Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину

Глава 6. Миф о благополучии

Ленинская Русь

1935 год, советский ученый Борис Греков пишет историческое исследование. Ему 53 года, и он очень боится. У него еще свежи воспоминания о тюрьме — он отсидел всего месяц, но успел попрощаться с жизнью. Грекова обвиняли в том, что в Гражданскую войну он служил у Врангеля. На самом деле Греков, конечно, не воевал: когда Врангель контролировал Крым, Греков был профессором в университете Симферополя и преподавал историю. Но главное — он произнес на приеме в честь Деникина тост о «светлых рыцарях, борющихся против черной рати большевиков». Этого достаточно, чтобы оказаться в списках «врагов народа».

Греков далеко не единственный репрессированный в те годы историк. В 1930-е в СССР расследуется так называемое академическое дело: судят историков, которые якобы создали тайную организацию «Всенародный союз борьбы за возрождение свободной России» с намерением свергнуть советское правительство. Организация полностью придумана следователями — но некоторые ученые под пытками сознаются в том, что она существовала.

Кампания против историков-вредителей распространяется по стране. В Украине она дополняется поиском националистов. В 1931 году 65-летний Михаил Грушевский, бывший председатель украинской Центральной рады, а теперь просто член советской Академии наук, понимает, что он неизбежно окажется жертвой. Уже организованы публичные слушания, на которых его клеймят как мелкобуржуазного ученого, контрреволюционера, извращающего советскую историческую науку. В марте 1931 года его отстраняют от преподавания — он прощается со студентами и уезжает из Киева в Москву. Его вызывают на допрос, в орган, который тогда называется ОГПУ, позже он будет переименован в НКВД, а потом в КГБ. И вскоре арестовывают по обвинению в создании тайной украинской националистической организации. Правда, уже через несколько дней обвинение снимают — по одной из версий, за ученого заступается Лазарь Каганович, правая рука Иосифа Сталина, бывший глава Советской Украины, недавно переведенный в Москву. Но Грушевский продолжает регулярно ходить на допросы в ОГПУ.

«Историческое дело» в конце концов спускают на тормозах — несмотря на всю тяжесть обвинений и на якобы вскрытые следствием ужасающие подробности деятельности подпольных организаций, ученых, которые будто бы их возглавляли, в большинстве случаев приговаривают максимум к ссылке. Правда, некоторые из них в этой ссылке умирают. Грушевскому, арестованному на несколько дней по «делу украинских националистов», и Грекову, просидевшему месяц по «делу историков», везет больше других.

Грушевскому тем не менее не разрешают вернуться в Киев, он остается в ссылке, в Москве, но раз в год за счет государства ездит в санаторий в Кисловодск. Именно там в октябре 1934 года он тяжело заболевает. Умирая, он говорит жене: «Когда меня не будет, не оставайся с большевиками, уезжай в Галицию».

Греков, конечно, знает о гибели в ссылке своих коллег-историков из-за ложных обвинений и о смерти Грушевского. И вот на таком фоне он работает над новой версией истории России и Украины, которая должна быть в рамках марксистской теории. Грекову поручено создать новый канон: как следует воспринимать древнюю историю через призму учений Маркса и Ленина; СССР — это идеологическое государство, там все должно соответствовать догмам марксизма.

Знает ли Греков о том, что происходит в это время в Украине? Он сам оттуда родом — историк появился на свет на родине Гоголя в Миргороде, под Полтавой. В начале 1930-х население Украины массово голодает, но ни одна советская газета об этом даже не упоминает. А чиновники из Москвы, приезжая, например, в Харьков или в Киев, выходят с вокзала и спокойно идут в свои служебные машины, не замечая трупов вдоль дорог. Ведь настоящие коммунисты умеют смотреть по сторонам так, чтобы мертвые не попадали в их поле зрения.

Скорее всего, Греков знает о том, что происходит, — вся страна полнится слухами о голодающих крестьянах, которые вымирают целыми деревнями. В 1935 году он заканчивает книгу под названием «Феодальные отношения в Киевском государстве». Он доказывает, что в IX—XII веках существовала некая «Киевская Русь» — и это вовсе не Украина, а общая колыбель русского, украинского и белорусского народов. Для Грекова Киевское княжество — это протоимперия, там зародилась «империя потомков Рюрика», то есть будущая Российская империя — что-то наподобие «империи Карла Великого» в Западной Европе. Умение уловить дух времени вознаграждается — в 1935-м Греков избирается членом Академии наук СССР.

Великий перелом

Дни с 24 по 29 октября 1929 года одни из самых темных в мировой истории — в буквальном смысле. 24 октября называют «черным четвергом» — потому что происходит обвал на Нью-Йоркской фондовой бирже. За ним следует «черная пятница», потом «черный понедельник» и «черный вторник». В США начинается Великая депрессия, миллионы людей теряют работу. Кризисом охвачены и другие развитые страны.

В Советском Союзе Сталин объявляет 1929-й «годом великого перелома»: он берется активно реализовывать свой план по индустриализации страны. Пользуясь кризисом и безработицей в США, он привлекает для работы в СССР несколько десятков тысяч американских инженеров и заключает договоры с тысячами иностранных компаний, которые должны привезти в страну свои технологии и построить новые заводы. В 1930 году Ford и Austin закладывают автомобильные заводы в Москве и Нижнем Новгороде, International Harvester создает тракторный завод в Сталинграде (нынешний Волгоград), Cooper Engineering вместе с General Electric и Siemens работают над крупнейшей гидроэлектростанцией в Украине — Днепрогэс, ее возводят как раз в том месте, где раньше находилась Запорожская Сечь.

За западные технологии и высококвалифицированную рабочую силу надо платить. И этому посвящена вторая часть сталинского плана: он рассчитывает продавать на мировом рынке зерно, а деньги направлять на индустриализацию.

Придуманный Сталиным способ отнять зерно у крестьян называется коллективизацией. Земледельцы по всей стране обязаны вступать в колхозы — коллективные крестьянские хозяйства, где ни у кого нет собственности, все общее, то есть государственное. Экономист Николай Бухарин и с ним часть советского руководства выступают против коллективизации — но его и его сторонников исключают из Политбюро.

Однако коллективизация идет медленно: крестьяне противятся и сравнивают ее с крепостным правом, которое было отменено Александром II всего 70 лет назад — и теперь возвращается. В 1929 году руководящий орган Коммунистической партии СССР принимает «план хлебозаготовок»: по нему выращенное крестьянами в колхозах зерно подлежит принудительной сдаче государству, а тем, кто сопротивляется, грозит наказание — вплоть до расстрела. Таких зажиточных крестьян называют кулаками. В ноябре 1929 года Сталин выступает на партийном собрании и говорит, что политика хлебозаготовок — это не чрезвычайные меры правительства, а требование бедняков, которые поддерживают коллективизацию.

К концу года по всей стране арестовано почти 100 тысяч крестьян, сопротивляющихся хлебозаготовкам. В январе 1930 года Политбюро голосует за то, чтобы сделать репрессии системными: решено с февраля по май отправить в концлагеря 60 тысяч кулаков, а 150 тысяч — выселить в отдаленные районы.

Депортации кулаков именно в Украине вызывают огромное сопротивление: начиная с февраля 1930 года по всей республике проходит череда крестьянских волнений, в протестах участвует больше миллиона крестьян.

В ответ 2 марта 1930 года Сталин публикует в газете «Правда» статью «Головокружение от успехов». Он осуждает перегибы на местах и уверяет, что излишние репрессии нужны только врагам партии. Но темпы раскулачивания не снижаются. Через месяц замглавы украинской секретной полиции Карл Карлсон рапортует в Москву министру Генриху Ягоде, что точно в срок было депортировано 32,4 тысячи мужчин, 28,5 тысячи женщин и 32 тысячи детей. И это только начало.

Репрессии против крестьян и отбор хлеба у населения приводят к тому, что Советский Союз становится одним из крупнейших экспортеров зерна на мировом рынке. «Форсируйте вывоз хлеба вовсю. Иначе рискуем остаться без наших новых металлургических и машиностроительных заводов», — пишет Сталин своей правой руке, главе советского правительства Вячеславу Молотову.

Вредители, симулянты, агенты Польши

Строительство заводов продолжается, все больше иностранных специалистов приезжает в СССР. Но мировые цены на пшеницу резко падают: с 1929 по 1931 год — в два раза. Сталин понимает, что денег не хватит и зерна надо продавать намного больше. Урожай 1930 года был очень большой — но все успешные хозяйства уничтожены, производительность труда в 1931 году резко снижается. Это значит, что отбирать надо еще больше, без сомнений решает Сталин.

Весной 1932 года глава Украины Станислав Косиор пишет в Москву донесение, в котором впервые упоминает о голоде. По его словам, есть «отдельные случаи и даже села, которые голодают», но это «следствие местного головотяпства, перегибов, особенно в отношении колхозов». Косиор врет — у него на столе лежит письмо одного из высоких украинских чиновников Григория Петровского, который просит из-за начавшегося голода приостановить отбор хлеба в Украине.

Каганович пересылает сдержанные жалобы украинских руководителей Сталину — но тот не верит, называет Косиора и других украинских коммунистов гнилыми оппортунистами. «Украина и так получила более чем достаточно», — резюмирует Сталин.

В августе 1932-го Сталин едет в отпуск в Сочи — именно он вводит моду отдыхать на этом черноморском курорте, которую подхватят другие советские руководители. А позже Сочи станет любимой летней резиденцией Путина, который даже проведет там зимнюю Олимпиаду.

Во время отдыха Сталин получает доклад о том, что голодные крестьяне все чаще присваивают колхозную собственность. И он пишет в Москву письмо с предложением принять новый, совершенно драконовский закон — так называемый «закон о трех колосках». И закон вскоре вступает в силу, 4 августа 1932 года. Весь урожай теперь считается собственностью государства, она священна, любая попытка ее украсть сурово наказывается: от десяти лет тюрьмы до расстрела плюс конфискация имущества. Это значит, что земледелец не может воспользоваться тем урожаем, который он собрал, нельзя забрать даже три колоска — это будет расцениваться как воровство у государства. Выполнение закона Сталин поручает Лазарю Кагановичу, в недавнем прошлом генеральному секретарю компартии Украины, а теперь новому куратору всей аграрной политики СССР. К концу года 4,5 тысячи человек будут расстреляны, больше 100 тысяч отправятся в ГУЛАГ.

Сталин все еще продолжает отдыхать в Сочи, когда ему присылают обширный донос на руководство украинской компартии. Это длинный список критических высказываний, которые позволяли себе украинские коммунисты в отношении плана хлебозаготовок. Сталин приходит в ярость: коллективизация — это его детище, любое противодействие ей он воспринимает как личное оскорбление. Глава советского государства и так давно не доверяет украинцам — он помнит Гражданскую войну и все последующие крестьянские бунты и считает, что украинцы — ненадежные коммунисты. После прочтения доноса его воображение рисует следующую картину: в Украине созрел заговор, его участники хотят сорвать коллективизацию, отколоть республику от СССР и присоединить ее к Польше.

«Самое главное сейчас — Украина. Положение дел там ужасное. Ужасное в партии… Если мы не приложим усилия сейчас, чтобы улучшить ситуацию в Украине, мы можем потерять Украину», — пишет он Кагановичу. Удивительно, через 80 лет ровно те же самые слова — «Мы можем потерять Украину» — будет говорить Путин.

В октябре 1932 года Сталин, понимая, что объемы сбора урожая сокращаются и продавать нечего, принимает экстренные меры: в два главных хлебных региона отправляет двух самых верных своих людей, чтобы те возглавили операции по конфискации зерна в нужных объемах. Премьер-министр Вячеслав Молотов едет в Украину, а замглавы правительства Лазарь Каганович — на Кубань. Кубань — это самые плодородные земли юга России, они граничат с Украиной, значительная часть населения там — украиноязычная. Оба посланца Сталина уверены: во всех проблемах виноваты вредители и их надо наказать.

Прибыв в Харьков, тогдашнюю столицу Украинской ССР, Молотов анализирует ситуацию, признает, что план по хлебозаготовкам, поставленный республике, невыполним, — и соглашается снизить его на 20%. Зато остальные объемы требует собрать самым жестким способом: он создает выездные суды, которые перемещаются по деревням и на месте выносят приговоры тем, кто срывает хлебозаготовки. У украинских крестьян изымают все запасы, причем не только зерно, но и коров, кур, картошку — это «штраф» за невыполнение плана.

Создают черные списки деревень — так называемые «черные доски», туда вносят населенные пункты, которые не выполняют план. Им запрещается любая торговля. Особенно плохо справляется, к примеру, Днепропетровская область — и Молотов предлагает наказать ее: запрещает там продажу предметов первой необходимости, то есть соли, спичек и керосина. Один из лидеров коммунистической Украины Мендель Хатаевич пытается спорить с Молотовым. Он даже отправляет письмо Сталину, в котором доказывает, что поставленные планы были с самого начала невыполнимы. Сталин читает донесение Хатаевича и оставляет на нем комментарий: «Интересно». Молотов же считает, что Хатаевич упорствует в своем заблуждении, — и понижает его в должности. Больше Хатаевич не спорит.

9 ноября 1932 года в Кремле кончает жизнь самоубийством жена Сталина Надежда Аллилуева. Она стреляет себе в сердце, но Молотов и Каганович заставляют врача указать в заключении, что причиной смерти было осложнение после аппендицита. Эта трагедия выводит паранойю Сталина на новый уровень: кругом измена, даже жена предала, покончив с собой.

Гнев Сталина обрушивается на Украину, которую он больше всего подозревает в неверности. Кремль приказывает начать репрессивную кампанию против украинской политической и культурной элиты. Руководить чистками в Украину приезжают члены Политбюро Лазарь Каганович и Павел Постышев. В декабре 1932 года в тюрьму отправляются почти две тысячи председателей украинских колхозов.

Спецслужбы обнаруживают в республике «польско-петлюровское подполье», которое якобы работает по заданию Симона Петлюры, офицеров белой армии, а также польской и румынской разведок. (Петлюра убит в Париже шестью годами ранее, но чекистов это не смущает.) Именно это подполье обвиняют в саботировании хлебозаготовок, укрывательстве зерна, истреблении скота и птиц.

В декабре 1932 года Политбюро издает два указа о сворачивании украинизации, которая и объявлена виновной во всех проблемах республики. Кампания против деятелей украинской культуры — именно их Сталин обвиняет в национализме и предательстве — начинается с травли Грушевского. Следующей жертвой оказывается Николай Скрипник, бывший глава республики и идеолог украинизации, а к этому моменту — министр просвещения Украины. Личный эмиссар Сталина Постышев обвиняет старого большевика в том, что он наводнил партию врагами и «петлюровскими свиньями». Скрипника увольняют. По всей республике закрывают украиноязычные школы, книги на украинском запрещают.

С приходом зимы во многих сельскохозяйственных регионах СССР — на Кубани, на Волге, на Урале и в Сибири — начинается голод. Но в Украине ситуация особенно страшная. В Кремле, конечно, все знают: в январе 1933 года Сталин закрывает границы Украины — он запрещает крестьянам выезжать из голодающего региона. Тех, кто пытается нарушить запрет, он называет «агентами Польши», которые стремятся проникнуть в центральные области России для агитации против колхозов. Задержаны 219 тысяч голодающих, 186 тысяч вернули домой, остальных отправляют в лагеря.

В итоге к февралю 1933 года план, сниженный Молотовым на 20%, выполнен. Но при этом за три года сбор зерна в Украине уменьшился в два раза.

Украиной продолжает руководить Станислав Косиор. Он не жалуется в Москву на гуманитарную катастрофу и не просит помощи — чтобы его не наказали, ведь официально никаких проблем нет. Он дает распоряжение «локализовать» случаи голода и проверять, не симулируют ли голодающие.

Всю зиму местные руководители обращаются к властям республики за помощью — люди умирают от голода по всей Украине. В ответ Хатаевич, к примеру, пишет начальству, что вовсе не расстроен сообщениями о голодной смерти граждан, потому что, по его мнению, крестьяне сами виноваты: они «наворовали себе хлеба», поэтому умирают сейчас те, кто «меньше всего наворовал или у которых сумели отобрать наворованное».

С 16 февраля 1933 года власти Украины запрещают указывать голод как причину смерти в документах — чтобы скрыть масштабы катастрофы. Только в марте Косиор признается в донесении в Москву, что в Украине массовый голод, но уверяет, что он затрагивает несколько десятков тысяч человек, в основном в Днепропетровской и Киевской областях. К этому моменту уже миллионы украинцев пухнут от голода, питаются корнями растений или даже занимаются каннибализмом.

На самом деле Сталин обладает всей информацией о происходящем. Но он по-прежнему убежден, что умирающие сами виноваты: они националисты, кулаки и враги коллективизации, а значит, не заслуживают сочувствия. Впрочем, публично говорить о голоде в СССР категорически запрещено — о нем не упоминает ни одна советская газета. Многие западные СМИ также предпочитают обходить эту тему стороной, а The New York Times даже публикует печально знаменитую статью «Русские голодны, но не голодают», где доказывает, что слухи о гуманитарной катастрофе в Советском Союзе недостоверны.

Тем временем смертность сельского населения Украины в 1933 году превышает рождаемость в четыре раза. Только в этом году от голода умирает примерно 2,9 миллиона человек, а общее число жертв Голодомора составляет 3,9 миллиона человек — это более 12% населения Украины.

Голодают в те годы и в других регионах Советского Союза: в Казахстане, Поволжье, Белорусской ССР. Впрочем, бедственное положение с продовольствием там вовсе не отменяет того факта, что Голодомор — спланированное уничтожение населения Украины.

Одновременно проходит кампания репрессий против украинской интеллигенции. Арестовывают десятки выдающихся писателей и поэтов — эти события войдут в историю под названием «расстрелянное возрождение».

Один из самых ярких поэтов этой плеяды Микола Хвылевый в 1920-е призывал современников ориентироваться не на русскую культуру, а на европейскую и даже выдвинул лозунг «Прочь от Москвы!» — чтобы не допустить превращения Украины в колонию.

Но в 1933 году Хвылевый наблюдает, как одного за другим арестовывают его друзей. 13 мая он зовет к себе гостей. В какой-то момент отходит в соседнюю комнату, пишет предсмертную записку: «…это расстрел целого Поколения… За что? За то, что мы были самыми искренними коммунистами? Ничего не понимаю… Ужасно больно. Да здравствует коммунизм. Да здравствует социалистическое строительство. Да здравствует коммунистическая партия». И кончает с собой.

7 июля бывший глава республики и идеолог украинизации Николай Скрипник сидит на заседании в украинском Политбюро, где его называют «националистом» и «вредителем» и требуют подписать письмо с признанием собственных ошибок. Он отказывается, уходит с заседания — и стреляется в своем рабочем кабинете.

Дальше в течение года советские спецслужбы выдумают подпольную организацию «Всеукраинский центральный блок» — и арестуют практически всех видных деятелей украинской культуры за принадлежность к ней.

Уже в 1933 году Кремль санкционирует массовое переселение крестьян из России и Беларуси в опустевшие украинские деревни.

Сталинская премия

В 1934 году столицу Советской Украины переносят из Харькова в Киев. Голод прекращается, поскольку объемы отбора зерна сокращаются, а руководители республики получают награды. Косиор, например, в 1935 году удостоен ордена Ленина «за выдающиеся успехи в области сельского хозяйства». Второй секретарь Украины Постышев в том же 1935 году впервые в СССР организовывает для украинских детей веселый праздник Новый год, лично раздавая 31 декабря подарки на улице около наряженной елки в Харькове.

Все организаторы Голодомора вскоре пойдут на повышение. Косиор в январе 1938 года переедет в Москву и станет вице-премьером СССР. На его место назначен 44-летний чиновник Никита Хрущев, он жил в юности в Донецке, но не говорит по-украински, из-за чего многие местные коммунисты противятся его назначению.

В 1937 году Сталин начинает Большой террор: полтора миллиона граждан СССР арестовывают и 700 тысяч расстреливают по обвинению в попытках посягнуть на действующую власть. Первыми жертвами становятся военачальники — командиры Красной армии, которые десять лет назад завоевывали Украину. Потом репрессируют высших партийных чиновников, в том числе недавних организаторов Голодомора. Первым арестован Хатаевич — его обвиняют в том, что он был членом террористической группировки. В октябре 1937 года он расстрелян.

Больше ста представителей украинского «расстрелянного возрождения» приговорят к смерти 3 ноября 1937 года. Они будут убиты и захоронены на севере России, в лесу в общей могиле.

В 1938 году Павел Постышев признается, что был японским шпионом. Вскоре Косиора обвинят в том, что он принадлежал к «Польской военной организации». В 1939 году обоих расстреляют.

В том же 1939 году Борис Греков переиздает свою уже классическую книгу по древнерусской истории под названием «Киевская Русь» и получает за нее главную премию страны — Сталинскую. Каждое следующее переиздание книги академика Грекова немного отличается от предыдущего. В каждой новой редакции он все жестче высказывается о Грушевском. Сначала он пишет, что Грушевский искусственно пытается притянуть Киевскую Русь к истории одной только Украины. В следующей версии он сообщает, что концепция Грушевского антинаучна.

Наконец, последнее прижизненное издание труда Грекова уже звучит как судебный приговор: «Тенденциозно признав Древнерусское государство государством „украинским“, Грушевский лишил себя возможности правильно, согласно с источниками, понять и историю этого государства».

А еще в 1939 году Советский Союз и Третий рейх подписывают пакт о ненападении, а вместе с ним и секретные протоколы о разделе Польши. 1 сентября в Польшу с запада входят немецкие войска, а 17 сентября с востока — советские. Территория Западной Украины (Галиции), которая начиная с 1920-х принадлежала Польше, оккупирована СССР и включена в состав Советской Украины.

Полный назад

Тема Голодомора никак не упоминается ни в прессе, ни в учебниках истории вплоть до 1980-х. Зато с 1970-х на Западе ее начинают активно исследовать. В постсоветской Украине Голодомор становится важнейшей частью исторического дискурса, а в президентство Ющенко память об этой трагедии и вовсе декларируется как ключевой элемент национальной идентичности. Но при Януковиче все меняется. Уже в 2010 году он заявляет, что голод в 1930-х был не геноцидом украинцев, а следствием сталинского тоталитарного режима. Фактически он вслед за Путиным и большинством российских историков утверждает, что голод в Украине ничем не отличался голода в России, Беларуси, Казахстане и других регионах СССР.

Летом 2013 года Путин приезжает с официальным визитом в Киев. Формальный повод — празднование 1025-летия Крещения Руси. Дата некруглая, но все знают, что Путину нравятся исторические аллюзии. Это символическая поездка, он ощущает себя объединителем России и Украины. Ради Путина администрация Януковича организовывает торжественный молебен на так называемой Владимирской горке — высоком берегу Днепра рядом с памятником князю Владимиру, крестителю Руси. Литургию служит киевский митрополит Владимир — тезка князя и президента России.

Сразу после службы случается первое ЧП — кардиостимулятор престарелого митрополита выходит из строя. Владимира немедленно отвозят в Лавру и фактически в домашних условиях проводят серьезную операцию: останавливают сердце и запускают его заново. Окружение митрополита уверено, что его пытались убить и «навели на него какой-то луч», который и вызвал сбой кардиостимулятора.

У главы украинской церкви, которая подчиняется Московскому патриархату, давно серьезные проблемы с Януковичем — в предыдущие годы президент Украины регулярно приезжал к нему в Лавру и уговаривал уйти на покой, уступить дорогу молодым. У Януковича на примете есть собственный кандидат на роль нового киевского митрополита. Украинский президент очень хочет использовать церковь для агитации на предстоящих выборах, ведь к ним уже пора готовиться. Но 77-летний митрополит Владимир упирается, несмотря на все свои болезни он и не думает об отставке и тем более не хочет отдавать церковь в руки Януковичу.

Впрочем, убить митрополита прямо в разгар празднества — это слишком даже для Януковича. Владимир оживает — его сердце перезапущено, кардиостимулятор снова исправен, и митрополит едет на следующую встречу — с московским патриархом Кириллом.

Программа визита Путина очень обширна — но в Киеве вдруг замечают, что она вся построена вокруг Лавры. Президенту России очень нравится в этом древнем киевском монастыре: он встречается с украинским духовенством, возлагает цветы на могилу премьера Российской империи Петра Столыпина, убитого в Киеве в 1911 году и похороненного здесь, заходит в древние пещеры, где погребены православные святые, пьет водку с настоятелем. С президентом Украины Януковичем он проводит намного меньше времени. По мнению священников, в Лавре Путин испытывает некий мистический опыт, который утверждает его в мысли, что он должен бороться за Украину.

Интересно, что, считаясь пророссийским президентом, Янукович при этом называет своей главной целью интеграцию Украины в ЕС. Это чистый рационализм: он и его окружение понимают, что украинцы хотят жить как в Европе, европейский вектор настолько популярен, что он запросто может гарантировать ему переизбрание на второй срок в 2015 году.

17 сентября 2013 года украинское правительство единогласно выступает за интеграцию с ЕС. У окружения Януковича нет сомнений в том, что дело будет доведено до конца. А когда в январе 2013-го один из пророссийских депутатов Партии регионов начинает критиковать европейский курс Украины и отстаивать идею сближения с Россией, его исключают из партии, лишают депутатского мандата, а потом и вовсе отдают под суд — за некое хулиганство, совершенное еще в 2007-м. Чтобы все поняли: не надо спорить с президентом.

Остается один шаг до подписания соглашения с ЕС — и только в этот момент вмешивается Владимир Путин. Близкие к нему чиновники рассказывают, что он ни разу не говорил Януковичу о своем недовольстве украинской евроинтеграцией. Напротив, он публично заявлял, что не против вступления Украины в ЕС — а вот против сближения с НАТО сильно возражает.

Но на самом деле Путин затаил на Януковича глубокую обиду, которую не высказывает публично — тянет до последнего. В администрации президента России активно обсуждается слух, что в разгар «оранжевых» протестов Януковичу был выдан российский паспорт — чтобы он мог быстро покинуть страну в случае угрозы. Об этом никогда не говорилось публично, но сейчас Путин может выложить этот козырь, что немедленно сделает пребывание Януковича на посту президента нелегитимным.

В октябре 2013 года Путин приглашает Януковича на встречу в Сочи. Российский президент пугает украинского коллегу тем, что европейцы на самом деле хотят освободить Тимошенко, а его свергнуть. И предлагает кредит 15 миллиардов долларов. Потом Янукович еще несколько раз летает в Россию.

Нокдаун на день рождения

5 октября 2013 года в Москве, в спорткомплексе «Олимпийский», происходит историческое событие: бой за звание чемпиона мира по боксу. Победитель получит все возможные пояса: IBF, IBO, WBO, WBA. Встречаются украинец Владимир Кличко, олимпийский чемпион 1996 года, и россиянин Александр Поветкин, олимпийский чемпион — 2004. Спонсор Кличко — украинская компания «Интерпайп», принадлежащая зятю экс-президента Кучмы Виктору Пинчуку. Спонсор Поветкина — российская нефтяная госкорпорация «Роснефть», которую возглавляет правая рука Путина Игорь Сечин. Все это придает бою дополнительную политическую окраску. На стадионе собирается вся российская и украинская политическая и бизнес-элита.

7 октября, через два дня, у Путина день рождения. И кто-то из друзей говорит президенту, что все под контролем, все решено — Кличко уже дали 50 миллионов долларов за то, чтобы он лег. Так что Путин смотрит поединок с твердой уверенностью, что это подарок ему на день рождения.

Во втором раунде Кличко отправляет соперника в нокдаун. В шестом у Поветкина образуется гематома и начинает заплывать глаз. Россиянин держится все 12 раундов, но еще несколько раз падает. Судьи единогласно отдают победу украинцу.

Обстановка в «Олимпийском» — как на войне. Болельщики кричат оскорбления в адрес Кличко. Сечин по дороге в раздевалку Поветкина в коридоре наталкивается на Кличко и Пинчука, но вместо того, чтобы поздравить победителя, отворачивается и проходит мимо.

Путину позже скажут, что Кличко взял деньги, но кинул — ведь украинцы всегда кидают.

Роковая елка

21 ноября украинское правительство вдруг единогласно голосует против евроинтеграции. Никто из министров не понимает, что произошло, — но им поступила команда «полный назад» от Януковича, ослушаться нельзя. Все украинское общество шокировано.

Вечером того же дня Мустафа Найем, журналист «Украинской правды», пишет на своей странице в Facebook: «Кто сегодня до полуночи готов выйти на Майдан? Лайки не считаются. Только комментарии под этим постом со словами „Я готов“. Как только наберется больше тысячи, будем организовываться». Чуть позже, увидев реакцию на пост, он добавляет: «Встречаемся в 22:30 под монументом Независимости».

Мустафа Найем родился в Афганистане, но переехал с семьей в Киев в возрасте девяти лет в 1991 году. Он один из самых известных украинских журналистов — и мой давний друг и коллега. Еще в нулевые он пришел работать в киевскую редакцию российской газеты «Коммерсант», в которой я был военным корреспондентом и международным обозревателем.

К полуночи около полутора тысяч человек выходят на площадь: это в основном киевские либеральные журналисты, позже к ним присоединяются оппозиционные политики, в том числе боксер Владимир Кличко и его старший брат Виталий, тоже боксер, но ушедший в политику и возглавляющий оппозиционную фракцию в парламенте.

И власть, и оппозиция начинают мобилизовывать сторонников. В Киев едут студенты из Западной Украины — во Львовском университете отъезжающим на митинг в Киев даже прощают прогулы. Но из Донбасса в Киев едут автобусы со сторонниками Януковича, СМИ сообщают, что им платят по 200 гривен в день.

24 ноября, в воскресенье, оппозиция проводит большое шествие по главной улице города, Крещатику, и митинг на Европейской площади. Потом протестующие идут к зданию правительства, требуя продолжения евроинтеграции. Милиция разгоняет их слезоточивым газом. Одновременно сторонники Януковича собирают свой митинг, его называют «антимайдан», — на Михайловской площади.

В других городах организовывают свои евромайданы, но в восточных областях их участников часто избивают милиционеры или местные хулиганы, которым власть платит за разгон оппозиции, — в Украине таких наемных драчунов называют «титушки».

28 ноября в Вильнюсе начинается так называемый саммит Восточного партнерства: по плану на нем ЕС должен был подписать соглашение об ассоциации с тремя бывшими республиками СССР — Украиной, Грузией и Молдовой. Однако Янукович ожидаемо ничего не подписывает, на общей встрече он сидит в углу стола, с ним почти никто не разговаривает. В сеть потом попадет съемка, как президент Украины пытается объясниться с Ангелой Меркель: «Я хочу, чтобы вы меня услышали. Я три с половиной года — один. В очень неравных условиях и с очень сильной Россией был один на один», — на этих словах Янукович бьет кулаком о кулак.

Одновременно с Януковичем и его делегацией в Вильнюсе находится Петр Порошенко — в этот момент он не занимает в Украине никаких официальных постов, хотя уже успел при Януковиче поработать министром экономики. Он присутствует как специальный гость со стороны ЕС.

29 ноября саммит в Вильнюсе заканчивается, Молдова и Грузия подписали соглашения с ЕС, Украина — нет. На Майдане в Киеве проходит большой митинг, певица Руслана, победительница «Евровидения-2004», зачитывает со сцены резолюцию с требованием отставки Януковича. Потом большая часть протестующих расходится. После полуночи на Майдане всего несколько сотен человек — это в основном студенты, которые поют песни.

Но в четыре часа утра на площади появляется спецподразделение МВД «Беркут», которое получило команду освободить территорию от посторонних лиц — потому что там надо установить елку к Новому году. Разгон происходит очень жестко — силовики используют газ, дубинки и шумовые гранаты. Студенты бегут с Майдана вверх по улице, к Михайловскому монастырю, монахи открывают им двери и прячут у себя. Вламываться в монастырь бойцы «Беркута» не решаются. Этот почти средневековый сюжет, показанный утром в новостях, потрясет всю Украину.

Возникает много версий, кто отдал приказ установить злосчастную елку и разогнать Майдан. Оппозиция считает, что инициатором был Андрей Клюев, давний друг Януковича, секретарь совбеза. Но сам Янукович спустя несколько лет будет утверждать, что разгон Майдана втайне от него организовал глава его администрации Сергей Левочкин, бизнес-партнер Дмитрия Фирташа. По словам Януковича, он сам случайно узнал о ночном разгоне уже утром, когда играл в теннис. Левочкин в знак протеста против разгона Майдана пишет заявление об отставке — но Янукович ее не принимает и заявляет, что сам возмущен произошедшим.

Все телеканалы, включая «Интер», принадлежащий Фирташу и контролируемый Левочкиным, твердят, что власть ночью применила силу против безоружных детей.

На следующий день, в воскресенье, 1 декабря, на главной улице города собирается многотысячное шествие. Милиция разбегается, побросав на Майдане технику, пригнанную для установки елки. Около 13:00 группа националистов — чуть позже они станут организацией «Правый сектор» — отделяется от толпы и захватывает киевскую мэрию, ее здание недалеко от главной площади. А через час депутаты оппозиционных партий занимают Дом профсоюзов на самом Майдане.

В это же самое время группа неизвестных заводит бульдозер, который оставили на Майдане работники коммунальных служб. На этом бульдозере они отправляются на улицу Банковую штурмовать администрацию президента. Позже оппозиция будет утверждать, что это провокаторы или даже переодетые «беркутовцы». На Банковую прибегает Петр Порошенко, который пытается предотвратить бойню. День хаоса заканчивается тем, что «Беркут» избивает толпу вокруг здания администрации. Однако Майдан и захваченные здания около него остаются в руках протестующих.

Сотни пострадавших развозят по больницам, десятки людей арестованы. Жертв, к счастью, нет.

Митингующие спешно строят на главной площади баррикады. За считаные дни на Майдане вырастет настоящий город, очень похожий на Запорожскую Сечь, о которой все украинцы читали в учебниках истории: абсолютная вольница и воинство, готовое драться за свою свободу.

Печеньки или газ

Столкновения в Киеве — шок для всех, в том числе для олигархов — спонсоров Януковича. На следующий день Ринат Ахметов встречается с президентом и предлагает ему отправить в отставку главу МВД и наказать виновных. Но Янукович считает, что это будет воспринято как проявление слабости. А главное — президент не верит в то, что Майдан — это стихийный протест граждан Украины. Он полагает, что это заговор, во главе которого Тимошенко — она дирижирует Майданом даже из тюрьмы.

На уступки идти он не собирается, а едет за границу за поддержкой. 3 декабря Янукович улетает в Китай, а на обратном пути, 6 декабря, заезжает к Путину в Сочи.

На встрече Путин говорит о том, что главной ошибкой Кучмы в 2004 году была излишняя мягкость. Образцом правильного поведения российский лидер считает тактику президента Узбекистана Ислама Каримова: весной 2005 года, через несколько месяцев после украинской «оранжевой революции», похожие протесты начались в узбекском Андижане. Каримов приказал расстрелять митингующих. И в итоге предотвратил «цветную революцию». Этот пример Путин приводит Януковичу. А потом требует от украинского лидера не менее решительных действий и обещает за это 15-миллиардный кредит и скидку на газ. И Путин, и Янукович уверены, что протесты в прошлом.

На следующий день после встречи в Сочи, в воскресенье, 8 декабря, протестующие сносят памятник Ленину на Крещатике — его в 1946 году открывал тогдашний глава Украины Никита Хрущев. Это символический акт — он вновь демонстрирует, что Евромайдан хочет стать революцией не только против Януковича, но и против российского колониализма, символом которого является Ленин. Путин не поклонник Ленина, но этот сигнал, конечно, считывает. И усиливает давление на Януковича.

10 декабря в Киев приезжает замгоссекретаря США Виктория Нуланд. Для Владимира Путина, уверенного, что за всеми протестами всегда есть рука Вашингтона, это еще один раздражающий момент.

В ночь на 11 декабря «Беркут» снова идет на штурм Майдана — но на этот раз избиения младенцев не получается. Вокруг площади баррикады. Народу ночью мало, но лидеры Майдана узнают о приближающихся силовиках и через соцсети созывают людей на площадь. В два часа ночи звонарь Михайловского монастыря начинает бить в набат, чтобы предупредить киевлян о беде, — точно как в Средние века. Люди со всех концов Киева пешком идут на площадь. И всю ночь там продолжается изматывающее противостояние: две толпы напирают друг на друга. «Беркутовцы» в черных шлемах давят и пытаются вытеснить протестующих с площади, но участники митинга — им почему-то раздали оранжевые строительные каски — пытаются сдержать напор. К рассвету Майдан по-прежнему в руках оппозиции.

Наутро на площадь приходит Виктория Нуланд — ночью ей позвонил Петр Порошенко и рассказал о происходящем там. Нуланд несет в руках огромный пакет с печеньем и булками и раздает их как протестующим, так и милиции. Кадры ее появления на площади станут, наверное, самым растиражированным в России образом этой революции: пропагандисты будут говорить, что украинская оппозиция живет на американские деньги, а на Майдан люди выходят, потому что продались «за печеньки» Госдепу. Именно таково отношение Путина к происходящему.

17 декабря Янукович летит в Москву и договаривается с Путиным о том, какие «печеньки» получит Украина от него: газ будет стоить еще дешевле, а первый транш кредита, 3 миллиарда долларов из обещанных 15 миллиардов, поступит в ближайшее время.

В Кремле и на Банковой твердо уверены, что переломили ситуацию и Майдан неминуемо выдохнется. Зима, холод, скоро новогодние праздники — протестующие вот-вот загрустят и разойдутся.

Боевое крещение

Конец 2013 года — один из триумфальных моментов в жизни Владимира Путина. Приближаются Олимпийские игры в Сочи, и он, демонстрируя уверенность в себе, милует своих политических противников. Незадолго до Нового года из тюрьмы отпускают бывшего нефтяного олигарха Михаила Ходорковского — он отсидел 10 лет. Следом на свободу выходят участницы панк-группы Pussy Riot, которые устроили в храме Христа Спасителя, самом крупном московском соборе, перформанс под лозунгом «Богородица, Путина прогони» и получили за это по два года колонии.

Янукович повторяет за большим братом и в декабре 2013-го объявляет амнистию задержанным участникам акций протеста на Майдане.

В Новый год все спокойно, разве что 1 января активисты радикальной партии «Свобода» проходят с традиционным факельным шествием по центру Киева по случаю 105-летия Степана Бандеры, главного героя украинских националистов. Накануне марша Виталий Кличко говорит, что Майдан к этому маршу не имеет никакого отношения. Но российские телеканалы многократно покажут эту картинку в качестве подтверждения, что к власти в Украине рвутся настоящие фашисты.

1 января 2014 года российский государственный телеканал «Россия» показывает новогоднее шоу. Его ведут два самых популярных в России комика: Максим Галкин и Владимир Зеленский. Они беззаботно шутят, Зеленский оптимистично предлагает зрителям провести весь предстоящий год вместе с телеканалом «Россия». Именно этот телеканал станет в 2014-м главным рупором путинской пропаганды, тут будут выпускать свои шоу самые агрессивные пропагандисты: Дмитрий Киселев и Владимир Соловьев.

В Киев приезжает Владислав Сурков — тот самый кремлевский идеолог, который после украинской революции 2004 года должен был защитить Россию от «оранжевой чумы». После протестов 2011–2012 годов в Москве и других крупных городах он был уволен из президентской администрации, но потом его призвали вновь — и поручили украинское направление. Он, правда, отрицает сам факт существования Украины: «Украины нет. Есть украинство. То есть специфическое расстройство умов. Удивительным образом доведенное до крайних степеней увлечение этнографией, кровавое краеведение», — так будет позже объяснять он.

Именно ему поручают пасти Януковича и помогать ему справиться с новой революцией. И Сурков присылает из Москвы для принятия украинским парламентом разработанный в администрации президента России пакет законов, которые должны усмирить Майдан. Это творение Суркова позже в Украине получит название «диктаторских законов». Тут самые разные меры: и фактический запрет всех интернет-СМИ, и приравнивание любой оппозиционной деятельности к экстремизму, и уголовная ответственность за клевету, и введение на законодательном уровне такого понятия, как «иностранный агент». Многие законы из этого пакета уже приняты в России после протестов 2011–2012 годов — но для Украины 2013 года эти меры кажутся чем-то запредельным.

Спикер украинского парламента, член Партии регионов и давний друг Януковича Владимир Рыбак 16 января знакомится с законами Суркова, понимает, что их принятие станет катастрофой, и просит оппозиционеров запереть его в рабочем кабинете — чтобы сорвать заседание. Заодно блокируют и вице-спикера от компартии — но он не в курсе, что за законы предстоит рассматривать, поэтому, рискуя жизнью, вылезает через окно на крышу — и занимает место председательствующего в отсутствие спикера. Заседание начинается.

Остальные члены Партии регионов пришли на заседание в уверенности, что их задача — принять бюджет на следующий год. Электронное голосование блокировано оппозицией, поэтому вице-спикер предлагает голосовать простым поднятием рук. За день, при полном хаосе, парламентское большинство утверждает все 11 законов. Кто-то поднимает две руки, даже не понимая, что поддерживает.

Вечером Ринат Ахметов звонит Виктору Януковичу и просит его не подписывать законы. Президент молчит в трубку, а ночью ставит свою подпись.

19 января на Майдане собирается очередной большой митинг. «Диктаторские законы» деморализовали многих — недовольство толпы на этот раз выливается на политиков. Лидеров трех оппозиционных партий в парламенте Виталия Кличко, Арсения Яценюка и Олега Тягнибока обвиняют в нерешительности и неспособности выяснить, кто из них главный. А раз так, то протестующие возьмут инициативу в свои руки. Самые радикально настроенные протестующие направляются с Майдана в сторону Европейской площади — туда, где стоит «Беркут», — чтобы прорвать оцепление, дойти по улице Михаила Грушевского до Верховной рады и заставить ее отменить «диктаторские законы». Боксер Кличко пытается остановить радикалов, но ему в лицо распыляют огнетушитель — никакого пиетета в отношении своего лидера активисты уже не испытывают.

Начинается битва: на улице Грушевского бойцы «Правого сектора» поджигают автобус, разбирают мостовую и с булыжниками и арматурой идут в наступление на «Беркут». Силовики включают водомет. На улице десять градусов мороза. Протестующие кричат: «Крещение!» — 19 января православные отмечают именно этот праздник. Потом в ход идут резиновые пули и светошумовые гранаты. Столкновения на улице Грушевского продолжаются двое суток. 22 января появляются первые жертвы: от ранений погибают трое активистов Майдана. Кто и откуда в них стрелял, неизвестно.

По всей стране противники власти захватывают здания областных администраций — им почти никто не препятствует, потому что силовики стянуты в Киев. Янукович не решается ввести военное положение. Ему объясняют, что в случае ввода войск жертв будут сотни — Майдан уже просто так не разойдется.

24 января в Киев из Москвы привозят «дары волхвов» — христианские реликвии из монастыря на горе Афон в Греции. Гастроли святыни оплачивает российский предприниматель Константин Малофеев, самый известный в России ультранационалист и имперец. Сопровождает реликвии начальник службы безопасности Малофеева, бывший офицер ФСБ России Игорь Гиркин, известный под псевдонимом Стрелков. Он проводит в Киеве несколько дней, ходит на Майдан, беседует со сторонниками протестов, а 30 января улетает вместе с «дарами» в Крым.

Янукович ведет переговоры с тройкой лидеров Майдана: Кличко, Яценюком и Тягнибоком. Он даже предлагает Яценюку сформировать правительство — но тот отказывается. Оппозиционеры уже понимают, что не могут контролировать толпу. К тому же сам факт переговоров с тираном Януковичем митингующие считают предательством.

28 января парламент отправляет в отставку правительство и отменяет большую часть «диктаторских» законов. Новым и. о. премьера Янукович назначает Сергея Арбузова — друга своего сына Александра, и это вызывает огромное раздражение украинской элиты, в том числе Партии регионов. А президент улетает в Сочи на Олимпиаду.

Игры начинаются

7 февраля 2014 года в Сочи проводится церемония открытия зимних Олимпийских игр. Все идет по плану, лишь одна сцена, на которой очень настаивал креативный директор постановки, глава российского Первого канала Константин Эрнст, исключена из шоу по требованию МОК. Руководитель пропагандистского телеканала придумал, что у каждого зрителя на кресле должен лежать пакет с фотографией человека, погибшего в ходе Второй мировой войны. В какой-то момент ведущий должен объявить минуту молчания, а зрители — поднять фотографии. Но МОК считает такую политическую акцию нежелательной.

На открытие Игр приезжает более 40 иностранных руководителей, в том числе пять лидеров G20, а также Виктор Янукович. События в Киеве очень портят настроение президенту России. Он настоятельно предлагает Януковичу помощь, в том числе силовиков. Но президент Украины отвечает, что «все под контролем». Путин не верит и не дает новый транш кредита, пока Янукович не наведет порядок.

14 февраля Путин проводит в Москве заседание совбеза, чтобы обсудить события в Украине. На следующий день он возвращается в Сочи посмотреть хоккейный матч между сборными России и США. Игра заканчивается скандалом. При счете 2:2 в последние минуты основного времени российский хоккеист забрасывает третью шайбу, но судья-американец ее не засчитывает, потому что ворота были сдвинуты. А потом Россия проигрывает по буллитам.

Путин, как и все российские болельщики, взбешен. Почему матч с участием американцев судил американец? Налицо антироссийский заговор. Это очень точно вписывается в картину мира Путина: и события в Киеве тоже целиком срежиссированы американцами, они финансируют протесты и в ручном режиме командуют оппозиционерами.

Сразу после хоккейного матча Путин встречается с ветеранами войны в Афганистане по случаю 25-летия вывода войск. И вдруг говорит, что понимает: лидеры СССР руководствовались национальными интересами. До сих пор эта страница считалась позорной в истории России, она привела к распаду Советского Союза и на десятилетия погрузила Афганистан в бесконечную гражданскую войну.

16 февраля «Беркуту» и внутренним войскам в Киеве раздают боевые патроны. 18 февраля война начинается в Киеве. Сначала протестующие идут мирным маршем в сторону парламента, «Беркут» пытается разогнать шествие. Ему на подмогу выступают «титушки». Есть жертвы. Потом протестующие поджигают центральный офис Партии регионов.

Янукович вызывает на переговоры одного из лидеров оппозиции Александра Турчинова, бывшего главу Службы безопасности Украины. Президент бегает по кабинету и орет: «Я вас всех уничтожу! Всех закопаю! Вы не убежите за границу, не надейтесь. Я уже дал команду перекрыть кордоны! Вам всем конец, вас всех кончат!» — так Турчинов описывает ситуацию Соне Кошкиной в интервью для книги «Майдан. Нерассказанная история». Позже Янукович и Турчинов договариваются: «Беркут» прекратит стрельбу, протестующие вернутся на Майдан. Но это лишь уловка со стороны власти — на самом деле силовики идут штурмовать Майдан.

Вокруг площади жгут шины — чтобы «Беркут» не видел, куда бить. Многие оппозиционеры предлагают отступить в Михайловский монастырь и обороняться из-за его стен. Но Турчинов всех переубеждает: Майдан — это символ, отступать нельзя.

В ночь на 19 февраля — в разгар Игр в Сочи — на Майдане гибнут больше 30 человек. Стражи порядка отбивают у оппозиции и поджигают захваченный еще в декабре Дом профсоюзов. Вся площадь в дыму — и только это мешает беркутовцам полностью разогнать Майдан. Глубоко верующий Турчинов уверяет, что это Божий промысел: черный дым от пожара шел не вверх, а в сторону наступающего «Беркута», разъедая силовикам глаза.

Ночью Януковичу звонит Путин, потом вице-президент США Байден. Еще с ним пытаются связаться канцлер Германии Меркель и глава Еврокомиссии Баррозу — но президент Украины не берет трубку.

Глава МИД Польши Радек Сикорский утром 19 февраля катается в Италии на лыжах. Увидев кадры из Киева, он немедленно обзванивает коллег и вместе с министрами иностранных дел Германии и Франции летит в столицу Украины. Их появление предотвращает новый ночной штурм Майдана. Янукович соглашается на переговоры с международными посредниками.

На колени

Утром 20 февраля 2014 года министры иностранных дел трех стран ЕС идут в Михайловский собор — он превращен в полевой госпиталь и морг. В трапезной делают операции, в храме отпевают погибших.

Оттуда дипломаты направляются на Банковую, к Януковичу. Сикорский видит снайперов на крышах — и слышит отдаленные выстрелы. Никому и в голову не приходит, что ровно в этот момент около Майдана начинается самая кровавая бойня за все месяцы революции.

Этот расстрел — одно из самых загадочных событий Евромайдана. По сути, наибольшее число людей гибнет в тот момент, когда решение почти найдено: Янукович ведет переговоры с европейскими посредниками. То есть этот расстрел выгоден только той силе, которая хочет, чтобы соглашение между Януковичем, оппозицией и европейцами никогда не было реализовано. Через год украинские спецслужбы будут уверять, что огонь вели российские снайперы, которых инструктировал лично Владислав Сурков. Впрочем, доказательств не предъявят.

Но европейские дипломаты еще не знают о бойне на Майдане, когда садятся за стол и пожимают руку Януковичу. Он в своей традиционной манере с порога начинает что-то возбужденно кричать, но глава МИД Германии Франк-Вальтер Штайнмайер перебивает его фразой: «Господин президент, вам надо сократить свой срок». Янукович умолкает.

В какой-то момент Янукович прерывает разговор — и уходит в другую комнату, предупредив, что ему надо позвонить в Москву. Оттуда он возвращается с двумя новостями: он согласен на досрочные выборы в конце года. А еще переговоры продолжатся в присутствии представителя Путина — им будет Владимир Лукин, известный российский политик, бывший посол в США и один из основателей либеральной партии «Яблоко». Европейские дипломаты выдыхают с облегчением.

К переговорам присоединяются Лукин, тройка лидеров оппозиции Кличко — Яценюк — Тягнибок и несколько сторонников Януковича из Партии регионов. Сикорский очень удивляется, что в быту политические враги, оппозиция и партия власти, очень дружелюбны и обращаются друг к другу на «ты». «Если бы наше правительство применило оружие против протестующих, то дистанция была бы намного больше», — рассуждает польский министр.

Переговоры длятся всю ночь. А из киевских аэропортов уже вылетают десятки частных самолетов: члены Партии регионов эвакуируют свои семьи и ценности — все чувствуют, что Януковичу осталось недолго.

Переговоры заканчиваются к семи утра 21 февраля — Янукович соглашается на конституционную реформу, сокращение полномочий президента и досрочные выборы в декабре 2014 года. За прошедшие сутки около Майдана расстреляли 77 человек — больше, чем за предыдущие два месяца протестов.

Днем Янукович, тройка оппозиционных лидеров и европейские министры заключают «мирный договор» — Лукин не приезжает, потому что Путин запрещает ему подписывать соглашение, которое не предусматривает федерализацию Украины.

Кличко, Яценюк и Тягнибок уезжают на Майдан. Сотрудники администрации Януковича выглядывают в окно и обнаруживают, что охранявший здание «Беркут» спешно собирается, грузится по машинам и уезжает. Один из членов правительства объясняет это так: бойцы деморализованы, руководство МВД понимает, что будет наказано за предыдущее насилие, поэтому дало команду всем разойтись по домам. Янукович, никому ничего не сказав, отправляется в Межигорье.

На Майдане в это время разворачивается драма. Виталий Кличко зачитывает соглашение с Януковичем и пытается объяснить, что это лучшее, чего можно было добиться. Тут на сцену прорывается один из активистов, Владимир Парасюк.

«Моего товарища застрелили, — кричит он. — У него остались жена и маленький ребенок, а наши лидеры жмут руку убийце. Позор!»

На площадь выносят гробы с телами убитых.

«Я вам скажу так, — продолжает Парасюк. — Мы — простой народ Украины, который защищает свои права. И мы, простые люди, говорим нашим политикам, которые сейчас стоят тут, за моей спиной: никакой Янукович не будет править еще целый год. Завтра до десяти часов он должен уйти прочь!»

Гробы подносят к сцене. Все, включая политиков на сцене, встают на колени. Виталий Кличко, который считает себя единым кандидатом в президенты, обводит взглядом толпу и тоже встает.

Всего за последний месяц противостояния в Киеве погибло около ста человек — их вскоре назовут «небесной сотней».

Пограничный инцидент

В Межигорье Янукович ужинает с последними верными ему людьми: главой администрации Клюевым и спикером парламента Рыбаком. Тут ему звонит Сурков и говорит, что есть информация о готовящемся покушении, надо срочно уезжать из Киева, иначе — верная смерть. Сурков умеет пугать.

Рыбак немедленно пишет заявление об отставке. И они все вместе решают лететь в Харьков — там на следующий день планируется провести сепаратистский конгресс, так называемый съезд депутатов всех уровней, который должен оспорить победу Майдана и, возможно, потребовать федерализации или даже отделения восточных областей. Подобную попытку Янукович уже предпринимал в 2004 году, в разгар «оранжевой революции». Тогда она провалилась. Но теперь Сурков инструктирует так: надо ехать на съезд, объявить Харьков новой столицей Украины, любыми способами бороться против Майдана.

Позже российские чиновники будут уверять, что до последнего уговаривали Януковича остаться — будто бы Путин был в бешенстве, поручил Суркову предотвратить бегство украинского президента и был крайне разочарован в нем: «Невозможно было представить себе, что он такой мудак и такой трус». На самом деле Янукович действует строго по инструкции. Из Межигорья продолжается эвакуация его ценных вещей: вывозят наличные в чемоданах — по данным украинских СМИ, два миллиарда долларов, картины, статуи и другие предметы роскоши, которые так любит президент. Сам он отправляется в Харьков.

Тем же вечером Верховная рада голосует за новый пакет либеральных законов, в том числе декриминализирует статью Уголовного кодекса, по которой сидит Юлия Тимошенко. Несколько депутатов немедленно отправляются ее забирать из тюремной больницы в Харькове, куда летит и Янукович.

Харьковский губернатор Михаил Добкин встречает его в аэропорту и удивляется тому, что Янукович ведет себя как ни в чем не бывало — словно он все еще контролирует ситуацию. Он твердо намерен отделить Восток и Юг. «Придумай новое название для страны», — просит Янукович одного из давних соратников. «Китай», — шутит собеседник. «Издеваешься?» — злится президент.

До харьковской тюремной больницы тем временем доходят новости из Киева. Начальник выводит Тимошенко из палаты, заталкивает в маленькую комнату без окон и приказывает сидеть тихо. Очевидно, он боится, что сторонники Януковича, воспользовавшись неразберихой, попытаются убить узницу. Тимошенко почти весь день проводит в подсобке — и она, в отличие от тюремщиков, не в курсе происходящего.

Утром 22 февраля Янукович узнает, что протестующие захватили его любимую резиденцию Межигорье. К этой даче президент очень привязан. С 1935 года Межигорье к северу от Киева на берегу Днепра имело статус правительственной резиденции, там жили руководители Советской Украины, в том числе организаторы Голодомора, а потом Никита Хрущев. Сам Янукович обосновался там в 2002-м, а в 2007-м смог приватизировать поместье — это было частью его договоренности с Виктором Ющенко.

140-гектарный комплекс огорожен по периметру пятиметровым забором. Территория включает зоопарк, конный клуб, тир, теннисный корт, причал для яхт, а также охотничьи угодья. Взяв дачу штурмом, сторонники Майдана обнаруживают там разные сокровища, в том числе пресс-папье в виде золотого батона.

Утрата Межигорья — большой удар для Януковича. А еще ему звонит Сурков и продолжает стращать угрозой убийства — якобы сторонники Майдана проникли на съезд и готовы расправиться с президентом там. С другой стороны, губернатор Добкин пытается отговорить его: «Я боялся, что его как минимум освищут. Он был не в адеквате», — рассказывает он в интервью Соне Кошкиной. А еще губернатор добавляет, что не гарантирует безопасность Януковича. Все эти телефонные переговоры он ведет буквально на пороге дворца спорта, где должен пройти съезд. И в последний момент разворачивается.

После этого Янукович записывает свое последнее президентское телеобращение: обзывает оппозиционеров нацистами, говорит, что не подпишет новых законов, принятых Радой, обещает не уезжать из страны. А еще выдумывает историю, будто бы в председателя парламента Рыбака ночью стреляли.

В Киеве снова собирается Верховная рада. Поскольку спикер Рыбак ушел в отставку, новым председателем парламента избирают Александра Турчинова. Депутаты, в том числе бывшие сторонники президента, смотрят обращение президента и голосуют за его отрешение от должности. Временным главой государства по конституции становится Турчинов — как глава парламента. Новые президентские выборы назначены на 25 мая.

В аэропорту Донецка багаж Януковича грузят в два самолета, которые должны вылететь в Москву. Но пограничники не выпускают их, подчиняясь команде новой власти из Киева. Им предлагают взятку — но они наотрез отказываются. Тогда вещи Януковича перегружают в машины, кортеж уезжает.

Освобожденную Юлию Тимошенко в это время везут в Киев. Вечером она появляется на сцене Майдана в инвалидном кресле и обещает баллотироваться в президенты.

Янукович навещает старого друга Рината Ахметова в его донецком офисе. Тот предлагает ему написать заявление об отставке, но уговаривает не уезжать из страны. Янукович ничего не отвечает — его уже очень сильно запугал Сурков, кортеж едет в Крым. Сурков орет на Януковича по телефону и требует, чтобы он остался в Крыму. Но Янукович боится, что его убьют, — когда-то на горе Афон ему предсказали, что его путь прервется в 2014 году. Он требует, чтобы его эвакуировали. На российском военном катере его вывозят с территории Украины.

Из страны бегут и его приближенные: сын Александр, и. о. премьера Арбузов, молодой олигарх Курченко и другие. Позже они будут утверждать, что все случившееся в последние дни — заговор старой плеяды олигархов: Ахметов, Фирташ и другие вовремя отмежевались от Януковича, сдали его и проспонсировали Евромайдан.

«Этот кризис был полностью инспирирован Кремлем, — говорит сегодня Виктор Пинчук. — Начиная с резкой отмены Януковичем ассоциации с Евросоюзом через его тотальный отказ до последнего дня от каких-либо компромиссов с протестующими и до расстрелов на Майдане. Уверен, что Януковича жестко „вели“. Неудивительно, если учесть, что трое главных руководителей наших силовых ведомств при Януковиче были гражданами РФ».

Революция подходит к концу — в украинской истории она будет названа «революцией достоинства». Правда, это еще не конец. 27 февраля в Донецке проходит футбольный матч — 1/16 Лиги Европы, местный «Шахтер» против чешской «Виктории». В середине матча диктор на стадионе предлагает почтить память погибших в Киеве. 50-тысячный стадион начинает хором скандировать: «Беркут! Беркут!» Донбасс вовсе не рад победе революции.

Зеленые человечки

Олимпийские игры в Сочи завершаются. Сборная России лидирует в общем зачете по количеству золотых медалей. Но Владимир Путин совсем не счастлив. Он уверен, что его «кинули» западные посредники, которые всего два дня назад пожимали руки Януковичу и соглашались с тем, что он останется президентом до конца года.

Ночь на 23 февраля Путин проводит в своей подмосковной резиденции Ново-Огарево вместе с министром обороны Сергеем Шойгу, секретарем совбеза Николаем Патрушевым, главой ФСБ Александром Бортниковым и главой президентской администрации Сергеем Ивановым. В последний день Олимпиады, 23 февраля 2014 года, Путин принимает решение присоединить Крым к России, то есть осуществить то, чем угрожал Джорджу Бушу на саммите НАТО в 2008 году.

Тема присоединения Крыма никогда не была по-настоящему популярна в России. Она не будоражила общественное мнение, лишь редкие активисты помнили о Крыме. Одним из таких фанатов был мэр Москвы Юрий Лужков. Но еще в 2010 году он был уволен из-за конфликта с тогдашним президентом Медведевым. Впрочем, Лужков успел подружиться с одним из влиятельных приближенных Путина — Игорем Сечиным, главой государственной нефтяной компании «Роснефть». И Сечин проникся идеей покорения Крыма, полюбил рассуждать на эту тему — в том числе при Путине, зная, с каким раздражением тот относится к украинским властям.

Кремль не готовится заранее к аннексии: в 2013 году в российском Генштабе существует несколько планов операций в Украине, но план захвата Крыма никогда не является планом А. Однако в ночь побега Януковича Путин принимает решение действовать. Он считает, что хаос в Украине — это идеальные условия для стремительной реакции. Собеседники в Ново-Огарево воспринимают идею с разной долей энтузиазма: Патрушев считает, что надо действовать без промедления. Шойгу, наоборот, крайне осторожен. Именно ему предстоит отвечать за проведение операции, поэтому он перечисляет аргументы против.

ФСБ уверяет Путина, что, согласно секретным опросам, население Крыма отнесется к присоединению к России исключительно позитивно. Сопротивления быть не может: украинское государство дезорганизовано, некому отдать приказ обороняться. В итоге решено, что операцию по «возвращению Крыма» надо начинать, но осторожно и действовать по ситуации.

Кремль подыскивает для Крыма нового премьера. Все известные политики кажутся слишком ненадежными, то есть самостоятельными, поэтому решено сделать ставку на более контролируемый и понятный тип руководителя. По итогам кастинга выбирают бизнесмена с криминальным прошлым Сергея Аксенова, лидера партии «Русское единство», а в 1990-е известного бандита по кличке Гоблин.

26 февраля в столице Крыма Симферополе начинаются беспорядки. Около здания Верховного совета собираются два митинга: крымско-татарский и русский. В городе ходит слух, что Верховный совет намерен обратиться к Путину с просьбой принять Крым в состав России. Русские выходят поддержать обращение, татары выступают против.

Крымско-татарский народ когда-то, до присоединения Крыма к России, составлял большинство местного населения. Однако с конца XVIII века Крым активно заселялся русскими, а в 1944 году Сталин принял решение депортировать крымских татар, обвинив их в сотрудничестве с нацистами. В итоге, по разным данным, свыше 190 тысяч человек было переселено в Узбекистан, значительная часть погибла. Только в 1989 году крымским татарам было позволено вернуться на родину, и в 2014 году они вовсе не приветствуют идею присоединения к России.

На площади начинается потасовка. И уже есть жертвы: одного человека задавили, другой умер от инфаркта. Но лидерам русской и татарской партий удается разнять толпу. В Киеве в это время формируется новое правительство во главе с Арсением Яценюком — ситуация в Крыму находится вне поля зрения украинских политиков.

В ночь на 27 февраля в Крым перебрасывают десантников из России. Ночью они захватывают Верховный совет, правительство Крыма и закрывают воздушное пространство. Они работают «втемную». Задача им формулируется так: установить контроль над зданием, а в каком городе и в какой стране — неизвестно. У военных нет знаков различия — местные жители называют вновь прибывших «зелеными человечками». Российские власти отрицают причастность к происходящему. Это классический принцип Путина — он не считает публичный обман зазорным. Наоборот, водить соперника за нос, по его мнению, — это признак мастерства. В считаные дни российские силы при поддержке «ополченцев» возьмут под свой контроль украинские военные базы.

В Крыму уже находится группа сотрудников ФСБ и ГРУ, а также ветеран органов Игорь Стрелков, который привез в Крым «дары волхвов» и оставался тут. Их миссия — организовать экстренное заседание парламента, которое уволило бы прежнего ненадежного премьера и выбрало бы нового, промосковского. Некоторые депутаты отказываются собираться, поэтому люди в штатском везут их в парламент силой.

Днем 27 февраля спикер крымского парламента ставит на голосование вопрос об избрании новым премьером Аксенова. По официальным данным, в зале 64 депутата и 61 голосует за. Потом Путин будет говорить, что юридически все безупречно — «комар носа не подточит».

28 февраля военно-транспортными самолетами Ил-76 в Севастополь доставляют несколько сотен ветеранов Афганистана и Чечни, а также спортсменов, байкеров и участников патриотических клубов. Все эти «туристы» искренне хотят возвращения Крыма в Россию и испытывают сильнейшую ностальгию по советскому имперскому прошлому. Они не прочь даже повоевать, но им уготована роль массовки. Они изображают митингующих: взбудораженных крымчан, которые требуют присоединения Крыма к России. По сути, это такой же Майдан, не менее искренний, чем киевский. С той лишь разницей, что большинство его участников — не местные жители, а россияне, то есть иностранные граждане. Впрочем, большая их часть ничем внешне не отличается от местных жителей. Их расселяют по военным санаториям в Крыму.

Вечером 28 февраля в Крым прилетает депутат Верховной Рады Петр Порошенко — разобраться, что происходит. Но его встречает разъяренная массовка и с криками «Россия», «Беркут», «Вон из Крыма» усаживает в такси и отправляет в аэропорт.

1 марта Путин выносит на рассмотрение верхней палаты российского парламента вопрос об использовании российской армии на территории Украины. Уроженка Хмельницкой области Украины спикер Валентина Матвиенко экстренно собирает сенаторов, они единогласно голосуют за. Вечером этого же дня Минобороны России передает в Киев ультиматум: до 24:00 все украинские военные в Крыму должны сложить оружие и сдаться. И. о. президента Украины Турчинов пытается связаться с Путиным — но тот не считает его легитимным главой государства и говорить отказывается. Зато соглашается спикер Государственной думы Сергей Нарышкин. «Передайте Путину, я дал команду в случае штурма вести огонь на поражение», — говорит ему Турчинов.

Вечером этого дня шоумен Владимир Зеленский приходит в студию популярного в Украине новостного телеканала и неожиданно для многих без шуток выступает с первым в своей жизни политическим заявлением. Сначала он обращается к новым властям Украины: «Если на Востоке и в Крыму люди хотят говорит по-русски — отцепитесь. Отстаньте. На законном основании дайте им говорить по-русски». Потом он обращается к Путину: «Уважаемый Владимир Владимирович, не допустите со своей стороны даже намека на военный конфликт. Потому что Россия и Украина — мы действительно братские народы. Если вы хотите, я готов вас умолять на коленях, но не ставьте на колени наш народ». Это обращение, конечно, тонет в потоке слов и скоро забудется.

Избрав нового премьера, парламент Крыма принимает решение провести 25 мая референдум — одновременно с выборами президента Украины. Поначалу формулировка вопроса неясна: все думают, что речь пойдет о провозглашении независимости, то есть Крым ждет судьба «непризнанной республики», такой же, как отделившиеся от Грузии Абхазия или Южная Осетия.

Системные либералы из окружения Путина, то есть прозападные чиновники, которые первоначально не хотели крымской авантюры, но потом были вынуждены смириться, убеждены, что сценарий Абхазии и Южной Осетии — оптимальный. Президент Медведев в 2008 году признал их независимыми, но в состав России не включил, чтобы не нарушать международное право, и таким образом избежал серьезных санкций. Точно так же надо признать независимым Крым, говорит большинство чиновников.

В ночь на 2 марта Владимир Путин полтора часа говорит по телефону с Бараком Обамой. Американский президент грозит России изоляцией. Более того, обещает не приехать на очередной саммит G8, который должен пройти в Сочи. Через сутки он выступает в Белом доме, осуждает действия России, но не произносит слово «санкции». Одновременно на Путина давит Ангела Меркель. Но российский президент не верит, что США или Европа решатся на серьезные санкции. Подумаешь, не приедут в Сочи — после того как ему испортили настроение во время Олимпиады, это несерьезно. К тому же он помнит про последствия грузинской войны, точнее про то, что их почти не было.

6 марта парламент Крыма меняет дату референдума — не 25 мая, а 16 марта, теперь на подготовку остается всего 10 дней. А главное — на голосование выносится вопрос о присоединении полуострова к России. 7 марта в Москве под стенами Кремля проводится патриотический митинг, где впервые звучит слоган «Крым наш» — он станет главным лозунгом русских имперцев в последующие годы.

16 марта в местах компактного проживания крымских татар, которые против присоединения к России, даже не открываются избирательные участки. Зато в Симферополе могут свободно голосовать люди как с украинскими, так и с российскими паспортами. Присоединение к России, по официальным данным, поддерживает 96,77%.

Через день, 18 марта, Путин в торжественной обстановке подписывает в Кремле договор о принятии Крыма в состав РФ. Это один из самых триумфальных моментов его президентства. Меня, главного редактора оппозиционного телеканала «Дождь», в первый и последний раз приглашают в Кремль — чтобы я своими глазами наблюдал крах нашей мечты о свободной и демократической России и триумф империи. Собранные в исторических дворцовых интерьерах Кремля чиновники и пропагандисты ликуют, десятки раз прерывают речь Путина овациями. Прямо передо мной сидит глава Чечни Рамзан Кадыров. Он во время выступления президента все время поет вполголоса гимн России. В конце мероприятия все встают — и Кадыров вместе со всеми поет его еще раз. Я не встаю и не пою.

Пропагандистские медиа захлебываются от восторга. Рейтинги президента зашкаливают, о внутренней оппозиции можно забыть — те люди, которые всего два года назад выходили на митинги, деморализованы и больше не решаются протестовать. А главное — кремлевские политтехнологи в этот момент убеждаются, что патриотическая истерия — лучшее лекарство от любых внутриполитических проблем.

С объемом санкций, правда, Путин ошибается. G8 вообще прекращает существование — Россию исключают из клуба, саммита в Сочи не будет никогда. Одновременно США и ЕС начинают вводить персональные санкции против российских чиновников. Но по этому поводу Путин даже злорадствует: чем больше санкций, тем сплоченнее элиты в России — бежать им некуда.

В самом Крыму тем временем растет волна репрессий против тех жителей, которые не поддерживают присоединения к России. В последующие месяцы из Крыма в Украину переедет от 35 до 50 тысяч несогласных с оккупацией.

Почти все время «революции достоинства» «Квартал-95» не выходил в эфир. Только в апреле на «1+1» появляется очередное шоу. В нем Зеленский произносит длинный монолог: «Посмотрели, значит, в „Квартале“ выступление Путина. И там Владимир Владимирович сказал такую фразу, она запомнилась, прямо легла в душу, запала: Киев — мать городов русских. Мать. Твою. Городов русских. И поэтому у меня сейчас вопрос к россиянам. Детки. А что ж тогда вы про мамку в новостях всякие гадости рассказываете? Про мамочку родную. Говорите, что она без вас, деточек, не проживет. По миру пойдет. Да она рада уже по миру пойти. Только без вас! Нормальные дети (вообще-то) хотят жить без мамы. Нет, вам надо у нас в квартире. Еще и комнату отжали недавно — с видом на море».

Спасибо жителям Донбасса

12 марта 2014 года в Вене по запросу ФБР арестован Дмитрий Фирташ — один из важнейших украинских олигархов, много лет бывший главным партнером «Газпрома», а также спонсором Виктора Януковича. Очевидно, это выпад не против Украины, а против России: ФБР давно разыскивает российского криминального авторитета Семена Могилевича, которого считает «крышей» Фирташа. США хотят заполучить Фирташа, чтобы выяснить все подробности российской газовой коррупции.

Но для Фирташа это еще не конец. 21 марта один из дружественных российских олигархов, близких к «Газпрому», вносит за него залог. Кроме того, у Фирташа немало влияния в украинской политике: он раскладывал яйца во все корзины и поддерживал не только Януковича, но и его противников. Уже 27 марта в Вену к Фирташу приезжают интересные гости — его бизнес-партнер Сергей Левочкин, до начала Евромайдана руководивший администрацией Януковича, а также политики-оппозиционеры Виталий Кличко и Петр Порошенко. Тема собрания — определить, кто станет следующим президентом Украины. Главное для Фирташа — не допустить, чтобы страну возглавила Юлия Тимошенко, первый враг его бизнеса. В итоге они договариваются: Порошенко, у которого больше рейтинг, пойдет в президенты, а Кличко — в мэры Киева.

Еще недавно Кличко считался самым популярным политиком в стране и очевидным кандидатом в президенты. Но после многомесячного Евромайдана и долгих переговоров с Януковичем его популярность снизилась. Зато опытный Порошенко многим избирателям кажется самым удачным кандидатом в ситуации конфликта с Россией: у него есть связи и на Западе, и в Москве, он наверняка договорится со всеми. Даже обнародование того факта, что альянс с Кличко организован Фирташем, не снижает рейтинга Порошенко.

У занятых политической борьбой киевских политиков не хватает сил и времени следить за восточными областями Украины. А там, в отличие от уже успокоившейся столицы, революция только начинается.

У жителей Востока Украины есть давние претензии к киевской власти. Впрочем, и у киевлян хватает предубеждений против Донбасса. Во времена Януковича в Украине была очень популярна кричалка футбольных болельщиков «Спасибо жителям Донбасса за президента-пидараса». На востоке Украины на такого рода выпады всегда очень обижаются — они вообще считают, что киевляне и западные украинцы считают их людьми второго сорта.

Во многих областях на Востоке и Юге Украины продолжаются митинги. Это такие же майданы, как и киевский, с той лишь разницей, что в столице случилась буржуазная революция, а в регионах зреют пролетарские. Участники протестов искренне возмущены тем, что новые киевские власти их не слышат, в то время как именно эти регионы «кормят всю страну» — ведь промышленность Украины сконцентрирована на Востоке.

В это самое время в крупных городах Восточной Украины все чаще замечают странных людей: они явно не местные, но очень активно участвуют в митингах. Многие из них приехали из Крыма. Дело в том, что после крымского референдума десантников и других военных вернули на базы их постоянной дислокации, а добровольцы-туристы отправились в Восточную Украину — продолжать претворять в жизнь идею Путина о том, что «в НАТО Украина уйдет без Крыма и востока».

Поначалу операцией в Донбассе не руководит никто, единого центра принятия решений нет. Помощником президента по Украине формально остается Владислав Сурков, однако после бегства Януковича он почти уволен. В марте он уезжает отдыхать за границу, не планируя продолжать госслужбу. Но карьеру Суркова вдруг спасает Евросоюз, включив его в санкционный список. Второй раз карать уже наказанного врагами Путин не может, и Сурков сохраняет свою должность. Он берется активно курировать донбасских недовольных и подыскивать новым майданам лидеров.

Тем временем политическая и бизнес-элита Донбасса собирается, чтобы обсудить общую линию поведения. Олигарх Виктор Нусенкис, один из главных спонсоров украинской церкви, предлагает поддерживать движение в сторону России. Ринат Ахметов считает, что нужно стать посредниками между противоборствующими сторонами и всех примирить. Бывший премьер Звягильский выступает за то, чтобы принять реальность, поддержать новые киевские власти, уволенных сотрудников «Беркута» взять на работу в частное охранное предприятие и поручить им разогнать сепаратистский шабаш. Но он в одиночестве — большая часть лидеров Донбасса против силового варианта.

В Киеве понимают, что не справляются с ситуацией, и пытаются переложить ответственность на местных олигархов. И. о. президента Турчинов назначает губернатором Днепропетровской области владельца Приватбанка Игоря Коломойского, а Донецкой — главу Индустриального союза Донбасса Сергея Таруту.

По общему ощущению российской власти, Украина как государство прекратила свое существование: центральной власти больше нет, восточные области одна за другой готовы упасть в объятия России, как это сделал Крым. Военные не собираются оказывать сопротивления, местное население будет голосовать за присоединение.

Один из главных сторонников активных действий России на востоке Украины — советник Владимира Путина экономист Сергей Глазьев. Это он приносит идею «русского мира», который надо вновь собрать воедино. Тем более что сам он родом из Запорожья.

Глазьев активнее других продвигает проект «Новороссия» — со времен Потемкина и Екатерины Великой этот топоним не использовался, но теперь удается его воскресить. По замыслу Глазьева, Новороссия должна присоединиться к России вслед за Крымом. Однако Путин все же пока не хочет предпринимать решительных действий. Он говорит: пусть жители Восточной Украины делают первый шаг, а дальше Москва их поддержит.

В начале апреля ситуация меняется. Протестующие берут штурмом здания областных администраций в Донецке, Харькове и Луганске и поднимают над ними российские флаги. После этого и. о. президента Украины Турчинов впервые говорит, что пора начинать антитеррористическую операцию на востоке страны, — но пока дальше слов дело не идет.

Ситуация в бунтующих регионах очень разная. До Днепропетровска, например, сепаратисты не добираются: с одной стороны, он далеко от границы с Россией, с другой — новый губернатор-олигарх Игорь Коломойский создает там свою мощную частную армию — батальон «Днепр», который способен предотвратить появление любых ополченцев. В Харькове областная администрация уже через сутки отбита — новый глава МВД Украины Арсен Аваков родился в городе, он контролирует местных силовиков, поэтому моментально жестко наводит порядок. В Донецке все сложнее. Местных силовиков в последние годы контролировал сын Януковича Александр, поэтому взять их под контроль не удается ни киевскому начальству, ни донецким олигархам. Зато ими легко руководить из Москвы, куда как раз и уехал Янукович-младший.

7 апреля на ступеньках донецкой администрации объявлено о создании Донецкой Народной Республики, которая вступит в состав России. Сопредседателем временного правительства ДНР становится подобранный Сурковым Денис Пушилин, бывший сотрудник финансовой пирамиды МММ. На следующий день попытку договориться с мятежными горожанами со стороны Киева предпринимает Ринат Ахметов, самый уважаемый бизнесмен города.

«Я приехал туда один, без охраны, и пытался убедить их выйти из администрации и сложить оружие. Мой месседж им был четким — счастливым Донбасс может быть только в единой Украине», — рассказывает Ахметов. С ним общаются люди, которых он не может переубедить, — они как будто зомбированы. Восставшие предлагают ему возглавить ДНР. Ахметов говорит, что общей целью надо делать не стремление отделяться, а желание жить лучше. Долгий разговор не завершается ничем.

Ахметов вспоминает, что и после встречи не теряет надежды на то, что переубедит сограждан: он развешивает по всему Донецку билборды, записывает видеообращение и крутит его на принадлежащем ему телеканале «Украина»: «Я всеми силами пытался их убедить. Но когда понял, что они не самостоятельны, а ими руководят россияне, назвал их публично проходимцами и террористами», — поясняет он сегодня.

Стрелков нажимает на курок

12 апреля 2014 года группа вооруженных людей переезжает через российско-украинскую границу и захватывает отделение милиции в городе Славянске Донецкой области. Ими руководит Игорь Стрелков. Именно с этого дня начинается война на востоке Украины.

В 2022 году главным вопросом, который будут повторять российские пропагандисты, станет: «Что вы делали последние восемь лет?» Его смысл: почему вы раньше не переживали за Донбасс, который вот уже восемь лет воюет против Украины. Абсолютное большинство поверивших в пропаганду россиян, конечно, не подозревают, что на Донбасс напала не Украина, а группа российских террористов во главе со Стрелковым. Рейд Стрелкова финансирует его бывший работодатель, крупный российский бизнесмен Константин Малофеев.

«Но спусковой крючок войны все-таки нажал я, — хвастается Стрелков в интервью националистической газете „Завтра“ в ноябре 2014 года. — Если бы наш отряд не перешел границу, в итоге всё бы кончилось как в Харькове, как в Одессе. Было бы несколько десятков убитых, обожженных, арестованных. И на этом бы кончилось. А практически маховик войны, которая до сих пор идет, запустил наш отряд. Мы смешали все карты на столе. Все!»

Поработав советником у Аксенова в Крыму, Стрелков набрал роту из самых воинственных бойцов, всего 52 человека, и поехал сражаться за Донбасс. «Крым в составе Новороссии — это колоссальное приобретение, бриллиант в короне Российской империи. А один Крым, отрезанный перешейками враждебным государством, — не то», — будет потом рассуждать он.

Захватывать сразу областной центр он не решается, поэтому выбирает Славянск с населением около 120 тысяч человек. Следом — Краматорск, там живет около 160 тысяч. Впрочем, не исключено, что маршрут продиктован тем, насколько лояльно к напавшим относятся местные силовики: Краматорск — родной город бывшего генпрокурора Пшонки, сбежавшего вместе с Януковичем в Москву, местные власти все еще ему подконтрольны.

Теперь Славянском и Краматорском управляют «ополченцы» — так называют себя люди Стрелкова. Российское телевидение утверждает, что они местные, украинцы. А в захваченных городах поначалу считают, что к ним пришли российские военные, «зеленые человечки», и все будет хорошо, как в Крыму. Но нет. Многие жители Донецкой области с ужасом наблюдают, как в Славянске без суда расстреливают людей в наказание за неповиновение. Киевские власти начинают антитеррористическую операцию, но освободить город не могут.

Владислав Сурков тем временем запускает привычную ему пиар-кампанию — ее называют «русская весна». Это такая насмешка над «арабской весной», волной революций на Ближнем Востоке, поддержанной Западом: а вот вам волна революций в городах востока Украины, поддержанная Россией. И еще это месть за все предыдущие разы, когда Кремль чувствовал себя униженным, теперь он собирается поиграть с Западом по его правилам. То есть без правил.

Сурков раскручивает Стрелкова в качестве героя массовой культуры: 26 апреля бывший полковник ФСБ дает первое интервью российским пропагандистам и скоро входит во вкус. Курирует этот медиапроект московский политтехнолог Александр Бородай.

Одновременно в Донбассе начинается террор против тех жителей, которые не хотят присоединяться к России. Например, 17 апреля депутат горловского горсовета Владимир Рыбак пытается снять флаг самопровозглашенной республики и водрузить на его место украинский — через несколько дней его тело со следами пыток будет найдено в реке. Похожая судьба ожидает многих — людей, выходящих на улицы с украинскими флагами, преследуют, задерживают, пытают.

Путин пока не задействует войска, но идея «русской весны» ему нравится все больше. 17 апреля он впервые публично употребляет термин «Новороссия». Он рассказывает, что Харьков, Луганск, Донецк, Херсон, Николаев, Одесса — одним словом, Новороссия — не входили в состав Украины, а были подарены ей Лениным. Эту же легенду он повторит еще раз, объявляя войну Украине в феврале 2022 года.

21 апреля в Киев прилетает вице-президент США Джо Байден — чтобы продемонстрировать свою поддержку украинским властям. Основные темы визита — это ситуация в Донбассе и энергетическая безопасность страны.

В Украине в это время своей безопасностью обеспокоена бизнес-элита из окружения свергнутого президента Януковича. К примеру, предприниматель по имени Николай Злочевский долгое время совмещал работу чиновником и успешный бизнес. Когда Янукович впервые стал премьер-министром, в 2003 году, он назначил Злочевского главой Госкомитета природных ресурсов. При Януковиче-президенте Злочевский занял кресло министра охраны окружающей среды. А еще все это время он владел крупной газодобывающей компанией «Бурисма». После падения режима Януковича Злочевский ищет новых покровителей для своего бизнеса. В начале мая 2014 года, вскоре после визита Джо Байдена, он приглашает в совет директоров «Бурисмы» зарубежных знаменитостей. Например, Александра Квасьневского, бывшего президента Польши, а также Хантера Байдена, сына вице-президента США.

Назначение Байдена-младшего выглядит неожиданным, хотя у него есть немалый опыт работы на госслужбе и в бизнесе: он был директором департамента в министерстве торговли в администрации Клинтона, а потом входил в совет директоров железнодорожной компании Amtrak, куда был назначен президентом Бушем-младшим. Тем не менее появление Хантера Байдена в совете директоров «Бурисмы» многие связывают не с его заслугами, а с желанием Злочевского быть поближе к американской администрации — особенно после недавнего визита Джо Байдена. В американских СМИ возникает небольшой скандал, и офис вице-президента выпускает официальный комментарий: Хантер Байден — частное лицо, его деятельность никоим образом не влияет на работу его отца. Спустя несколько лет у этого назначения будут крайне драматичные последствия.

Конец Донецка

2 мая 2014 года раздуваемое Сурковым противостояние в Украине выходит на новый уровень. В Одессе, городе на юге страны, в котором до сих пор было довольно спокойно, вспыхивают вооруженные столкновения между пророссийскими и проукраинскими активистами. В течение дня то и дело случаются перестрелки. Заканчивается все трагедией: местные криминальные группировки решают покончить с этими «агентами Москвы» и громят палаточный лагерь «антимайдана». Его обитатели укрываются в стоящем рядом здании Дома профсоюзов, а нападающие его поджигают. В огне гибнет 42 человека. Для российской антиукраинской пропаганды погибшие в одесском Доме профсоюзов станут тем же, чем «небесная сотня» для украинцев, — героями, отдавшими свою жизнь за общее дело.

9 мая Путин прилетает в Севастополь на парад Победы — в этот день в России всегда празднуют окончание Второй мировой войны. Город гудит, скандируя «Россия, Россия!». После парада Путин едет в Ялту на дачу к Виктору Медведчуку — отметить. Связи со старым другом он не теряет.

11 мая в Донецкой и Луганской областях проходят так называемые референдумы о независимости. Украинские власти их не признают и заявляют, что это лишь имитация голосования. Но назначенные Москвой лидеры ДНР и ЛНР уверяют, что большинство жителей поддержали независимость. Ситуация по-прежнему очень двойственная. Даже после референдумов как будто ничего не поменялось: из Киева в Донецк ходят поезда, туда с концертом приезжает самая популярная украинская рок-группа «Океан Эльзы». Правда, в городе все больше странных людей: чеченцев, ряженых казаков, которые обычно встречаются на юге России. И при этом сотрудник Суркова, московский политтехнолог Бородай назначен премьером в ДНР, а Стрелков — министром обороны.

25 мая 2014 года в Украине проходят президентские выборы. В первом же туре выигрывает Петр Порошенко, правда, в Донбассе не голосуют. Еще 20 мая Ринат Ахметов улетел из Донецка, планируя скоро вернуться. «Я и вещей-то взял на неделю», — рассказывает он. Но 25 мая ополченцы захватывают его дом. На следующий день начинаются бои за донецкий аэропорт.

Ахметов построил этот аэропорт к чемпионату Европы по футболу, который Украина в 2012 году проводила вместе с Польшей, и назвал именем Сергея Прокофьева, композитора, написавшего балет «Ромео и Джульетта». Прокофьев у многих не ассоциируется с Донбассом, он большую часть жизни провел в Москве — но родился он под Донецком.

В ночь на 26 мая ополченцы ДНР пытаются захватить аэропорт. Украинские военные отбивают атаку — но в считаные часы современный терминал превращается в гору металла. Ни один самолет здесь уже не сядет. Ахметов в Донецк тоже не вернется.

В это время в Славянске Стрелков дает пресс-конференции и записывает видеообращения. В них он призывает российские власти прийти ему на помощь — в его словах чувствуется укор, даже вызов Кремлю. Однако армия не приходит. Москва и так уже столкнулась с санкциями из-за Крыма, присоединять восток Украины Путин пока не собирается.

Путину не надо развивать новое непризнанное государство, наоборот, нужно иметь рычаг воздействия на Украину. Так что Суркову поставлена цель — превратить Донбасс в проблему, в незаживающую рану, которая, например, будет мешать вступлению Украины в НАТО или в какие-либо другие альянсы. И в любой момент, если ее потревожить, будет воспаляться и причинять Украине боль.

В июле украинские военные наступают и почти берут ополченцев Стрелкова в кольцо. Сурков требует ни в коем случае не сдавать Славянск — биться до конца. Возможно, по его плану Донбассу нужно еще несколько мертвых героев — вдобавок к активистам из одесского Дома профсоюзов. Стрелков сообщает, что планирует выйти из окружения и покинуть Славянск, — начальство из Москвы упорно запрещает ему это делать. Но 5 июля 2014 года, когда Славянск уже почти окружен украинскими войсками, Стрелков и его люди уходят оттуда.

Российская пропаганда продолжает настаивать, что это украинская армия напала на Донбасс, а ополченцы только защищаются. 12 июля на Первом канале российского телевидения показывают новостной сюжет, в котором якобы жительница Славянска рассказывает, что после входа украинской армии в Славянске была проведена показательная казнь: украинцы распяли трехлетнего мальчика, сына ополченца. Этот пропагандистский образ станет легендарным — почти сразу будет доказано, что это фейк. Но российское телевидение продолжит множить вымыслы о зверствах украинцев — их будут называть «бандеровцы» по фамилии героя украинских националистов периода Второй мировой войны Степана Бандеры.

Тем временем, покинув Славянск, колонна Стрелкова наступает на Донецк. Жители города в режиме онлайн следят за тем, как на них движется настоящая армия: войска едут по шоссе довольно долго, от Славянска до Донецка почти 150 км. Наталья Емченко, член совета фонда Рината Ахметова, вспоминает: «Это удивительное чувство, когда ты видишь, как твой дом идут захватывать, и никто ничего не делает». В этот же день она уезжает из города.

«Когда мы вошли в Донецк — всё там было замечательно, — будет рассказывать Стрелков позже. — Сидел киевский мэр, УВД по-прежнему подчинялось Киеву — двоевластие классическое. Город совершенно не был подготовлен к обороне. Блокпосты оборудованы плохо, дороги не перекрыты, можно были зайти как угодно… Донецк на тот момент был совершенно мирный город. Народ загорал, купался, спортсмены тренировались, люди в кафе пили кофе. Как в Москве летом, так и в Донецке было».

В течение следующих месяцев Донецк, город-миллионник, превратится в военный ад. Первым делом Стрелков предложит взорвать девятиэтажки на краю города, чтобы было удобнее обороняться. Начнется экспроприация личного автотранспорта в военных целях. Бизнес будет обложен пятипроцентным «налогом на войну». В городе будет вполне открыто действовать пыточная, а внесудебные расстрелы станут обычным явлением. Огромный европейский город захвачен террористами — и почти никто в мире об этом не знает и не беспокоится. Но это ненадолго.

Империя зла

Вечером 17 июля 2014 года на странице Игоря Стрелкова в соцсетях появляется запись: «В районе Тореза только что сбили самолет Ан-26, валяется где-то за шахтой „Прогресс“. Предупреждали же — не летать в „нашем небе“. А вот и видеоподтверждение очередного „птичкопада“. Птичка упала за террикон, жилой сектор не зацепила. Мирные люди не пострадали. А также еще есть информация о втором сбитом самолете, вроде бы „Су“». Спустя час становится известно, что сбит пассажирский Boeing-777 Malaysia Airlines, он летел из Амстердама в Куала-Лумпур, на борту было 283 пассажира и 15 членов экипажа.

Весь мир в шоке. До этого момента мало кто подозревал, что происходит на востоке Украины, но теперь узнают все. Не меньший шок это для Кремля. Наступает переломный момент, после которого отмена санкций уже невозможна: самую жесткую и непримиримую позицию теперь занимают не Польша, не страны Балтии, а Нидерланды. В 1983 году советский истребитель сбил южнокорейский Boeing, по ошибке вошедший в воздушное пространство СССР. Это оказалось тогда страшным ударом по имиджу страны: президент США Рональд Рейган окрестил Советский Союз «империей зла». Теперь в аналогичной ситуации Владимир Путин. Ему ясно, что дороги назад, к прежним отношениям с Западом, уже нет.

Сепаратисты не признают своей вины, перекладывают ответственность на украинскую сторону, но совершенно деморализованы. Со временем российские пропагандисты придумают, как правильно отвечать на неопровержимые обвинения: все отрицать недостаточно, надо выдвигать как можно больше противоречащих друг другу безумных версий. Зачем переубеждать зрителя, если можно взорвать ему мозг. Пусть он поймет, что правды никогда не узнает, потому что ее не существует. Версии российских телеканалов будут множиться: малайзийский Boeing сбил украинский истребитель, а может быть, это сделали украинцы с земли при помощи комплекса «Бук». Или на борту был террорист-камикадзе. И вообще это был не пассажирский самолет, а нагруженный трупами муляж, который уронили сами европейцы, чтобы дискредитировать Россию. Но международное расследование докажет, что самолет сбили российские военные, их прикрывали боевики Стрелкова.

В конце июля наступление украинской армии развивается все успешнее и стремительнее — а моральный дух ополченцев почти на нуле. Стрелков продолжает вести активную публичную жизнь в сети — требует от Путина срочно ввести войска. Украинцы тем временем окружают Донецк с обеих сторон, как некогда случилось со Славянском, и близки к тому, чтобы отрезать его от российской границы.

В конце июля украинские спецслужбы публикуют запись прослушанного телефонного разговора между премьер-министром ДНР Бородаем и главным спонсором ополчения, бизнесменом Константином Малофеевым. «Если ничего не изменится в военном плане, две недели мы не продержимся», — говорит Бородай, подтверждая, что силы ДНР на исходе. Кроме того, он жалуется спонсору, что деньги закончились. И тот обещает дать еще.

Малофеев в том же разговоре сообщает, что «находится в поездке с отцом Тихоном» — имеется в виду духовный отец Путина Тихон Шевкунов — и передает с его слов просьбу Стрелкову публично выступить и заявить о своей верности президенту России и дать показательно лояльное интервью. «Вот я добрался наконец в Донецк, — предлагает сказать Малофеев. — Люди какие-то в сети пишут, что я якобы против верховного главнокомандующего… Так вот говорю. Я офицер, у меня есть верховный главнокомандующий. В настоящий момент я не выполняю его прямые приказы, потому что я нахожусь в другом государстве. Но отношусь к нему с величайшим уважением. Считаю его ярчайшим лидером современности, благодаря которому Россия встала с колен. И мы все с надеждой смотрим на него, не в смысле „ну когда же?“, „сколько можно?“, а в смысле любим, верим, он наш идеал, и, какие бы решения он ни принимал, будем выполнять любые его решения, потому что он многомудрый лидер русского мира».

Обеспокоенность отца Тихона и самого Путина связана с тем, что популярность Стрелкова в интернете растет с невероятной скоростью. Общественное мнение, которое еще вчера рукоплескало Путину из-за присоединения Крыма, сегодня уже требует от него новых побед. И призывы Стрелкова ввести войска в Украину у многих находят отклик — так что все больше людей публично упрекают Путина в нерешительности.

В августе положение ДНР становится критическим. Территория, контролируемая сепаратистами, сокращается в четыре раза. Еще немного — и никакого рычага влияния на Украину у России не останется. Петр Порошенко окажется абсолютным победителем, и слушать Москву у него не будет оснований. Тогда Владимир Путин все-таки решается ввести армию. Но, как и в Крым, тайно.

Армия в отпуске

На подмогу Стрелкову Сергей Шойгу отправляет все тех же десантников, которые зимой брали Крым. И ДНР неожиданно переходит в контрнаступление. Вскоре в интервью газете «Завтра» Стрелков назовет российских военных «отпускниками» — ведь, по официальной версии, все они ушли в отпуск, чтобы повоевать добровольцами за Новороссию. «Мы сорок суток держали Донецк до прихода „отпускников“. Последние дни были просто отчаянные», — скажет он. И Стрелкова, и Бородая сразу после ввода российских войск отзывают из Донбасса в Москву. Их миссия выполнена — а еще Стрелков слишком много разговаривает, чем раздражает Кремль.

В конце августа российская армия окружает украинские подразделения в районе города Иловайска. Боевые действия комментирует даже Путин — он предлагает открыть гуманитарный коридор и позволить украинским военным выйти из окружения. Но это ловушка: когда украинские колонны начинают движение по коридору, российские военные открывают огонь. «Иловайский котел» становится самым страшным поражением Украины в 2014-м: гибнет около тысячи человек.

Первые потери есть и среди российских солдат — на кладбище под Псковом появляются свежие могилы десантников, убитых на востоке Украины. Скрывать участие российской армии, по сути, уже невозможно, но Владимир Путин продолжает отрицать очевидное. В телефонном разговоре с Ангелой Меркель он уверяет, что под Донецком только солдаты, которые ушли в отпуск. «Хорошо, а они что у вас, в отпуск прямо с оружием и военной техникой уходят?» — спрашивает канцлер. «Ой, вы знаете, у нас в стране такое воровство, такая коррупция. Эта техника наверняка украдена со складов», — не смущаясь отвечает Путин. Меркель вешает трубку.

При этом Путин, конечно, гордится тем, как он умело врет, так что никто не может ему возразить. Российская аудитория на такую ложь не обижается. 10 сентября 2014 года, через неделю после окончания боев под Иловайском, президент идет в церковь, чтобы «поставить свечки за тех, кто пострадал, защищая людей в Новороссии». Семьям убитых военных выплатят компенсации — но только при условии, что они не будут разговаривать с журналистами.

Стрелков, военный преступник, развязавший войну в Донбассе и сбивший пассажирский самолет, первое время даже считается в Москве перспективным политиком ультранационалистического имперского толка. Он без стеснения дает интервью, очень жалеет, что Россия сразу не приняла Донецкую и Луганскую области в свой состав. «Никто не собирался выступать за Луганскую и Донецкую республики. Все изначально были за Россию. И референдум проводили за Россию, и воевать шли за Россию. Люди хотели присоединения к России. Российские флаги были везде. У меня на штабе был российский флаг, и у всех. И население нас воспринимало под российскими флагами. Мы думали: придет российская администрация, тыл будет организован Россией и будет еще одна республика в составе России. И о каком-то государственном строительстве я не думал. А потом, когда понял, что Россия нас к себе не возьмет, для нас это решение было шоком», — говорит Стрелков в 2014 году. Но Путин присоединить Донбасс захочет только через восемь лет — и для этого потребуется еще одна война.

Вернувшись в Москву, Стрелков берется разоблачать Суркова, руководящего политикой Кремля в Донбассе. Своего бывшего куратора он называет «великим комбинатором», «всеми силами загоняющим Новороссию обратно в состав Украины в качестве „автономии“ в обмен на признание Крыма российским», а еще обвиняет в воровстве: все деньги, выделяемые на Донбасс, жалуется Стрелков, Сурков и его команда пилят. Наконец, он осуждает Путина за то, что тот ограничился присоединением Крыма, но не взял Харьков, Днепропетровск, Одессу и Киев. Впрочем, вскоре у бывшего героя Новороссии по команде Кремля перестают брать интервью федеральные СМИ и он быстро превращается в полузабытого маргинала.

Опасные шутки

Оккупация Крыма и начало войны в Донбассе не приводят к немедленному разрыву связей между Россией и Украиной — инерция слишком велика. Между российскими и украинскими городами летают самолеты, артисты продолжают гастролировать.

7 мая 2014 года Владимир Зеленский приезжает в Москву на съемки и на фоне Кремля записывает для шоу «Вечерний квартал» юмористический стендап — пародийные новости: «Я сейчас нахожусь в сердце России — если, конечно, сердце у нее еще осталось. Все легенды о том, что в России происходит антиукраинская информационная война, — это все неправда. Я нахожусь здесь уже второй день и вас, бандеровцев, уже немножечко недолюбливаю». После этого он долго шутит про Путина, Медведева и других российских политиков.

Но постепенно шутки Зеленского и других комиков про Россию и Путина на украинском телевидении становятся более жесткими. 17 мая «Вечерний квартал» показывает скетч о «молодой семье Владимира Путина и Алины Кабаевой». Зеленский играет Кабаеву, олимпийскую чемпионку по художественной гимнастике, которую западные СМИ называют неофициальной женой российского президента.

Сюжет такой: Путин поздно возвращается домой, молодая жена его отчитывает. Он оправдывается: «Мы с Шойгу обсуждали вход российских войск в Крым». «Я на дуру похожа? — отвечает Кабаева-Зеленский. — Я смотрю русские новости. Никаких войск в Крыму нет». Путин просит ее не смотреть больше чушь, которую несут российские телеканалы.

Дальше выясняется, что в шкафу у них живет Янукович. Путин объясняет, что пожалел его, потому что тот «сидел под дверью, такой грустный, с тюками, с картинами». Кабаева жалуется, что Янукович съел всю еду из холодильника и покрасил унитаз в золотой цвет. Она требует от Путина его выгнать и ставит ультиматум: «Или он, или я». После чего Путин покорно идет к шкафу и говорит Януковичу: «Тут такое дело, следующим президентом Украины будет Алина».

Ни один комик в России никогда не осмелился бы сочинить такой скетч, тем более ни один телеканал не показал бы. Шутить про Путина здесь уже давно недопустимо, особенно про его личную жизнь. Про нее вообще нельзя рассказывать. Это общее правило для всех СМИ. Лишь один раз, еще в 2008 году, таблоид «Московский корреспондент» написал, что Путин разводится, чтобы жениться на Кабаевой, и газета была немедленно закрыта. С тех пор ни одно российское СМИ не осмеливалось затрагивать тему семейной жизни президента. Правда, именно в 2014 году среди крупных чиновников и бизнесменов популярна шутка, которую рассказывают друг другу полушепотом: Путин создал отдельную Луганскую народную республику, потому что ему очень нравится город Луганск — он напоминает ему о швейцарском Лугано, именно там Алина Кабаева родила ему двоих детей.

Роль Кабаевой — переломная в жизни Зеленского, правда, сам он об этом еще не подозревает. Это тот самый момент, когда Путин впервые узнает о существовании комика. Конечно, «Квартал-95» не раз выступал на частных мероприятиях, например на неформальных саммитах СНГ в Крыму, и Путин был в зале, однако раньше президент России Зеленского не запоминал. Теперь же он его выделил из толпы на сцене, а сам скетч будет долго вспоминать, рассказывает источник, работавший в администрации президента.

Тогда же в июне 2014 года, по словам партнера Зеленского Сергея Шефира, в «Квартале» узнают, что против Зеленского в России заведено дело, и он принимает решение в Москву больше не ездить. Правда, со скетчем про Кабаеву эту новость никто не связывает.

В октябре 2014 года «Квартал» еще раз опасно шутит. Ведущий Владимир Зеленский сообщает очередную новость: «Глава Чечни Рамзан Кадыров отреагировал на разрушение памятника Ленину в Харькове». Следом демонстрируется видео, в котором Кадыров плачет во время поминальной молитвы. Но на видео наложен другой звук: голос пенсионера из Харькова, который искренне сокрушается по поводу снесенного памятника.

Шутки над Кадыровым — это еще одна красная черта, которую никогда не пересекают ни российские комики, ни российские журналисты. Считается, что именно чеченский лидер стоит за многими заказными убийствами в России, например журналистки Анны Политковской. Смеяться над Кадыровым и чеченцами вообще нельзя — есть случаи, когда потом чеченцы силой заставляют комиков публично просить прощения за самые невинные шутки о кавказцах.

На следующий день после эфира Зеленский публично извиняется перед Кадыровым.

Чтобы уладить ситуацию, Зеленскому приходится встретиться с представителями чеченской общины Киева. Осенью 2014 года его машину в Киеве поджигают, а позже украинское МВД объявляет, что предотвращено покушение на его жизнь, организованное кадыровцами. Зеленский на время нанимает себе охрану.

В 2019 году, после избрания президентом, Зеленский еще раз попросит прощения у мусульман — а в 2020-м Кадыров вновь потребует извинений. Во время войны 2022 года Кадыров неожиданно сам начнет сниматься в скетчах и в них будет всякий раз унижать актера, играющего президента Украины Зеленского.

Летом 2014 года украинские власти вводят первые запреты на гастроли российских артистов, поддержавших оккупацию Крыма. Зеленский публично протестует. «Почему кто-то решает за нас, кого нам слушать, кому к нам приезжать, на какие концерты нам ходить?» — пишет он в Facebook. Как раз в это время «Квартал-95» путешествует по Украине и выступает перед военными, которые сражаются против российских войск.

Вскоре прокремлевская молодежная организация призывает объявить Зеленского персоной нон грата в России, потому что он «принципиальный и системный антироссийский пропагандист, давал бесплатные концерты перед бойцами украинской Нацгвардии и лично пожертвовал один миллион гривен на борьбу с сепаратистами». В поисках союзников они обращаются к Рамзану Кадырову.

Несмотря на это, в начале января 2015 года в кинотеатрах Москвы проходит премьера романтической комедии «Восемь новых свиданий» с Зеленским в главной роли. На премьеру он не приезжает, но за него неожиданно заступается министр культуры России Владимир Мединский. «Лишать наших зрителей права выбора и возможности посмотреть наше кино из-за чьего-то неудачного фиглярства мы не собираемся», — говорит он. Именно Мединский возглавит российскую делегацию весной 2022 года на переговорах в Стамбуле после нападения России на Украину. Переговоры не завершатся ничем.

Минские соглашения

Летом 2014 года умирает киевский митрополит Владимир. В разгар войны в Донбассе все прежние планы московского патриарха Кирилла самолично возглавить украинскую церковь выглядят уже совершенно нереальными. Впрочем, в 2022 году, после вторжения России, новый киевский митрополит так и не найдет в себе смелости осудить войну. Этой нерешительностью он и другие иерархи Московского патриархата подпишут себе приговор — выяснится, что тяжело болевший митрополит Владимир был последним принципиальным руководителем украинской церкви.

Несмотря на то что с августа 2014 года российская и украинская армии воюют, Москва и Киев не теряют контакта. Кум Путина Медведчук, президент Порошенко и кремлевский куратор Украины Сурков все время на связи. Порошенко с Сурковым знакомы давно и хорошо — еще в 2004 году шоколадный магнат был частым гостем в Кремле, он приезжал наводить мосты от имени «оранжевой» команды и, в отличие от президента Ющенко, сохранил конструктивные отношения. Кроме того, одна из крупнейших кондитерских фабрик, принадлежащих Порошенко, находится в России — в Липецкой области, то есть президент Украины платит налоги в российскую казну.

После ужасного поражения под Иловайском украинское общество подавлено, все хотят мира как можно скорее — и Порошенко прилагает большие усилия, чтобы остановить боевые действия. В начале сентября подписано первое перемирие — минский протокол. Архитекторы этого соглашения — Сурков и Медведчук, хотя формально подписывают его посол России в Украине Михаил Зурабов и представляющий Украину экс-президент Леонид Кучма. Однако война не прекращается. С новой силой боевые действия возобновляются в январе 2015 года: сначала в районе донецкого аэропорта, потом около железнодорожного узла Дебальцево, который контролирует украинская армия. В начале февраля Путин заявляет, что украинские войска в Дебальцеве попали в котел, но Порошенко это опровергает — по его мнению, никакого окружения нет. Однако, чтобы избежать разгрома, Порошенко соглашается на подписание мирного договора.

11 февраля в Минске собираются Петр Порошенко, Владимир Путин, а также канцлер Германии Ангела Меркель и президент Франции Франсуа Олланд. Украина настаивает на диалоге с Россией. Путин уверяет, что он только посредник в переговорах Порошенко с лидерами ДНР и ЛНР. В итоге европейские дипломаты придумывают уловку, которая устроит всех: документ подписывают представители России, Украины и ОБСЕ, а главы непризнанных республик расписываются на тех же листах чуть ниже и без указания должностей.

Сами соглашения составлены Сурковым и пролоббированы Медведчуком в том виде, в каком их хочет видеть Путин. Стороны должны прекратить огонь, Украина обязуется в перспективе переписать конституцию, признать автономию Донецка и Луганска и сохранить тамошние вооруженные формирования — народную милицию.

Фактически речь идет о восстановлении целостности Украины, однако Донбасс получает особый статус и собственную армию. При этом регион, очевидно, сможет заблокировать вступление страны в НАТО или Евросоюз. Это абсолютно легальный рычаг воздействия России на Украину. Кроме того, население Донбасса снова будет участвовать в украинских выборах, а с учетом полного контроля России над местными властями у Кремля значительно увеличатся возможности напрямую вмешиваться в результаты голосования.

Порошенко, конечно, понимает, что выполнить эти соглашения не сможет — украинское общество никогда их не примет. Да и сами ДНР и ЛНР с первого дня нарушают договоренности — бои в районе Дебальцева продолжаются вовсю. В дебальцевском котле гибнет больше 300 человек. Однако, очевидно, Порошенко надеется, что Минские соглашения не навсегда и ему удастся как-то передоговориться потом — с помощью того же Медведчука.

С кумом Путина у нового президента крайне деловые отношения. В 2022 году, уже во время российско-украинской войны, Медведчук расскажет на допросах в Службе безопасности Украины, что с Порошенко их связывали в первую очередь бизнес-интересы. Например, в 2014 году они якобы налаживают схему поставки угля из Донбасса в Украину. Дело в том, что после начала войны Украина официально запрещает ввоз сырья с оккупированных территорий, а дефицит топлива должны заместить поставки из ЮАР. Однако Порошенко и Медведчук, по данным СБУ, договариваются возобновить закупки угля из так называемых ДНР и ЛНР. Получается, что глава государства платит напрямую сепаратистам, с которыми воюет его армия.

Позже, в 2016 году, по показаниям Медведчука, они с Порошенко создадут еще один совместный бизнес — возьмут под контроль трубопровод «Самара — Западное направление», который прокачивает нефтепродукты из России в Европу.

По сути, Минские соглашения — победа Путина. Он как никогда близок к своей цели — превратить Украину в несостоявшееся государство. Путей у него два: или добиться выполнения договоренностей, или просто оставить все как есть. Вялотекущий военный конфликт продолжается, российская пропаганда поддерживает нужный уровень патриотической истерии у телезрителей, и те абсолютно уверены, что их страна не агрессор, а жертва и что Россия не нападала на Украину, а на самом деле это Америка захватила Украину и теперь с ее помощью атакует Россию — и та вынуждена обороняться.