Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину

Глава 7. Миф о Бандере

Советский Джеймс Бонд

Москва, 1975 год. 43-летний писатель сочиняет детективный роман. Его зовут Юлиан Семенов, и он, наверное, самый издаваемый автор во всем СССР. В стране не печатают ни Джона Ле Карре, ни Яна Флеминга, ни Фредерика Форсайта, не показывают фильмов про Джеймса Бонда — но их всех заменяет Юлиан Семенов, который придумал разведчика-супергероя Всеволода Владимирова, он же Максим Исаев, он же Штирлиц, — и советские читатели и зрители невероятно его полюбили.

Юлиан Семенов родился в номенклатурной семье, его отец работает редактором в важнейшей газете «Известия», причем сохраняет свой пост, даже когда главного редактора Николая Бухарина, давнего противника коллективизации, расстреливают как врага народа. Юлиану девять лет, когда Германия нападает на СССР, вместе со всей советской элитой его семья эвакуирована на Волгу. В 13 лет, в мае 1945-го, благодаря связям отца он посещает взятый советскими войсками Берлин. А в 1952 году отца сажают — правда, всего на два года. После смерти Сталина репрессии заканчиваются, политзаключенных амнистируют.

В стране начинается оттепель, молодой журналист Семенов зачитывается Хемингуэем и мечтает о его славе: он тоже работает военным корреспондентом, ездит в Афганистан, на Кубу, во Вьетнам, в Парагвай и Чили. А потом начинает писать политические детективы.

Семенов — патриот, он мало бывает на родине, в основном проводит время в путешествиях, поэтому идеализирует Советский Союз. Он сотрудничает с КГБ — в том смысле, что выполняет роль «агента влияния». Его статьи и книги очень нравятся сотрудникам советских спецслужб, особенно всесильному главе КГБ Юрию Андропову. Андропов иногда сам предлагает Семенову сюжеты для новых романов. И не отказывает, когда автор просит пустить его в архивы. Семенов очень ценит возможность поработать в архивах, недоступных другим авторам. «Кто контролирует прошлое — не растеряется в настоящем, не заблудится в будущем», — говорит он. Сотрудников КГБ Семенов невероятно романтизирует — в его изображении они выглядят отважными рыцарями и в то же время хладнокровными интеллектуалами, готовыми отдать жизнь за родину.

В 1969 году он пишет свой самый известный роман «Семнадцать мгновений весны». Это история из большого цикла про советского разведчика Максима Исаева, внедренного в руководство Третьего рейха — там он известен как штандартенфюрер СС Штирлиц. Весной 1945 года, незадолго до окончания войны, Штирлицу сообщают из Москвы, что нацисты ведут тайные сепаратные переговоры с американцами, а именно с Алленом Даллесом, будущим директором ЦРУ. Задача Штирлица — сорвать переговоры, с чем он успешно справляется.

Холодная война в самом разгаре, и сюжет, что нынешние враги СССР, американцы, будто бы связаны с недавними врагами — немцами, вовсе не удивителен.

В 1973 году по книге снимается сериал — и он становится абсолютным хитом в СССР. Когда его показывают по телевизору, улицы пустеют. Все телезрители без ума от Штирлица — советского Джеймса Бонда: женщины в него влюблены, а мальчишки мечтают пойти по его стопам.

Один из поклонников Штирлица — студент Володя из Ленинграда. Посмотрев «Семнадцать мгновений весны», он решает тоже стать разведчиком и начинает жадно читать все романы Юлиана Семенова о Штирлице. А после университета охотно соглашается пойти на службу в КГБ. Фамилия юноши — Путин.

Сюжеты, описанные Семеновым, полностью вымышленные — во всех его романах фигурируют реальные люди, но на первом плане придуманный им Штирлиц и его приключения. Однако многие читатели запомнят исторические события именно в изложении Юлиана Семенова, и это определит их дальнейшие поступки.

Путину 25 лет, он уже работает в Управлении КГБ по Ленинграду, когда выходит новый роман его любимого писателя «Третья карта». Действие происходит в 1941 году, Штирлиц борется с украинскими националистами, которые сотрудничают с Гитлером. Из этого романа Путин узнает имя Степан Бандера.

Между двух империй

21 октября 1933 года 19-летний украинец Николай Лемик появляется на пороге советского консульства во Львове — в тот момент это территория Польши. Он заходит к секретарю Андрею Майлову и дважды стреляет — в сердце и в голову. Он не пытается скрыться с места преступления — наоборот, его цель — быть арестованным польской полицией.

В суде он заявит, что этот теракт осуществлен Организацией Украинских Националистов (ОУН) и спланирован Степаном Бандерой, ее руководителем в Западной Украине. Цель — привлечь внимание мирового сообщества к Голодомору в Украине.

Год спустя Бандера организует убийство министра внутренних дел Польши, который стоит за репрессиями против украинцев во Львове. За день до покушения Бандеру арестовывают. В суде он выступает очень ярко. Он описывает цели ОУН — она стремится к восстановлению Украинского государства и не полагается ни на кого: «Из истории мы знаем, что когда речь идет об Украине, то Польша с Москвой всегда соглашались». Бандеру приговаривают к смертной казни, но потом заменяют ее на пожизненное заключение.

23 августа 1939 года в Москву приезжает министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп. Советский Союз и Третий рейх подписывают пакт о ненападении, а вместе с ним и секретные протоколы о разделе Польши и стран Балтии.

1 сентября 1939 года Германия нападает на Польшу — начинается Вторая мировая война. Советский Союз вступает в войну не сразу. Только 17 сентября советское правительство отправляет в Варшаву ноту, сообщающую, что, поскольку польское государство развалилось, Москва берет на себя защиту украинцев и белорусов, живущих в Восточной Польше, поэтому оккупирует эту территорию.

С приходом советских войск охрана тюрьмы, в которой сидит Бандера, разбегается, он вместе с остальными заключенными оказывается на свободе и возвращается во Львов. Там СССР уже устанавливает свои порядки: национализирует землю и предприятия. Начинаются репрессии против украинских националистов. Среди прочих арестован отец лидера ОУН — священник Андрей Бандера, вскоре он отправлен в Киев. Степан Бандера успевает уехать с оккупированных СССР территорий.

Вскоре у него вспыхивает конфликт с руководителем ОУН Андреем Мельником — тот настроен прогермански и рассчитывает на помощь Третьего рейха. Бандера с ним ссорится, доказывает, что организация должна быть полностью независимой. И провоцирует раскол — молодые националисты, участвовавшие в терактах в Галиции и Польше, следуют за Бандерой. Организация украинских националистов делится на «мельниковцев» и «бандеровцев».

Впрочем, Бандера тоже не отказывается от сотрудничества с немцами. Его часть ОУН заключает соглашение с германской военной разведкой о формировании из бандеровцев двух диверсионных батальонов. Создают два подразделения — «Нахтигаль», по-немецки «соловей», им командует Роман Шухевич, и «Роланд» во главе с австрийцем Рихардом Ярым. Бандера рассчитывает, что эти батальоны станут основой для украинской армии.

22 июня 1941 года Германия нападает на СССР. Бандера в этот момент находится в Кракове. Гестапо рекомендует ему не выезжать на захваченные территории. Одновременно против советской власти в Западной Украине восстают подпольные отряды ОУН — они захватывают несколько десятков населенных пунктов еще до взятия их немецкими военными. После их прихода отряды ОУН переформировываются в народную милицию, и жители сел помогают ей находить красноармейцев, сотрудников НКВД и евреев.

Советские власти вывозят с Украины на восток около 3,5 миллиона человек, а также промышленные предприятия — на Урал, в Сибирь и в Центральную Азию. Запасы продовольствия тоже стараются вывезти — или уничтожить.

29 июня батальоны ОУН участвуют во взятии немцами Львова. Перед отступлением Красной армии, по приказу из Москвы, в местных тюрьмах расстреливают свыше 4000 заключенных — в первую очередь политических.

Когда «Нахтигаль» и «Роланд» берут город, проходит слух, что уничтожать арестантов помогали евреи. Во Львове начинается еврейский погром.

На следующий день во Львове заместитель Степана Бандеры Ярослав Стецько провозглашает Украинское государство. В основополагающем акте заявляется, что это часть будущей независимой Украины со столицей в Киеве, государство «будет тесно взаимодействовать с Национал-Социалистической Великой Германией, которая под руководством своего Вождя Адольфа Гитлера создает новый порядок в Европе и в мире и помогает Украинскому Народу освободиться из-под московской оккупации».

В Москве в это время паника. Накануне немцы взяли столицу Беларуси Минск, 29 июня Сталин говорит: «Ленин оставил нам великое наследие, мы — его наследники — все это просрали», — после чего уезжает к себе на подмосковную дачу и перестает выходить на связь. На следующий день к нему отправляются члены Политбюро — по воспоминаниям одного из них, Сталин напуган, сидит, вжавшись в кресло, будто ждет, что его сейчас арестуют. Но приближенные уговаривают его продолжать руководить страной. К 3 июля Сталин окончательно приходит в себя — и впервые с начала войны выступает с радиообращением к населению.

А Бандеру в Кракове в этот день вызывают на допрос — немецкое командование шокировано демаршем украинских националистов. Бандера заявляет, что это сделано по его приказу и что ОУН ведет борьбу с большевиками уже больше десяти лет. Он отказывается отменить акт провозглашения Украинского государства. 5 июля Бандеру задерживает гестапо и отправляет в Берлин.

10 июля в Киеве НКВД расстреливает отца Степана Андрея Бандеру.

Немецкое командование продолжает переговоры со Степаном Бандерой, предлагая ему отменить акт о провозглашении государства. Он отказывается, и в сентябре бандеровскую ОУН запрещают. Бандеру и его сподвижников отправляют в тюрьму, а в начале 1942 года — в концлагерь Заксенхаузен. Это в некотором смысле элитный лагерь, там содержат особо важных заключенных. Братьев Степана отправляют в Освенцим, где они вскоре погибают.

Именно первые недели войны описаны в романе «Третья карта» Юлиана Семенова, правда, у него центральный персонаж — это Штирлиц, любимый герой Володи Путина. А Степан Бандера изображен как садист и уголовник, платный агент, марионетка своих немецких хозяев из военной разведки Третьего рейха. «Фигура эта — „сделанная“, произносящая слова выученные, заложенные в него здешними инструкторами, — докладывает шпион Штирлиц в Москву. — Бандера лишен прошлого — оно у него преступно, уголовно, кроваво, — он, видимо, будет сражаться за свой „кусок пирога“ особенно яростно; что касается демагогических лозунгов, то над этим, видимо, работают здесь, в Берлине, его непосредственные руководители, которым он подчиняется беспрекословно».

Советское командование приказывает разведчику использовать Бандеру для того, чтобы спровоцировать конфликт внутри немецкой верхушки, — и именно Штирлиц подталкивает украинцев к тому, чтобы они провозгласили собственное государство: Гитлер в бешенстве, руководители всех немецких структур начинают страшно враждовать, умный Штирлиц потирает руки.

Стилистика романа «Третья карта», написанного в 1975 году, удивительным образом похожа на пропагандистские программы российского телевидения в 2022-м. Автор пошагово доказывает, что украинский национализм выдуман в Австрийской империи: коварные Габсбурги нарочно поддерживали украинскую культуру во Львове, чтобы тем самым насолить России. Все украинские борцы за независимость сплошь куплены нацистами, все честные украинцы готовы отдать жизнь за Советский Союз.

Против всех

В августе 1941 года немецкое командование расформировывает подразделения «Нахтигаль» и «Роланд». А Украину делят: Галиция входит в состав Польского генерал-губернаторства, остальная территория получает название Рейхскомиссариат Украина.

В конце сентября немецкие войска подходят к Киеву и окружают армию Юго-Западного фронта, которая обороняет Киев. В киевском котле оказывается больше 600 тысяч человек.

Уходя из украинской столицы, Красная армия разрушает мосты и минирует центр города. 24 сентября здания в центре начинают взрываться, почти вся главная улица, Крещатик, горит. Чтобы локализовать пожар, немцы уничтожают постройки на соседних улицах. В руинах почти вся четная сторона Крещатика.

В диверсиях, из-за которых начались взрывы и пожар, обвиняют евреев. 29 сентября 1941 года немцы и полицейские-украинцы собирают всех евреев города в районе Бабьего Яра. За двое суток они расстреливают 35 тысяч человек. Это первая массовая расправа над евреями в ходе Второй мировой войны.

В октябре в Киеве немцы создают местные органы власти, они делают ставку на «мельниковцев», соперников Бандеры по ОУН. Те формируют Национальную раду — но уже в ноябре ее запрещают, а против украинских националистов начинают репрессии, несколько человек казнят. К концу 1941 года Германия оккупирует всю территорию Украины. Около 3 миллионов жителей отправляют на принудительные работы в Германию. В Центральной Украине, недалеко от Винницы, строят бункер для Гитлера — часто именно оттуда он руководит боевыми действиями в 1942–1943 годах.

В октябре 1942 года, в разгар Сталинградской битвы, во Львове проходит подпольный съезд бандеровской части ОУН. Его участники обсуждают ситуацию на фронте и приходят к выводу, что победа Германии, которая еще полгода назад казалась им неминуемой, уже далеко не очевидна. ОУН принимает решение создать собственную армию и снова воевать за независимую Украину. Вскоре она будет названа Украинской повстанческой армией.

Одновременно против немцев воюют еще и партизанские отряды, поддерживающие Красную армию, — например, под командованием Сидора Ковпака. Интересно, что коммунист Ковпак сражается отчасти вопреки — пока он воюет с немцами, за ним приезжают сотрудники НКВД и пытаются его арестовать, но партизан скрывается от них в лесу. А потом снова вступает в бой на стороне Красной армии.

После Сталинградской битвы — она продолжается с июля 1942-го до февраля 1943-го — Красная армия переходит в контрнаступление. А украинские националисты решают активизировать собственную войну в Западной Украине. Впрочем, есть украинцы, которые воюют и на стороне Третьего рейха. Весной 1943 года немцы создают 14-ю дивизию СС «Галичина» — в нее берут только украинцев.

В апреле 1943 года у ОУН появляется новый лидер Роман Шухевич. Он проводит съезд ОУН, участники которого заявляют, что борются против империй, против эксплуатации нации нацией и одинаково выступают и против коммунизма, и против нацизма.

Украинская повстанческая армия (УПА), созданная ОУН, начинает борьбу и с поляками, которые составляют этническое меньшинство на Волыни, части Западной Украины. Расчет таков: чтобы после окончания войны эта территория не отошла Польше, надо истребить польское население. В июле — августе 1943 года УПА уничтожает поляков — в историю это войдет как Волынская резня. Украинские историки, впрочем, настаивают, что эти события следует воспринимать как часть боевых действий — и поляки убивали украинцев точно так же, как и украинцы поляков. А еще бойцы УПА убивают и украинцев из других лагерей и организаций, будь то националисты-«мельниковцы» или партизаны Сидора Ковпака.

После битвы на Курской дуге, продолжавшейся с 5 июля по 23 августа 1943 года, Красная армия постепенно вытесняет немцев с территории Украины и в ноябре 1943 года берет Киев.

В феврале 1944 года командующий 1-м Украинским фронтом Красной армии генерал Ватутин попадает в засаду, организованную УПА. Он тяжело ранен и вскоре умирает. Его хоронят в центре Киева, в Мариинском парке. А НКВД предпринимает мощную операцию по уничтожению отрядов, убивших генерала.

В мае 1944 года от немцев освобожден Крым — и сразу после этого с полуострова депортируют 200 тысяч крымских татар и 37 тысяч представителей других национальностей — Сталин обвиняет местных жителей в коллаборационизме.

В июле 1944 года Красная армия берет Львов. Но это не значит, что война здесь заканчивается, — бои продолжаются, но уже против УПА. В августе — сентябре убивают около 11 тысяч украинских националистов, столько же попадает в плен.

В том же месяце под Бродами советские войска окружают восемь немецких дивизий, в числе которых 6700 бойцов дивизии СС «Галичина». Около 3000 человек из «Галичины» вырываются из окружения, а часть оставшихся в котле присоединяются к УПА.

В сентябре 1944-го немецкие власти меняют свой подход — они решают объединить всех, кого можно использовать для борьбы с СССР. Бандеру перевозят из концлагеря Заксенхаузен в Берлин. Там ему предлагают сотрудничество с перешедшим на сторону Германии русским генералом Власовым — однако ничего не получается: согласно донесению генерала СС, который беседовал с Бандерой, он «одинаково ненавидит как великороссов, так и немцев».

В феврале 1945 года в газете «Известия» впервые появляется слово «бандеровцы» — в открытом письме съезда учителей Западной Украины к Сталину. Авторы текста проклинают «украинско-немецких националистов и недобитков из лагеря бандеровцев, оуновцев».

В том же феврале 1945 года в Крыму встречаются Сталин, Рузвельт и Черчилль — они обсуждают послевоенное мироустройство, договариваются о создании ООН. По инициативе Сталина отдельные места наряду с СССР в этой организации получают Украина и Беларусь. Ялтинская конференция становится основой всей системы послевоенного мироустройства — и идеей фикс Путина. Все время своего правления он будет мечтать о проведении новой Ялты, которая бы подтвердила, что его уважают и считают ключевым мировым игроком. Этого никогда не случится, что и подтолкнет его к военным авантюрам.

В феврале 1945 года Бандера по поддельным документам перебирается из Берлина в Австрию. А в Западной Украине руководство УПА встречается с представителями КГБ СССР, пытаясь договориться о перемирии. Успеха переговоры не имеют.

С окончанием войны в мае 1945 года Роман Шухевич призывает украинцев продолжать вооруженную борьбу против СССР. Со своей стороны, советские власти 19 мая 1945 года предлагают бойцам УПА сложить оружие и явиться с повинной — в срок до 20 июля. В течение 1945 года сдается больше 10 тысяч человек.

Но регулярные столкновения с бойцами УПА в Западной Украине продолжаются весь 1946 год, потом идут на спад и совсем прекращаются только в 1949-м. Все это время ключевой метод борьбы советской власти с украинскими националистами — депортация всех потенциальных сторонников в Сибирь. В феврале 1946 года на сессии Генассамблеи ООН в Лондоне СССР требует выдать всех скрывающихся в Европе украинских националистов. Запад отвечает отказом, и тогда КГБ начинает охоту на лидеров ОУН по всему миру.

В 1947 году Бандера снова избран руководителем ОУН, и он продолжает отстаивать свой прежний принцип — опираться только на собственные силы, а не на какие-либо государства. В 1948 году начинаются покушения на жизнь Степана Бандеры, организованные агентами советских спецслужб.

Только в сентябре 1949 года командир Роман Шухевич отдает приказ о расформировании последних боевых отрядов и штабов УПА: бойцам предлагается перебираться на Запад или уходить в подполье. А 5 марта 1950 года Шухевич убит во Львовской области при попытке ареста.

15 октября 1959 года агентом КГБ в Мюнхене убит Степан Бандера.

Фамилия Бандеры станет нарицательной в Советском Союзе. До Первой мировой войны сторонников украинской независимости обзывали «мазепинцами», между мировыми войнами — «петлюровцами», а начиная с 1945 года любые украинские националисты в СССР именуются «бандеровцами». Это понятный психологический прием: они не за Украину, а за Бандеру, как бы говорят пропагандисты. С конца 1940-х «бандеровцы» регулярно упоминаются в советских газетах в одном ряду с фашистами. Про самого Бандеру обычно не пишут (впрочем, советская пресса никогда не вспоминает и про пакт Молотова — Риббентропа), как и про то, что, по сути, Бандера был союзником нацистов в то же самое время, что и Сталин. Но поклонникам Юлиана Семенова вроде Володи Путина и так все ясно.

Герой Юлиана Семенова Штирлиц сохранит популярность даже после распада Советского Союза. В 1998 году, когда президентом России еще будет Борис Ельцин, авторитетный еженедельный журнал «Коммерсантъ-Власть» закажет социологический опрос, кого из киногероев россияне хотели бы видеть президентом. В лидерах с большим отрывом окажется Штирлиц. В тот момент широкая публика еще будет в полном неведении, кто такой Владимир Путин.

Новая Ялта

После оккупации Крыма и уничтожения малайзийского «боинга» Владимир Путин неожиданно оказывается международным изгоем, а вовсе не уважаемым лидером сверхдержавы, каким мечтал быть. Особенно символичным становится саммит G20 в австралийском Брисбене осенью 2014 года. На традиционной съемке для общей фотографии глав государств его впервые ставят не в центре, а с самого краю. А на деловом обеде он и вовсе сидит один за столом — никто из лидеров не хочет к нему приближаться, все выбирают места подальше.

Однако эта изоляция длится недолго. После подписания Минских соглашений Путин находит отличный способ вернуть себе прежние позиции. В сентябре 2015 года он едет в Нью-Йорк на заседание Генеральной Ассамблеи ООН и произносит там программную речь. Конечно, он вспоминает про Ялтинскую конференцию 1945 года и еще утверждает, что «ялтинская система была действительно выстрадана, оплачена жизнью десятков миллионов людей».

Дальше он обвиняет лидеров Запада в том, что они разрушили эту стабильную систему, поддерживая «цветные революции» и «арабскую весну»: «Вместо торжества демократии и прогресса — насилие, нищета, социальная катастрофа, а права человека, включая и право на жизнь, ни во что не ставятся. Так и хочется спросить тех, кто создал такую ситуацию: вы хоть понимаете теперь, что вы натворили?»

Затем от упреков Путин переходит к главному: он предлагает создать «новую антигитлеровскую коалицию» — на этот раз в Сирии, против Исламского Государства.

Никакого формального ответа от Запада, конечно, не последует, однако Путину это и не требуется. Он все равно с августа 2015 года отправляет войска в Сирию — на подмогу тамошнему диктатору Башару Асаду. Путин верен своему принципу поддерживать диктаторов, против которых интригует Запад. По сути, он отрабатывает все тот же навык — подавить протесты и сохранить действующую власть любой ценой. То, что не удалось с Януковичем, получается с Асадом.

Российское Министерство обороны счастливо: оборонный бюджет растет, возможности его распилить тоже, эффективность потраченных денег никого не интересует. Именно в Сирии российские военные приобретают те порочные привычки, которые потом продемонстрируют в Украине: пренебрежение к жизням гражданского населения, уверенность в том, что любые военные преступления сойдут с рук, отношение к войне как к возможности бесконтрольно воровать бюджетные деньги.

Участие в сирийской войне возвращает Путина на политическую карту мира, он снова не изгой. До сих пор он был совершенно равнодушен к Ближнем Востоку и не участвовал в дискуссиях вокруг каких-либо мирных инициатив в регионе. Теперь же обсуждение этих проблем без него невозможно.

Сирия почти помогает повторить тот же фокус, который ему удался в 2008 году после войны в Грузии. Крым и Донбасс в течение года забываются. Даже канцлер Германии Ангела Меркель, один из самых принципиальных западных политиков, идет на сближение с Москвой и одобряет строительство второй очереди газопровода «Северный поток». В Америке про Украину тоже уже почти не вспоминают — и только хакерский скандал мешает Дональду Трампу осуществить вторую «перезагрузку» отношений с Россией. Слишком сильна оказывается ненависть Путина к Хиллари Клинтон, которую он все еще винит в организации уличных протестов в России зимой 2011–2012 годов.

Хозяин Востока

После того как в 2014 году часть Донбасса отпадает от Украины, в стране резко меняется давний олигархический баланс. Со времен Кучмы тон задавали два самых мощных клана: донецкий и днепропетровский. Теперь же по донецким олигархам нанесен удар, часть их предприятий осталась на территориях, контролируемых сепаратистами и Россией.

Ринат Ахметов, покинув Донецк, берется развивать и отстраивать город Мариуполь на берегу Азовского моря — это новая столица Донецкой области, точнее, той ее части, которая осталась под контролем Украины.

В это же самое время очень серьезно возрастает влияние Днепропетровска. Фактический хозяин Днепропетровска — владелец Приватбанка Игорь Коломойский: в марте 2014 года его назначили губернатором региона, он сформировал свою частную армию, батальон «Днепр». В одном из интервью он комментирует свою позицию: «Кто контролирует Днепропетровск, контролирует весь Восток». Игорь Коломойский и его партнер Геннадий Боголюбов строят в Днепре, к примеру, крупнейший в мире еврейский центр «Менора».

В сферу влияния Коломойского входят и другие регионы, например Одесса: тамошний губернатор — его давний бизнес-партнер.

Для Петра Порошенко, тоже олигарха, но теперь еще и президента, такой мощный конкурент — очень серьезная угроза. Открытый конфликт между Порошенко и Коломойским возникает уже в марте 2015 года. Поначалу он связан с крупнейшей нефтяной компанией страны «Укрнафта» и компанией — оператором нефтепроводов «Укртранснафта». Контрольные пакеты акций обеих компаний принадлежат государству, но именно Коломойский не позволяет правительству поменять менеджмент. Власти идут в наступление: вносят поправки в законы, назначают новое руководство компаний.

19 марта 2015 года в офис «Укртранснафты» приходит новый руководитель в сопровождении вооруженной охраны и выгоняет прежнего. Ночью приезжает Коломойский с автоматчиками — защищать своего менеджера. На выходе его уже поджидают журналисты. Один из них — корреспондент радио «Свобода». С этим СМИ у Коломойского связаны неприятные воспоминания. В октябре 2014 года журналисты «Свободы» выяснили, что у днепропетровского губернатора есть гражданство другой страны, хотя украинское законодательство запрещает подобное госслужащим. На прямой вопрос журналистов Коломойский ответил, что у него три паспорта — Украины, Кипра и Израиля. И добавил, что про тройное гражданство, в отличие от двойного, в законе ничего не сказано, поэтому он ничего не нарушил.

В марте 2015 года журналист «Свободы» задает Коломойскому более невинный вопрос: что губернатор делает на государственном предприятии посреди ночи, да еще в окружении вооруженных людей. В ответ олигарх как с цепи срывается — он обрушивает на корреспондента пятиминутный поток брани. «Мы освобождали здание от русских диверсантов, а ты тут со своей „Свободой“ сидишь, блядь, и караулишь, блядь, как телка, блядь, своего неверного мужа. Ну что, ты заткнулся уже или про паспорта хочешь спросить? Давай про русских диверсантов спроси, что ты ни одного не поймал? Радио „Свобода“, блядь… Что ты молчишь? Или язык в жопу засунул? Ты ж радио „Свобода“, знаменитая вещь. Поломала Советский Союз, свергла большевиков…»

Никаких русских диверсантов в здании, конечно, не было — просто после войны в Украине появилась новая традиция: во внутренних конфликтах обзывать своих противников агентами Москвы. Видео, в котором запечатлено, как олигарх материт журналиста, смотрит вся Украина — еще недавно он был народным героем, спасителем Днепропетровска от России. Теперь отношение в обществе резко меняется.

Конфликт развивается быстро: президент объявляет Коломойскому выговор, Приватбанк блокирует счета президента, объясняя это техническим сбоем. Потом происходит еще одна ночная стычка — около предприятия «Укрнафта». На этот раз собеседником Коломойского оказывается Мустафа Найем, журналист «Украинской правды», ставший членом парламента от партии Порошенко. Олигарх намного более вежлив, правда, в ответ на просьбу Найема пропустить его внутрь, в офис компании, предлагает ему «вспомнить афганское прошлое» и проломить ворота головой.

Масла в огонь подливает вице-губернатор Днепропетровска, правая рука Коломойского, который заявляет, что «в Киеве сидят воры и им пора уйти». 24 марта Порошенко подписывает указ об отставке Коломойского с поста губернатора.

Но даже после увольнения Коломойский представляет опасность для Порошенко — в руках олигарха «1+1», самый популярный телеканал в стране. А еще он совладелец студии «Вечерний квартал», чье шоу идет на канале. В очередном выпуске «Квартал» показывает пародийный скетч «Порошенко и Коломойский. Кто кого уволил?».

Действие происходит в кабинете Порошенко. За столом сидит Коломойский (его играет Зеленский). Президент приходит и пытается убедить днепропетровского губернатора подать в отставку. «Почему после того, как вы обматерили этого несчастного журналиста, на „1+1“ об этом не вышел ни один сюжет?» — спрашивает Порошенко. «Ты умный человек? Ты мне скажи, ты когда лажаешь, ты торт в честь этого выпускаешь?» — отвечает ему Коломойский.

Сторонники президента обвиняют Зеленского в том, что в его исполнении Коломойский выглядит куда более симпатичным и убедительным, чем Порошенко. «Единственный положительный политический персонаж — владелец канала, где „Квартал“ снимает свой угол. У каждого из нас есть свой босс, но каждый сам определяет, насколько глубоким должен быть сервис. Чувства меры Зеленскому явно не хватает», — пишет у себя в Facebook Олег Медведев, советник Порошенко.

По версии, которой придерживается окружение Коломойского, после этого начинается борьба за контроль над каналом: президент хочет заполучить «1+1», считая, что без популярного медиаресурса он не сможет переизбраться на второй срок. Способ подобраться к каналу ему подсказывает глава Национального банка Украины Валерия Гонтарева. Она обращает внимание на то, что акции телеканала в залоге у Приватбанка — самого крупного частного банка Украины, принадлежащего Коломойскому. А сам банк еще с кризиса 2008 года находится в довольном нестабильном положении. И у Нацбанка Украины тут же возникает к Приватбанку много претензий.

По версии сторонников Порошенко, «1+1» тут ни при чем — даже международные кредитные организации требовали санировать ненадежный банк.

Слуга народа

В ноябре 2015 года шоу «Вечерний квартал» впервые за все время своего существования не выходит в эфир. Аудитория переживает — некоторые подозревают, что всему виной происки обиженной команды Порошенко. Но на самом деле это рекламный трюк — через неделю на «1+1» показывают первую серию нового сериала «Слуга народа» с Зеленским в главной роли.

Борис Шефир вспоминает, что еще в Москве участники «Квартала» придумали юмористическое ток-шоу: собирать группу остроумных людей, которые не имеют никакого отношения к политике, и предлагать им придумать, что бы они делали, если бы вдруг оказались членами правительства. Эта идея со временем трансформируется, так рождается сериал о далеком от политики дилетанте, который вдруг стал президентом.

Завязка сериала — ссора между школьным учителем истории в исполнении Зеленского и другим преподавателем. Выйдя из себя, интеллигентный историк произносит совершенно несвойственный для него матерный монолог о политической ситуации в Украине: «А выбирать-то не из кого. Из двух пидарасов выбираем меньшего — и так 25 лет подряд. И знаешь, и в этот раз ничего не поменяется, потому что ты, мой батя, я — мы снова выберем пидараса… Главное, приходят потом эти пидарасы к власти, пиздят и пиздят, пиздят и пиздят, ударения разные — смысл один и тот же. И всем похуй. Тебе похуй, мне похуй, нам всем похуй. Здоровый такой похуй пришел нам всем. А меня на одну неделю туда бы отправить — если было бы можно, я бы им, блядь, устроил. Кортежи — нахуй, льготы ваши — нахуй, всех вас, сука, нахуй. Чтобы, блядь, простой учитель жил как президент, а президент этот жил, сука, как простой учитель».

Эту речь тайком снимает на телефон один из учеников, выкладывает ее в YouTube, она набирает миллионы просмотров, и спустя несколько месяцев ничего не подозревающий учитель избран президентом Украины. Все последующие эпизоды комедийного сериала рассказывают о невероятной коррупции и других проблемах, с которыми сталкивается новый глава государства.

Как только показ сериала завершается, к Зеленскому потоком начинают идти знакомые бизнесмены со словами: «Тебе надо баллотироваться!» По словам Сергея Шефира, таких планов на тот момент еще нет, но многим надоел президент Порошенко. Однако Зеленский только отмахивается.

У «Слуги народа» есть и неожиданные поклонники. Зеленскому звонит Михаил Задорнов, тот самый советский юморист, который поздравлял уже распавшийся СССР с новым, 1992 годом, когда президент Горбачев сложил полномочия. Считавшийся имперцем комик внезапно благодарит Зеленского за хорошую работу.

Сериал настолько популярен в Украине, что «Квартал-95» немедленно начинает работать над вторым сезоном, но потом меняет планы и решает сначала выпустить полнометражный фильм.

Однако тут у «Квартала» внезапно возникают политические проблемы. В сентябре 2016 года во время гастролей в Латвии Зеленский показывает пародию на Порошенко. Его номер начинается так: «Дорогие друзья, меня зовут Петр, мне 52 года. Сейчас я расскажу вам, почему именно мне вы должны дать сегодня кредит. Я стал президентом Украины в очень непростое время, и вот уже два года мне удается сохранить это время непростым». После этого Порошенко-Зеленский открывает пустой чемодан, ставит у своих ног, как уличный музыкант, и продолжает уговаривать зрителей проявить щедрость.

«Что такое Украина и почему в нее сегодня выгодно выбрасывать свои деньги? Извините, вкладывать. У нас абсолютно новый уровень экономики, мы дошли до этого уровня — этот уровень называется попрошайничество, — продолжает комик. — Что касается кредитования, то Украина, если честно, между нами говоря, напоминает актрису из немецких фильмов для взрослых. То есть готова принять в любом количестве с любой стороны, если вам не жалко».

Завершает Порошенко-Зеленский монолог так: «Как именно я как президент буду возвращать? Мы берем кредит сроком на четыре года, так что как будем возвращать — это проблема не моя, а следующего докладчика».

На этот раз возмущаются не только в администрации президента. В парламенте Зеленского обвиняют в том, что он унизил страну, даже призывают запретить ему выступать в Украине.

В Москве в феврале 2016 года выходит фильм «Восемь лучших свиданий» — романтическая комедия, снятая «Кварталом» несколько лет назад. Напротив кинотеатра выстраивается пикет: «Сходил на „Восемь лучших свиданий“ — стал убийцей детей Донбасса», — написано на одном из плакатов. Русские имперцы называют Зеленского фашистом за его поддержку украинской антитеррористической операции и требуют запретить фильм. Он едва окупается в прокате.

Премьера полнометражного фильма «Слуга народа — 2» в кинотеатрах Украины назначена на декабрь 2016 года, но как раз к этому моменту борьба между президентом Порошенко и олигархом Коломойским достигает апогея. Накануне премьеры, 18 декабря 2016 года, Нацбанк объявляет Приватбанк неплатежеспособным и проводит его национализацию. Это страшный удар по бизнес-империи Коломойского. В июне 2017 года Игорь Коломойский уезжает из Украины: сначала он живет в Швейцарии, потом в Израиле. И заявляет, что готов поддержать любого кандидата в президенты на следующих выборах, кроме Порошенко. Но почему-то Порошенко все же не добивает его: и источник влияния в виде телеканала «1+1», и источник денег в виде нефтяной компании «Укрнафта» остаются под его контролем. Полнометражный фильм и второй сезон сериала «Слуга народа» пользуются не меньшим успехом, чем первый сезон.

Президент и шоумен

В то самое время, когда украинский шоумен Зеленский начинает играть президента в кино, крупный американский бизнесмен и многолетний ведущий телевизионного реалити-шоу Apprentice Дональд Трамп запускает свою президентскую кампанию. Он объявляет о намерении баллотироваться в мае 2015-го и уже к осени считается фаворитом у республиканцев.

В феврале 2016 года в США стартуют праймериз. В это время в Киеве депутат парламента и журналист «Украинской правды» Сергей Лещенко получает по почте письмо. В нем — двадцать рукописных страниц: фамилии и цифры. Сначала он не понимает, что это. Но через несколько месяцев выясняет, что это «черная бухгалтерия» Партии регионов — опись взяток, которые получали политики и чиновники, поддерживавшие Виктора Януковича в период его президентства.

Лещенко — один из самых известных украинских журналистов-расследователей. В 2014 году он стал депутатом парламента, войдя в пропрезидентскую фракцию, но за два года его отношения с президентом Порошенко резко испортились — и он обвиняет его в коррупции. Критикуют Киев и американские власти. Как раз в марте 2016 года Белый дом настоятельно советует уволить генерального прокурора Виктора Шокина, объясняя это тем, что Шокин недостаточно активно борется с коррупцией. Главный специалист по внешней политике в американской администрации — вице-президент Джо Байден, именно он настаивает на отставке украинского генпрокурора. Виктор Шокин уходит, его место занимает Юрий Луценко — опытный оппозиционер, организатор акции «Украина без Кучмы» в 2001 году, один из лидеров «оранжевой революции», отсидевший несколько лет в тюрьме при Януковиче.

Тем временем Лещенко продолжает свое расследование. 31 мая 2016 года он проводит пресс-конференцию, на которой рассказывает об обнаруженной «черной бухгалтерии». Как раз в это время Трамп выигрывает праймериз в Индиане, он уже очевидный кандидат в президенты от республиканской партии.

Вскоре, в июне 2016 года, штаб Трампа возглавляет Пол Манафорт, хорошо известный в Украине свой работой на Януковича. Американская пресса начинает изучать тайные связи между Манафортом и Украиной. Лещенко вспоминает, что несколько раз встречал Манафорта: в 2006 году в Давосе и потом на инаугурации Януковича. И вдруг он обнаруживает фамилию Манафорта в списке взяточников.

Градус напряжения на американских выборах тем временем возрастает. 19 июля Дональд Трамп официально выдвинут в президенты. 22 июля, за три дня до съезда Демократической партии США, происходит слив 19 тысяч писем, украденных из почтовых ящиков функционеров партии. Эта операция против кампании Хиллари Клинтон организована российскими хакерами. Президент Владимир Путин действительно очень не любит Клинтон — ведь именно ее он винит в мощных протестах в России зимой 2011–2012 годов. По его мнению, она тогда, будучи госсекретарем, спонсировала российскую оппозицию.

26 июля Хиллари Клинтон официально выдвинута кандидатом от демократов. И уже 31 июля ФБР начинает расследование под кодовым названием Crossfire Hurricane. Его цель — определить, вмешивались ли российские власти в американскую предвыборную кампанию. Но важнейшая часть президентской гонки в США все еще впереди.

19 августа в Киеве Сергей Лещенко проводит новую пресс-конференцию, на которой утверждает, что Пол Манафорт за свою работу на Партию регионов мог получить 13 миллионов долларов наличными. Это очевидное мошенничество и уход от налогов. В тот же день Манафорт подает в отставку с позиции менеджера кампании Трампа. Скандал вокруг российских хакеров разгорается, но 8 ноября именно Трамп побеждает на президентских выборах.

Вскоре после инаугурации Трампа Путин выдвигает свою версию случившегося: в феврале 2017 года на пресс-конференции в Будапеште Путин неожиданно заявляет, что Россия не вмешивалась в американские выборы — это сделала Украина. Так с подачи российского президента Украина оказывается в центре американского предвыборного скандала.

В американских консервативных СМИ появляется несколько конспирологических версий, доказывающих правоту Путина. Одна из них касается компании Crowdstrike, якобы принадлежащей некоему украинскому олигарху, — она была нанята Демократической партией, чтобы расследовать взлом серверов. Но, по новой версии, на самом деле она вывезла серверы Демократической партии и спрятала их в Украине. Вторая конспирологическая теория касается украинской газовой компании «Бурисма» — той самой, в совет директоров которой с 2014 по 2019 год входил Хантер Байден, сын бывшего вице-президента США. По мнению американских консерваторов, украинский генпрокурор Шокин пытался расследовать именно коррупцию, связанную с Байденом-младшим, за что и поплатился должностью.

У этих версий есть один самый важный сторонник — бывший мэр Нью-Йорка, а теперь личный адвокат президента Трампа, Руди Джулиани. Для него уличить Байдена — реальный способ защитить Трампа от обвинений. Он начинает раскручивать эту версию и встречается с украинским генпрокурором Луценко.

В январе 2017 года Лещенко приходит в бывший офис Манафорта в Киеве, и новые арендаторы помещения передают ему документы, которые они нашли в сейфе. Там несколько рекламных контрактов, а также договор на перевод денег Манафорту из Кыргызстана через Белиз на сумму 750 тысяч долларов. Лещенко торжествует, по его словам, он нашел доказательство, что «черная бухгалтерия» Януковича — это не подделка. Он передает все материалы ФБР, а потом публикует их в «Украинской правде». В октябре 2017 года Манафорт будет арестован.

Параллельно продолжается и расследование российского вмешательства в американские выборы. В мае 2017 года формируется специальная следственная комиссия во главе с бывшим директором ФБР Робертом Мюллером, которая должна разобраться, помогли ли русские Трампу стать президентом.

Новый Владимир

После оккупации Крыма в России берутся придумывать новую патриотическую идеологию. В ее основе та версия российской истории, которая нравится Владимиру Путину. За разработку концепции отвечает любитель истории Владимир Мединский, министр культуры и автор нескольких псевдоисторических книг.

Ключевая фигура в новой доктрине — киевский князь Владимир, полумифический персонаж, живший в Х—ХI веках, предположительно потомок Рюрика и викинг по происхождению. К тому же тезка Путина. Важнейший эпизод в жизни Владимира — это так называемое Крещение Руси. В летописях говорится, что Владимир стал христианином, приняв крещение в 988 году в крымском городе Херсонесе, потом заставил креститься своих подданных и уничтожил их языческих идолов. Москвы в тот момент еще не существовало, она будет основана только через полтора века, однако для Мединского и Путина это не важно, ведь традиционная концепция русской истории, изобретенная еще Гизелем, делает Москву естественной преемницей Киева.

В 2016 году в рамках утверждения новой концепции Кремль решает поставить статую Владимира в центре Москвы — притом что памятник князю уже стоит в Киеве с середины ХIХ века, он появился там во время царствования Николая I, как раз в самом начале Крымской войны. В честь нового завоевания Крыма Путин заводит нового бронзового Владимира на Боровицком холме около Кремля. На открытии памятника рядом с Путиным и патриархом Кириллом стоит Наталья Солженицына, вдова пострадавшего от советской системы писателя — нобелевского лауреата. Ее присутствие должно продемонстрировать, что, оккупировав Крым, Путин опирается на культурную традицию и реализует идею Солженицына, которую тот высказал в своей статье «Как нам обустроить Россию?» 1990 года. Солженицын там писал, что Украина — это исконная часть России.

Шутки кончились

В ноябре 2017 года у «Квартала» появляются новые проблемы: Служба безопасности Украины запрещает самый коммерчески успешный проект студии — сериал «Сваты». Это семейная комедия и один из немногих проектов «Квартала», где не участвует актер Зеленский, он только автор идеи. Премьера сериала состоялась еще в 2008 году, вышло шесть сезонов. И вот теперь седьмой запрещен украинскими властями. А все потому, что исполнитель одной из главных ролей, гражданин России Федор Добронравов, после 2014 года съездил в оккупированный Крым. И по новым украинским законам ему отныне запрещен въезд в Украину, его творчество вне закона, а весь сериал лишают прокатного удостоверения. Зеленский возмущен, записывает по этому поводу гневные видеообращения — но все бесполезно.

На «1+1» все чаще звонят из администрации президента и требуют снять тот или иной номер из шоу «Квартала». В какой-то момент руководители «Квартала» узнают, что концертный зал «Украина», где обычно проходили съемки, отказывается предоставить студии площадку — якобы в нужный день она забронирована другими.

Владимир Зеленский и Сергей Шефир идут на встречу с Петром Порошенко — это, конечно, непросто. Еще и потому что президент работает по ночам и к тому же всегда заставляет себя ждать. Однако никаких личных претензий он не высказывает. Но окружение продолжает шепотом говорить владельцам «Квартала»: «Он решил вас закрыть».

«Квартал» советуется со всеми знакомыми политиками. Влиятельный министр внутренних дел Арсен Аваков дает неординарный совет: комикам надо создать свою партию и попытаться пройти в парламент. Имея даже небольшую фракцию, студии будет проще защищать свои интересы. И в декабре 2017 года «Квартал» регистрирует партию под названием «Слуга народа». А еще, по мнению Авакова, чтобы повысить рейтинг партии, «Вове надо выдвинуться в президенты».

Зеленскому эта идея начинает нравиться: «У нас была куча амбиций, — говорит он друзьям. — Сначала — доказать, что мы не просто кавээнщики, но еще и телевизионщики. Потом — доказать, что мы еще и кино. И сериалы. И мультики. А теперь амбиция — победить на выборах и поднять страну. Прикольная амбиция?»

Андрей Ермак, в тот момент юрист и кинопродюсер, рассказывает мне, что в первый раз о президентстве слышит от Владимира Зеленского несколькими годами ранее, зимой, когда они в одной компании катаются на лыжах в Швейцарии. «А что, слабо нам превратить нашу страну в Швейцарию? — смеясь произносит Зеленский. — Почему у нас, в такой богатой стране, люди не могут так жить?» Ермак признается, что на эти слова реагирует неожиданно серьезно: «Ну это надо положить жизнь. Ты готов?»

Последнее предновогоднее шоу «Вечернего квартала» в 2017 году Зеленский начинает с шутки о своем возможном выдвижении: «После успеха фильма „Слуга народа“ все стали говорить о том, что я, мол, куда-то там иду, в какие-то президенты. Знаете — нет, но…» Он не договаривает, а берется анализировать новогодние обращения всех украинских президентов: Кравчука, Кучмы, Ющенко, Януковича и Порошенко. Он шутит о том, что каждый следующий лидер традиционно обвиняет в ошибках предыдущего и каждый просит помощи у «главного стратегического партнера Украины» — после этого следует видеонарезка, как главы государства в новогодних речах говорят о боге. Свой стендап Зеленский заканчивает намеком: «Когда-нибудь наступит момент, когда у нас появится президент, благодаря которому на кухне соберется вся Украина и скажет: Господи, как же долго я тебя искала». Так Зеленский, конечно, работает с женской аудиторией, последняя фраза — это цитата из советского фильма 1979 года «Москва слезам не верит», который тогда еще любят многие жительницы Украины.

Новые лица

В украинской политике постепенно формируется новое поколение действующих лиц, которые поддерживают реформы: бывшего комсомольца Петра Порошенко теснят более молодые активисты, чье мировоззрение сформировалось уже после распада СССР. Они запускают реформу полиции, нефтегазовой отрасли, создают антикоррупционные органы.

Тем временем сам Петр Порошенко довольно быстро разочаровывает бывших сторонников. Многие обнаруживают, что прежние пороки украинской экономической и политической системы никуда не делись. Журналистка Светлана Залищук, избранная депутатом Верховной рады от блока Порошенко, рассказывает: вскоре становится очевидно — у каждой отрасли экономики появились смотрящие от Порошенко, как это раньше было при Януковиче. Формально созданы новые антикоррупционные органы. Но усилиями президента и назначенного им генпрокурора Юрия Луценко, бывшего политзаключенного и народного трибуна, эти структуры фактически парализованы. В украинских СМИ все чаще выходят расследования, которые обвиняют президента и его окружение в коррупции.

Летом 2018 года Порошенко добивается главного успеха своего президентства — в Киев приезжает константинопольский патриарх Варфоломей и наконец признает украинскую церковь независимой от Москвы. Но, по словам архимандрита Кирилла Говоруна, это вовсе не заслуга Порошенко: он «вскочил на подножку уходящего поезда в последний момент», а потом присвоил все лавры освободителя церкви.

Впрочем, и в 2018-м все могло сорваться, как случилось в 2008-м. Константинопольский патриарх Варфоломей вновь поставил условия: он хотел, чтобы существующие в Украине противоборствующие церкви самораспустились, чтобы была образована новая структура, которая бы и получила автокефалию. Еще одно принципиальное условие — оставить за бортом Филарета Денисенко. Вот киевский патриарх, который за годы независимости превратился в культовую фигуру и символ церковной независимости, и пытается снова сорвать процесс. Он приехал на церковный собор, но в решающий момент заявил президенту Порошенко, что намерен покинуть его. «Уходите. Там как раз у выхода на площади стоит несколько десятков тысяч верующих, — ответил ему Порошенко, — посмотрим, как вы им объясните свое бегство». Филарет сдался — и главой новой объединенной украинской церкви был избран его ученик Епифаний.

Нет сомнения, что старый киевский патриарх рассчитывает по-прежнему руководить церковью — руками своего молодого протеже. Но Епифаний вдруг откажется быть марионеткой. Тогда Филарет попытается отыграть назад и отзовет свою подпись под заявлением о самороспуске его Киевского патриархата. Он начнет активно выступать против новой объединенной церкви, давать интервью российским телеканалам и повторять популярные тезисы московской пропаганды, тем самым разочарует многих своих сторонников. Зато президент Порошенко будет выглядеть как национальный герой.

В 2018-м, за год до очередных президентских выборов, по сути, начинается избирательная кампания. Президент Порошенко за четыре года у власти полностью поменял свой образ. Очевидно, он старается быть похожим на Дональда Трампа — та же риторика, та же патетика, похожий электорат.

Для Украины подобные трансформации не новы. Когда-то президент Леонид Кучма сказал: «После переговоров с Россией любой президент Украины становится украинским националистом». Вот и Порошенко, довольно близкий к Москве в начале президентского срока, ближе к его концу выглядит максимально антироссийским.

В 2014 году он приходил к власти как политик, который может добиться мира между соседями, но теперь он превратился в военного лидера, хранителя и защитника традиционных украинских ценностей. Его новый лозунг «армия — мова — вера», он предводитель украинского воинства, он главный покровитель украинского языка, он глубоко верующий христианин. Сторонники Порошенко — их еще называют «порохоботами», то есть ботами Порошенко, — используют классическую вождистскую риторику: верховный главнокомандующий — лидер воюющей страны, любая критика в его адрес непатриотична.

Многим украинским избирателям такая трансформация олигарха-дипломата Порошенко кажется лицемерием. И на фоне столь экзальтированного президента очки набирают более спокойные кандидаты.

Украинские социологические службы в начале 2018 года обнаруживают, что значительная часть украинских избирателей больше не хочет видеть лиц старых политиков. Поколение комсомольцев себя дискредитировало, и граждане требуют кого-то нового. Они даже называют имена: это лидер самой популярной украинской рок-группы «Океан Эльзы» Святослав Вакарчук и комик Владимир Зеленский.

У Вакарчука уже есть некоторый политический опыт. В 2004 году он был одним из символов Майдана, много раз тогда выступал перед сторонниками кандидата Ющенко. В 2007 году он избирался в парламент в составе партии президента Ющенко, однако, пробыв депутатом девять месяцев, сложил с себя полномочия. В 2013 году он тоже пел на Майдане — и после этой революции задумался снова заняться политикой. В 2015 году он уехал учиться в США на четырехмесячный курс World Fellows Program в Йельском университете. Кстати, в Москве давно считают, что на этом курсе специально готовят проамериканских политиков — в 2010 году программу прошел Алексей Навальный, лидер российских протестов 2011–2012 годов и главный враг Владимира Путина.

Важный козырь Вакарчука — идеальный украинский язык. Он вырос в семье ректора Львовского университета, то есть впитывал образцовый украинский язык с детства.

А у Зеленского есть проблема — он почти не говорит по-украински. Он вырос на русскоязычном Востоке, в еврейской семье — его родители тоже никогда не знали языка. В фильме «Слуга народа» его персонаж Василий Голобородько — русскоязычный и, даже став президентом, все время говорит по-русски. Но в реальной украинской политике это невозможно, украинский — единственный государственный язык, президент обязан им владеть. Несколько лет назад Янукович, а еще его премьер-министр Азаров постоянно оказывались объектами насмешек из-за того, что плохо говорили на украинском. Теперь «мова», то есть украинский язык, — часть священной триады Порошенко, это значит, что конкурировать с ним, неуверенно говоря по-украински, невозможно.

Зеленскому приходится наверстывать лингвистический провал в срочном порядке.

Еще в 2017 году, в процессе регистрации партии, Зеленский нанимает себе репетитора — и ежедневно занимается с ним в офисе «Квартала», когда коллеги уходят на обед.

Уже в марте 2022 года, когда я буду брать интервью у Зеленского по зуму, он будет периодически забывать русские слова — и даже несколько раз попросит помощников помочь ему с переводом с украинского на русский.

В 2017 году у живущего в Израиле олигарха Коломойского идея выдвинуть Зеленского в президенты вызывает интерес — он не верит в успех, но, как азартный игрок, соглашается поддержать. При этом он настаивает, чтобы Зеленский скорее объявлял о своем выдвижении — зачем терять время. Но Зеленский, наоборот, не торопится, чтобы не стать мишенью для разгромных публикаций. Чем позже начинаешь кампанию, тем меньше времени у твоих врагов, чтобы тебя скомпрометировать, считает он. Примерно так, кстати, 20 годами ранее строил карьеру Владимир Путин — он тоже вошел в политику, когда до выборов оставались считаные месяцы.

Другие политики тоже приходят поговорить. Главная соперница президента Петра Порошенко, Юлия Тимошенко, приходит убеждать: «Вова, тебе надо идти в президенты. Ты должен спасать страну. Вакарчук — это кандидат американцев». На самом деле она, конечно, рассчитывает на то, что Зеленский отберет голоса у Вакарчука и обеспечит выход во второй тур ей и Порошенко — и там она уже одержит победу. И в момент разговора Тимошенко действительно лидирует по всем рейтингам.

«Юлия Владимировна, а вдруг я пойду и выиграю?» — спрашивает Зеленский. Тимошенко кажется, что его, политика-дебютанта, такая перспектива пугает. И она начинает его утешать: «Ну ничего страшного, тогда мы создадим коалицию, ты назначишь меня премьер-министром — и дальше вместе справимся».

Зеленский зовет на переговоры Вакарчука — предлагает ему объединиться и идти на выборы вместе. Но Вакарчук отказывается от альянса, а впоследствии и вовсе передумает участвовать в кампании.

Я много раз общался с Вакарчуком и много раз видел его на сцене. Он гениальный музыкант, настоящий украинский Мик Джаггер, который просто понял, что если уйдет в политику, то никогда больше не сможет заниматься делом своей жизни — музыкой.

Зеленский же, наоборот, уже летом 2018-го точно решает выдвинуться — но об этом знает пока только узкий круг. Он ничего не объявит до Нового года.

В команде Зеленского нет ни одного политика со стажем — за исключением разве что депутата Сергея Лещенко, журналиста-расследователя, которому нравится идея совершенно новых людей у власти, и поэтому он становится одним из советников предвыборного штаба.

Праздничный кандидат

В конце декабря 2018 года все звезды телеканала «1+1» едут в Межигорье. Юридический статус поместья после бегства Януковича не урегулирован, там стихийный музей, в котором просто и недорого проводить выездные съемки. В поместье записывают предновогодние ролики — пожелания зрителям от ведущих. В числе поздравляющих и главная звезда канала — Владимир Зеленский.

В ночь на 1 января «1+1», как обычно, показывает специальное новогоднее шоу «Вечернего квартала». За пять минут до полуночи, еще по советской традиции, развлекательная программа должна прерваться, а на экране — появиться президент, чтобы поздравить страну с Новым годом. Потом певцы и юмористы вернутся в эфир. Но вечером 31 декабря 2018 года на «1+1» все идет по другому сценарию.

За несколько минут до полуночи, как и запланировано, первая часть развлекательного шоу заканчивается. Но на экране появляется не президент Порошенко, а артист Зеленский. «Добрый вечер, друзья. Совсем скоро мы встретим Новый год и продолжим „Вечерний квартал“. А пока у меня есть небольшой перерыв, я решил с вами поговорить откровенно — как Владимир Зеленский», — начинает он по-русски. Вторую, политическую часть своего обращения он произносит уже по-украински — огромная аудитория впервые слышит, как он говорит на государственном языке. Он поясняет, что у каждого украинца есть три пути: первый — жить как живешь, второй — поехать в другую страну на заработки, чтобы помогать своей семье, а третий — попробовать самому что-то изменить. Он решил выбрать для себя третий путь и обещает пойти в президенты.

Очень короткое обращение — всего минута. После этого часы бьют полночь, и только потом на экране появляется Порошенко с новогодним обращением к нации. Позже руководитель канала заявит, что показывать президента до полуночи — это советская традиция и придерживаться ее необязательно.

Вступление Зеленского в предвыборную кампанию становится самым громким ее событием. В первый же месяц 2019 года Зеленский по рейтингам опережает фаворитов Юлию Тимошенко и Петра Порошенко. И потом его популярность только растет, а их — падает.

Свою кампанию Зеленский продолжает нестандартно — спешно снимается в третьем сезоне «Слуги народа». Участники «Квартала», они же его предвыборный штаб, считают, что показ сериала будет лучшим промо кандидата, а рекламные кампании можно совместить. 27 марта, за четыре дня до первого тура голосования, выходят первые три серии.

Это, конечно, уже никакое не кино, а расширенный трехсерийный предвыборный ролик. Рассказ ведется из будущего, из преуспевающей Украины 2049 года. События 2019–2023 годов именуются «Второй Руиной» — по аналогии с названием исторического периода во второй половине XVII века, когда Украина распалась на части и постоянно воевала с Москвой и с Польшей. Еще в предыдущем сезоне Зеленский-Голобородько потерял власть, а в первой серии нового президентом становится человек, очень похожий на Порошенко, и страну охватывает чудовищная коррупция. Во второй серии в кресло президента садится женщина, похожая на Юлию Тимошенко. Она запускает печатный станок — возникает дикая инфляция. Потом ее свергают националисты, а Украина распадается на 28 мелких княжеств. И в этот момент к власти возвращается герой Зеленского и спасает страну.

Накануне первого тура, в так называемый день тишины, телеканал «1+1» заполняет свою эфирную сетку одними лишь программами с участием Зеленского — это не только «Вечерний квартал», но и другие шоу. А еще демонстрируется документальный фильм ВВС «Рейган». Главного героя в нем, голливудского актера, выигравшего выборы президента США, тоже озвучивает Зеленский.

По итогам первого тура 31 марта Зеленский набирает 30,24% голосов и занимает первое место, Петр Порошенко с 15,95% — на втором, Юлия Тимошенко остается за бортом второго тура, получив только 13,4%.

Алкоголик и наркоман

Предвыборная кампания, как и ожидала команда Зеленского, очень быстро обрастает компроматом. Комика обвиняют в том, что у него остался бизнес в России. Впрочем, для аудитории это не секрет, и все знают, что после 2014 года Зеленский там больше не работал. А вот продал ли Порошенко свою шоколадную фабрику в российской Липецкой области, избирателям неизвестно.

Перед вторым туром в ход идут самые убойные обвинения. Команда Порошенко запускает и активно раскручивает слух, что Зеленский — наркоман. Дело доходит до того, что Зеленский предлагает своему оппоненту сдать анализы на наркотическую и алкогольную зависимость — ведь про Порошенко в кулуарах поговаривают, что он часто выпивает. Оба тезиса подхватывает российская пропаганда: впредь московские журналисты и политики будут все время обзывать Зеленского наркоманом. Особенно часто, уже во время войны, к этой теме будет возвращаться бывший президент России Дмитрий Медведев, которого часто подозревают в пристрастии к алкоголю.

Анализы обоих кандидатов чисты. Следующее испытание — предвыборные дебаты. Зеленский предлагает провести их на стадионе: его штаб думает, что Порошенко откажется, ведь у него, в отличие от Зеленского, нет опыта работы на больших площадках. Но президент соглашается.

«Я не политик, я простой человек, который пришел сломать эту систему, — говорит Зеленский, — я не ваш оппонент, я ваш приговор». Он вспоминает свою недавнюю встречу с Порошенко, и как тот отговаривал его идти в президенты. «Это очень сложно, ты не будешь видеть своих детей, не будешь видеть свою жену, будешь меньше зарабатывать, — вспоминает оппозиционер слова своего оппонента. — Один только вопрос: зачем же вы все туда лезете?»

Дальше начинаются взаимные обвинения. Зеленский уличает Порошенко в тайных связях с Путиным через Медведчука. Порошенко отвечает, что кинокомпания Зеленского получала деньги в России, в том числе из бюджета. А еще припоминает ему извинения перед Кадыровым и обещания встать на колени перед Путиным — и требует попросить прощения у украинцев за это. Зеленский говорит, что готов встать на колени перед каждой матерью, которая не дождалась сына, каждым ребенком, который лишился отца, и каждой женой, которая осталась без мужа из-за войны. И встает на колени. Порошенко должен чем-то ответить — он поворачивается к своей группе поддержки: там несколько ветеранов украинской армии и вдова погибшего солдата. Он встает перед ней на одно колено и целует ей руку. Выглядит более чем странно. По общему мнению, в дебатах побеждает Зеленский: он выглядит как нормальный человек, тогда как Порошенко пытается задавить его пафосом и патриотизмом.

21 апреля проходит второй тур. Зеленский выигрывает с разгромными 73,22% против 24,45% у Порошенко. Как утверждает Сергей Шефир, фальсификаций не было — и ключевую роль в этом сыграл глава МВД Арсен Аваков. В день инаугурации Зеленский распускает парламент.

По словам Сергея Шефира, они привыкли к тому, что после завершения длинного проекта можно отдохнуть. Когда кино снято, все празднуют, выпивают и потом едут в отпуск. «А здесь так — прошел первый тур. Выпили. Отпраздновали вроде бы вечером. А с утра говорят: „Ребята, готовимся ко второму туру“. Хорошо. Выиграли второй тур. И тут же роспуск Рады — надо готовиться к следующим выборам».

Перед парламентскими выборами Владимир Зеленский решает обновить ряды своей партии «Слуга народа». Его замысел в том, чтобы в ней не было вообще никаких старых лиц — ни одного человека, который бы раньше заседал в парламенте или занимал какие-либо должности на госслужбе. Команда Зеленского проводит мощный кастинг: ежедневно собеседуют сотни региональных политиков, бизнесменов, активистов, журналистов, врачей, учителей — чтобы сформировать партийный список. По итогам выборов партия, состоящая из практически неизвестных людей, получает абсолютное большинство: 254 из 450 мест. Фактически это окончательная смена поколений в украинской политике.

Российский комик Максим Галкин вспоминает, что его жизнь меняется в тот момент, когда Владимир Зеленский становится президентом Украины. Все начинается с того, что Галкин шутит на своем концерте, как будет избран следующим президентом после Путина. Сразу после концерта к нему подходит один из губернаторов, присутствовавших в зале. «Очень рад с вами познакомиться», — подобострастно говорит он. «Так мы же с вами уже знакомы», — удивляется Галкин. «Но в новом качестве видимся впервые», — улыбается губернатор, который воспринял слова комика за чистую монету. Вскоре Галкин понимает, что очень многие чиновники на него смотрят косо, а на мероприятия с участием представителей власти его приглашают все реже.

Роковой звонок

За несколько дней до первого тура президентских выборов в Украине о стране говорят в главных новостях в американских СМИ — но вовсе не из-за противостояния Зеленский — Порошенко.

20 марта 2019 года выходит интервью генерального прокурора Украины Юрия Луценко сайту The Hill. В нем он рассказывает, что еще в 2016 году посол США в стране Мари Йованович дала ему некий список американских граждан, деятельность которых нельзя расследовать. Луценко не называет фамилию Байден, но всем ясно, что он имеет в виду именно Хантера Байдена, сына бывшего вице-президента США, который входил в совет директоров газовой компании «Бурисма». А значит, американский посол, по словам Луценко, помогала кампании Хиллари Клинтон и пыталась помешать кампании Трампа. Выступление Луценко организовал Джулиани — вскоре слова прокурора ретвитит сын Трампа. Сам президент в ярости — он уверен, что Джулиани вскрыл заговор против него, в котором замешаны Клинтоны, Байдены и Украина.

Джулиани не случайно начинает наступление — в апреле свой доклад должна опубликовать комиссия Мюллера, расследующая связь Трампа с Россией. И отчет Мюллера обнародован 18 апреля 2019 года — за три дня до второго тура президентских выборов в Украине. Мюллер приходит к выводу, что Трамп выиграл выборы не благодаря Путину.

21 апреля, в ночь после победы Зеленского, Трамп звонит ему, чтобы поздравить. «У нас был ваш пример перед глазами», — благодарит его новый украинский лидер. Трамп хвалит Украину: «Когда я владел конкурсом „Мисс Вселенная“, Украина у нас всегда была хорошо представлена».

Уже 9 мая Джулиани рассказывает газете The New York Times, что собирается приехать в Киев, встретиться с президентом Зеленским и надавить на него, чтобы он активизировал расследование о вмешательстве Украины в американские выборы 2016 года или о коррупции в семье Байдена. Зеленский и его команда в ужасе. Они еще не до конца поняли, что с ними произошло, — а уже оказались втянуты в американские политические разборки. Все осознают, что это очень опасно и нельзя сделать неверный шаг. Помочь Джулиани — значит рассориться с демократами и лишиться финансовой помощи, которую ежегодно выделяет Украине американский конгресс, а это примерно полмиллиарда долларов. «Это не наша война», — говорят Зеленскому помощники.

Бывший мэр Нью-Йорка чувствует, что на молодых украинцев надо немного надавить. 10 мая он в эфире Fox News заявляет, что не поедет в Украину проводить то самое расследование: «Я убежден, что Зеленский окружен людьми, которые являются врагами президента. И в особенности я об одном человеке, который, очевидно, коррумпирован и вовлечен в эту схему. И его фамилия — Лещенко!»

Лещенко просыпается утром и обнаруживает пропущенный звонок от Зеленского. Он перезванивает, узнает все подробности выступления Джулиани, пытается объяснить, что все это — ответ на расследование по Манафорту. Лещенко рассчитывал войти в команду Зеленского, но обвинения Джулиани ставят крест на его надеждах. У Зеленского еще не было инаугурации, а его отношения с Трампом уже испорчены.

Вскоре в Киев приезжает доверенное лицо Джулиани — Лев Парнас, эмигрант из СССР, теперь гражданин США. Его принимают президент Владимир Зеленский и Сергей Шефир, недавно назначенный первым помощником главы государства. Парнас предельно откровенен: Зеленский должен лично объявить о начале расследования деятельности Хантера Байдена. Только в этом случае украинцы могут рассчитывать, что на инаугурацию приедет вице-президент США Майк Пенс. Зеленский выслушивает требования Парнаса и решает, что заигрывать с этим авантюристом слишком опасно. А Шефир даже блокирует его в WhatsApp. Ермак, в тот момент советник президента по международным делам, рассказывает, что сомнений в правильности такого решения у них не было: «Мы вообще ребята честные. Мы примерно из одинаковых семей, наши родители — простые интеллигентные люди, которые нас так воспитали».

«Ну, тогда они получат», — говорит Парнасу Джулиани.

Команда Зеленского никак не может определиться с датой инаугурации — они ждут подтверждения приезда вице-президента Майка Пенса, но внятного ответа нет. В итоге инаугурацию назначают на 20 мая. Вместо Пенса американскую делегацию возглавляет министр энергетики Рик Перри. Это первый знак — но не последний.

Отношение Трампа к Украине сформировано теориями заговора, которые ему поставляет Джулиани, — президент говорит подчиненным, что украинцы — «ужасные коррумпированные люди», которые пытались лишить его власти. В июле 2019 года Трамп распоряжается заморозить американскую помощь Украине, хотя конгресс уже утвердил, что США должны выделить Киеву 400 миллионов долларов для закупки военной техники.

25 июля 2019 года Трамп и Зеленский разговаривают по телефону. Трамп поздравляет Зеленского с тем, что его партия одержала уверенную победу на парламентских выборах. Зеленский отвечает лестью: «Мы много работали, но должен признаться, что у меня была возможность учиться у вас. Мы применили ваш опыт и знания и смогли использовать их как образец для наших выборов… Мы не типичные политики, потому что мы хотим новый формат и новый тип руководства. Вы наш великий учитель в этом».

Трамп переходит к тому, что важно для него: «Я бы хотел, чтобы вы сделали нам одолжение, потому что наша страна через многое прошла и Украина знает об этом не понаслышке. Я бы хотел, чтобы выяснили, что случилось со всей этой ситуацией с Украиной… Это называется Crowdstrike… Мне кажется, у вас есть один из ваших богатых людей… И сервер, говорят, он в Украине… Много чего случилось, вся эта ситуация… Мне кажется, вы окружаете себя все теми же людьми…» После этого Трамп обещает, что генпрокурор США позвонит Зеленскому и пояснит, в чем проблема.

Помощники Зеленского впервые слышат название Crowdstrike и гуглят, пытаясь понять, что это такое. «Да, все, что вы только что упомянули, очень важно для нас… Я вам лично скажу, что один из моих помощников недавно говорил с господином Джулиани, мы надеемся, что господин Джулиани приедет в Украину и мы встретимся. Я хочу заверить вас, что вокруг нас только друзья. И у вас, господин президент, есть друзья в нашей стране, и мы можем продолжать стратегическое партнерство… И я гарантирую как президент Украины, что все расследования будут проведены открыто и прозрачно».

После этого Трамп вспоминает об «очень хорошем генпрокуроре» Украины, имея в виду Луценко, которого «очень несправедливо уволили». А еще президент США обещает, что Зеленскому позвонит Джулиани, который «очень много знает о том, что происходит, и вообще очень способный парень». Потом он переходит напрямую к теме семьи Байденов: «Очень много говорят про сына Байдена, что Байден остановил расследование, и очень многие люди хотят узнать об этом, поэтому, если вы с генпрокурором что-то можете сделать, будет здорово. Байден, очевидно, вмешался и остановил расследование, поэтому, если бы вы на это взглянули… Это все мне кажется просто ужасным».

Этот телефонный разговор провоцирует грандиозный скандал: 24 сентября 2019 года демократы в конгрессе инициируют процесс импичмента Дональду Трампу. Они утверждают, что Трамп нарушил конституцию и предал интересы национальной безопасности, когда требовал от зарубежного лидера найти компромат на собственного конкурента. Трамп считает, что ничего такого не было, — он даже распоряжается опубликовать расшифровку разговора. По его мнению, она подтверждает, что никакого прессинга на Зеленского он не оказывал. Но многие воспринимают стенограмму прямо противоположным образом — как неопровержимое доказательство вины Трампа.

Как раз в этот момент, в разгар скандала, Зеленский прилетает со своим первым визитом в США. На его первую встречу с Трампом приглашают огромное количество журналистов, все они хотят узнать, давил ли американский президент на украинского. «На меня давить может только мой младший сын», — с улыбкой отвечает на вопрос Зеленский.

По словам помощника президента Ермака, ему приходится приложить немало усилий, чтобы переубедить Джулиани и переломить отношение американцев к Украине. Он специально летит в Мадрид в тот момент, когда туда приезжает Джулиани, встречается с ним и долго убеждает отказаться от стереотипного представления об Украине, потому что новые украинские власти совсем не такие коррумпированные, как привыкли считать американцы.

Свидание с Путиным

Зеленский осознает, что ему надо как-то выстраивать отношения с Россией. И что помощи от США тут ждать не стоит — надо попробовать разобраться с Путиным один на один.

Зеленский, по словам близких к нему людей, искренне верит, что ему удастся найти с Россией общий язык. Команда переговорщиков сменилась: теперь со стороны Украины с курирующим Украину по поручению Путина Владиславом Сурковым общается помощник Зеленского Андрей Ермак.

9 декабря в Париже должна состояться первая личная встреча Владимира Путина и Владимира Зеленского. В качестве посредников участвуют президент Франции Эммануэль Макрон и канцлер Германии Ангела Меркель. Накануне встречи российский телеканал ТНТ, который принадлежит «Газпром-медиа», делает Зеленскому подарок — показывает три первые серии «Слуги народа» — это признак невероятного потепления в отношениях. Правда, шутку про Путина вырезают.

В Елисейский дворец российский президент, вопреки своей вечной привычке опаздывать, приезжает вовремя. Зеленский выступает на украинском, потом переходит на русский. Ермак вспоминает, что Сурков с Лавровым в самом начале демонстративно надевают наушники, а потом и вовсе начинают что-то громко обсуждать. Зеленский прерывает речь и спрашивает у них: «Я вам не мешаю?»

А еще чем дальше, тем больше нервничает Сурков — по словам украинских переговорщиков, в процессе встречи он горячится, кричит, истерично бросает страницы соглашения на стол.

Владимир Зеленский верит в свою сверхспособность очаровывать людей, покорять их своей открытостью и чувством юмора. Но с Владимиром Путиным это не срабатывает.

Однако команда Зеленского после парижской встречи не теряет веры, что с Путиным все еще можно договориться — надо просто найти правильный канал связи. И сделать так, чтобы на месте Суркова оказался другой человек — и тогда все сложится и чары Зеленского заработают.

У самого Зеленского после той встречи остается больше вопросов, чем ответов о том, как найти общий язык с Путиным. Через несколько лет, когда мы с ним впервые встретимся, он расскажет, что даже читал мою книгу «Вся кремлевская рать», чтобы лучше понять, что за человек президент России и как с ним общаться.

Но в конце 2019 года договариваться не о чем. Путин твердо настаивает на Минских соглашениях. Зеленский же понимает, что выполнить их невозможно: украинское общество никогда не пойдет на изменение конституции и превращение Донбасса в «государство в государстве». Он даже довольно откровенно говорит, что если попытается узаконить что-то подобное, то «в следующий раз переговоры будет вести уже другой президент». Выполнение условий Минска будет немедленно расценено как предательство, «зрада». Особенно усердствует в подобных обвинениях ультрапатриотичный лагерь Петра Порошенко, который продолжает публично уличать своего преемника в близости к России.

Путин таких аргументов не понимает: как же так, ведь Зеленский недавно триумфально выиграл выборы, и он, в отличие от своих предшественников, контролирует парламент и правительство. Слова о том, что «общество не примет», он считает нелепой отговоркой.

Но все же у этой встречи есть некоторые результаты. Во-первых, стороны договариваются об обмене пленными — всех на всех. Во-вторых, Путина в целом устраивает отсутствие какой-либо договоренности: замороженный конфликт — огромное бремя для Украины, которое мешает ее развитию и вступлению в любые альянсы. В-третьих, Путин наконец ощущает себя ключевым международным игроком, партнером для переговоров с Западом. Международные санкции, введенные в 2014 году, не сняты, но захват Крыма за прошедшие пять лет почти забылся, Путина воспринимают как уважаемого глобального лидера, а не как агрессора, который оккупировал часть соседней страны.

Тем временем давний друг Путина Виктор Медведчук продолжает свою политическую деятельность в Украине. Его новая партия имеет фракцию в парламенте, ему принадлежит несколько популярных телеканалов. Они активно обвиняют прозападных политиков, в том числе из команды Зеленского, в том, что те работают на Джорджа Сороса. СМИ Медведчука повторяют, что «соросята» губят Украину. Путину регулярно докладывают, что рейтинг Медведчука бьет рекорды и он вот-вот будет готов побороться за власть с Зеленским. Это очень серьезное преувеличение, но Путин доволен.

На российском телевидении новых серий «Слуги народа» позднее не выходит. Но Зеленского в Украине все равно очень критикуют за то, что он якобы получил деньги от «Газпрома», владельца телеканала ТНТ, за показ первых трех. Менеджменту «Квартала» приходится объяснять, что международные права на сериал давно проданы, поэтому никаких денег на его дистрибуции в России президент не зарабатывает.

Еврейский вопрос

В конце января 2020 года в Израиле должен состояться представительный форум по случаю 75-летнего освобождения Освенцима, одного из самых крупных и печально известных нацистских концлагерей, в котором было убито больше миллиона евреев. Израильский премьер Биньямин Нетаньяху приглашает больше 40 глав государств, мероприятие запланировано в мемориальном комплексе Яд Вашем — самом большом в мире музее Холокоста.

Президент Украины Владимир Зеленский тоже приглашен. И у него есть свои цели в этой поездке. В первую очередь он хочет произнести речь — ведь среди участвующих в форуме глав государств он один из немногих еврей, его родственники погибли в Холокосте. Но организаторы отвечают отказом: выступать будут только лидеры и главы делегаций стран — победительниц Второй мировой: Путин, президент Франции Макрон, вице-президент США Пенс и принц Чарльз. Израильская пресса пишет, что Нетаньяху нарочно все организовал так, чтобы центральной фигурой был Путин.

Вторая цель Зеленского в Израиле — в ходе саммита попытаться встретиться один на один с Путиным. Но российская сторона довольно резко отказывает ему, да еще и максимально унизительно публично объявляет об этом.

Президент Польши Анджей Дуда отказывается ехать на форум в знак протеста: он не желает сидеть в зале и слушать Путина. А вот Зеленский прилетает в Израиль, но не идет в зал во время речи Путина. Его внешнеполитический советник Андрей Ермак предложил куда более дипломатичное решение — отдать билеты на это действо украинцам, которые пережили Холокост.

Выступление Путина оборачивается скандалом. В нем воспроизведены все его обычные исторические стереотипы. А еще Яд Вашем показывает видеоролик, который полностью соответствует путинскому нарративу о Второй мировой: в нем не упоминается о сотрудничестве Сталина с Гитлером, зато подчеркивается освободительная роль Красной армии, а на страны Западной Европы возлагается часть вины за Холокост. Спустя несколько недель Яд Вашем будет извиняться за это видео.

Зеленскому вскоре после форума в Израиле все же представляется шанс высказаться на важную для него тему Холокоста. Собственное мероприятие по случаю 75-летия освобождения Освенцима проводит Польша — на территории лагеря смерти. Заранее Зеленского не приглашали, но его советнику по международным делам Ермаку удается в срочном порядке договориться с Польшей и Всемирным еврейским конгрессом — и украинский лидер становится хедлайнером мероприятия. В своей речи президент Украины подчеркивает особую роль украинских военных, которые освобождали Освенцим в рядах Красной армии.

Это явный успех — и через пару недель после форума в Освенциме Ермак станет главой офиса президента, то есть де-факто вторым человеком в стране. Вскоре Зеленский и он сформируют прочный тандем. И Ермак в качестве главы офиса превратится в одного из самых влиятельных чиновников за все время украинской независимости.

Путин навсегда

Позиция Владимира Зеленского по Минским соглашениям приводит к тому, что Владимир Путин меняет ответственного за Украину. Вместо циничного и беспринципного идеолога «русского мира» Владислава Суркова он назначает Дмитрия Козака, своего знакомого еще с петербургской молодости. Козак — технократ и очень дотошный юрист. Но самое главное — он украинец, уроженец Кировоградской области. Он явно не разделяет нигилистического подхода Суркова и не отрицает существования Украины.

Козак считается одним из самых эффективных организаторов в команде Путина — именно ему было поручено отвечать за подготовку к Олимпиаде в Сочи, когда казалось, что все сроки сорваны, все бюджеты разворованы и ничего успеть уже нельзя. Более того, у Козака есть некоторый опыт урегулирования замороженных конфликтов в бывших советских республиках. В 2003 году он создал план примирения Молдовы и отколовшейся от нее непризнанной республики Приднестровье. Молдова должна была превратиться в федерацию. Но в последний момент США настояли, чтобы президент Молдовы не подписывал соглашение с сепаратистами по плану Козака, — это стало для Путина одним из доказательств, что американцы всегда интригуют против России. Теперь Путин предлагает Козаку вновь поработать, правда, в этот раз даже не требует мирного урегулирования: если все останется как есть, тоже будет хорошо.

Смена Суркова на Козака — знаковое событие для российской политики. Ведь они не рядовые исполнители, а носители разных идеологий. Сурков считает, что международные санкции навсегда, поэтому не надо даже пытаться наладить отношения с Западом. Козак же привык быть эффективным, по его мнению, нерешенная проблема с Украиной мешает нормализации отношений с Западом, а их надо наладить.

Богемный, декадентствующий Сурков, больше похожий на отрицательного героя Достоевского, чем на чиновника высокого уровня, уже довольно сильно надоел путинским бюрократам своим эпатажем и снобизмом. Когда появляется новость о его отставке, пропагандистка, глава телеканала Russia Today Маргарита Симоньян не может скрыть злорадства: «Желаю ему вернуться к любимому времяпрепровождению — чтению вслух наизусть в оригинале Аллена Гинзберга», — пишет она в соцсетях.

Первые переговоры Козака с Ермаком в Минске, казалось бы, приносят свои плоды. Стороны договариваются о создании некоего «консультативного совета», куда бы вошли представители всех сторон, в том числе оккупированных территорий Донбасса. Но, по словам Ермака, речь вовсе не о пророссийских чиновниках в самопровозглашенных республиках. «Порошенко подписал соглашения, в которых была заложена бомба замедленного действия. Было написано, что Украине придется согласовывать свои решения с представителями территорий, — говорит Ермак. — И я в присутствии всей нашей делегации сказал: мы должны объяснить, кто такие эти „представители территорий“. Если это будет толковаться как разговор напрямую с сепаратистами из ЛНР и ДНР, тогда эта идея будет похоронена. Но это могут быть представители церкви, общественных организаций — кто угодно, но не террористы из так называемых ДНР и ЛНР».

Но по возвращении из Минска украинская делегация немедленно попадает под шквал обвинений. «Зрада», — несется со всех сторон, особенно из лагеря Порошенко, который и подписал Минские соглашения. Прямые переговоры с сепаратистами — это сдача национальных интересов, Ермак прогнулся, Москва победила, — настаивают критики администрации Зеленского. Делать нечего — украинские представители отзывают свои подписи.

Но главное — администрация Зеленского не согласна на самый важный для Путина принцип Минских соглашений: «Они хотели иметь раковую опухоль внутри организма — и влиять на политику Украины, — говорит Ермак. — Требовалось законодательно это оформить. Зеленский честно сказал: „Так не будет“».

По словам Ермака, Козак явно ощущает себя гуру дипломатии и считает, что рано или поздно продавит украинцев. «Он приезжает в Москву и говорит Путину: им нельзя верить. Не может же он сказать, что они стоят на своем и у них аргументы, — это ему невыгодно», — рассказывает Ермак.

Путин испытывает дежавю — его все время кидают украинцы, значит, их надо наказывать. Ни Сурков, ни Козак не могут повлиять на взгляды Путина и на принимаемые им решения. Да, они разные по стилю, но одинаково послушные исполнители воли президента. Президент прислушивается только к своему давнему другу Юрию Ковальчуку, сыну историка, специалиста по Севастополю и блокаде Ленинграда. За время президентства Путина Ковальчук превратился в единственного российского олигарха — все остальные миллиардеры не имеют никакого влияния на власть. Они даже не вполне владеют той собственностью, которая принадлежит им де-юре. «Я пока разрешу вам посидеть на деньгах», — так говорит про них Путин. Другое дело — Ковальчук. Единственный медиамагнат в стране, он контролирует практически все негосударственные телеканалы: Первый канал, НТВ, ТНТ, СТС, Рен-ТВ, «Пятницу», Пятый канал, РБК и так далее. Но его главный актив намного ценнее, чем любая собственность, которую можно купить за деньги: у него есть доступ к телу Путина.

Ковальчук окончательно утвердился в качестве самого влиятельного человека в стране еще в 2016 году, когда его ставленник Сергей Кириенко, бывший премьер и бывший глава ядерной госмонополии «Росатом», был назначен на пост главного куратора внутренней политики в администрации президента. По заданию Путина и Ковальчука Кириенко разрабатывает самую важную для них стратегию — как сохранить власть.

Согласно действующей конституции, последний президентский срок Путина истекает в 2024 году. Временно передавать власть преемнику Путин больше не готов. Значит, надо менять основной закон. В январе 2020 года он объявляет, что собирается внести в него несколько поправок. О собственной власти пока ни слова. Нововведения носят в основном демонстративно антизападнический характер: декларируется верховенство российского права над международным и прописывается несколько дополнительных требований к кандидатам в президенты, например требуют, чтобы они 25 лет подряд жили в стране.

Поправки обсуждают в Государственной думе. Думу контролирует предшественник Кириенко на посту куратора внутренней политики, спикер Вячеслав Володин, поэтому он пытается конкурировать с ним. Парламентарии вносят новые поправки: сплошь ультраконсервативные и ура-патриотичные. Здесь и упоминание о боге, и запрет однополых браков, и указание на то, что русский народ — государствообразующий, а также упоминание об СССР, правопреемницей которого признается Россия.

Однако самое важное изменение администрация президента оставляет напоследок: Кириенко поручает его внести 83-летней Валентине Терешковой, первой женщине-космонавту в мире. Она предлагает обнулить президентские сроки Путина, то есть в момент следующих выборов 2024 года он будет избираться на первый срок.

Кажется, что вот теперь, в марте 2020 года, Путин закрывает вопрос, который оставался открытым так много лет, — он может беспрепятственно править до 2036 года. Но именно в этот момент ситуация выходит из-под его контроля: во всем мире начинается пандемия COVID-19.

Узник пандемии

Коронавирус едва не срывает референдум, на котором должны утвердить путинские поправки в конституцию. Общероссийское голосование организовывают в самый пик заболевания, когда большинство других стран мира уже ввели тотальный локдаун. Референдум заканчивается нужным для Путина результатом. И жителей России тоже сажают на изоляцию.

Пандемия сильно меняет образ жизни Путина. Он перестает принимать посетителей: доступ к телу получают только те чиновники и бизнесмены, которые отсидели двухнедельный карантин. Даже некогда особо приближенный к Путину Игорь Сечин, глава государственной нефтяной компании «Роснефть», вынужден запираться на карантин на две-три недели каждый месяц — и все ради периодических свиданий с президентом. А еще при входе в резиденцию сооружают специальный дезинфицирующий коридор — он опрыскивает посетителя антисептиком с головы до ног, так что гости попадают на аудиенцию абсолютно мокрые.

Владимир Путин живет в своей резиденции в Валдае, между Москвой и Петербургом. Вместе с ним дни карантина коротает его друг Юрий Ковальчук. Их привычки и картина мира очень схожи — они причудливо сочетают в себе православный мистицизм, антиамериканскую конспирологию и гедонизм. Все лето 2020 года Путин и Ковальчук почти неразлучны и вдвоем строят планы, как восстановить величие России.

Какая тема беспокоит Путина и Ковальчука в тот момент, когда в России тысячи людей умирают от коронавируса, а локдаун разрушает экономику? Конечно же, история Второй мировой войны. В июне 2020 года Путин публикует статью «75 лет Великой Победы: общая ответственность перед историей и будущим» — сначала по-английски в журнале Тhe National Interest, а только потом по-русски. В этом тексте президент совершенно недвусмысленно проводит параллели между политической ситуацией в мире после Первой мировой войны и настоящим. «В Лиге Наций да и вообще на европейском континенте не были услышаны неоднократные призывы Советского Союза сформировать равноправную систему коллективной безопасности», — пишет Путин. Так он напоминает, что неоднократно предлагал создать новую систему европейской безопасности, однако его инициативу все игнорируют.

В целом он не стесняется проводить аналогии между собой и Сталиным, отмечая, что «в отличие от многих тогдашних руководителей Европы Сталин не запятнал себя личной встречей с Гитлером, который слыл тогда в западных кругах вполне респектабельным политиком, был желанным гостем в европейских столицах».

Потом Путин подробно объясняет, что Польша была сама виновата в нападении на нее Третьего рейха, потому что перед этим сотрудничала с Гитлером. Британию и Францию он обвиняет в том, что те предали Польшу — поскольку недостаточно активно воевали с Германией. Так что Сталин, по мнению Путина, был вынужден прийти на помощь жившим в Польше украинцам и белорусам и защитить их от Гитлера — и только поэтому оккупировал Восточную Польшу. «Других вариантов не оставалось», — отмечает Путин. Наконец, он пишет, что если бы Сталин захотел, то мог бы отодвинуть границу СССР намного дальше.

Большую часть статьи Путин бичует Запад, который пытается преуменьшить вклад Советского Союза в победу над фашизмом. «Глумление, издевательство над памятью — это подлость». Упоминает он и Украину, сразу обвиняя Степана Бандеру: «Преступным деяниям пособников нацистов не может быть оправдания, им нет срока давности». В конце он вновь вскакивает на любимого конька: требует, чтобы с ним считались, протестует против предложений лишить членов Совбеза ООН права вето и настаивает на том, что у России должно быть особо веское слово в мире.

Историческую часть текста, конечно, пишет не он, ее готовит бывший министр культуры Владимир Мединский, историк-любитель, возглавляющий так называемое Российское военно-историческое общество. Но основные мысли принадлежат Путину.

Революция и унижение

Затворничество сильно влияет на психологию и мировосприятие Путина. Он сознательно сужает свой круг общения, почти ни с кем не видится, лишь единицы имеют к нему доступ. На возрастающую паранойю накладывается еще одно потрясение. 9 августа 2020 года в Беларуси проходят президентские выборы, в ходе которых действующий президент Александр Лукашенко проигрывает: большинство голосов, около 70%, получает единый оппозиционный кандидат Светлана Тихановская. Белорусский диктатор не собирается отдавать власть. Лояльные ему избирательные комиссии просто выдумывают нужный результат — и объявляют, что Лукашенко набрал 80%.

Сотрудники КГБ Беларуси выдворяют Тихановскую из страны — ее отправляют в Литву. Но это только распаляет ее сторонников. В стране начинаются грандиозные уличные протесты, в них участвует более миллиона человек. Их лидер — один из руководителей штаба Тихановской, 38-летняя флейтистка Мария Колесникова.

Акции очень напоминают украинские митинги против Януковича 2014 года, кажется, что режим вот-вот падет. Путин без промедления отправляет в Беларусь на помощь властям российских силовиков. И Лукашенко максимально жестко подавляет протесты: тысячи людей арестованы и брошены в тюрьмы, где их бьют и пытают.

7 сентября белорусские спецслужбы похищают Колесникову в центре Минска и пытаются выдворить ее в Украину — как раньше выпроводили в Литву Тихановскую. Но на границе она рвет и выбрасывает свой паспорт, сопротивляясь депортации. Белорусским силовикам ничего не остается, кроме как отправить ее в тюрьму.

Лукашенко бы, конечно, не удалось удержаться у власти, если бы не помощь России. Я встречался с белорусским президентом еще в 2014 году. Тогда он не скрывал, как сильно не любит Путина. Эмоционально критиковал оккупацию Крыма. С удовольствием сплетничал про личную жизнь российского президента и отношения с гимнасткой Алиной Кабаевой. Но в 2020 году он понял, что именно Путин — его единственный шанс удержаться у власти.

В разгар белорусских протестов Путин, не выходя из изоляции, предпринимает еще один радикальный шаг: чтобы украинский и теперь уже белорусский сценарий не повторился в России, решено уничтожить потенциального лидера российских протестов. Алексей Навальный, оппозиционер, борец с коррупцией, отравлен в сибирском городе Томске неизвестным веществом, ему становится плохо в самолете по пути в Москву. Пилот принимает решение прервать полет и сесть в ближайшем аэропорту. Навального в коме доставляют в реанимацию в сибирском городе Омске. Решение пилота, как позже скажут медики, спасает ему жизнь.

По странному совпадению отравление Навального происходит ровно через 80 лет после того, как в Мехико по приказу Сталина был убит его главный враг Лев Троцкий.

Через два дня после отравления на фоне колоссального давления мирового сообщества российские власти дают разрешение вывезти умирающего Навального в Германию. Там он выходит из комы, в течение нескольких месяцев проходит реабилитацию. А тем временем его команда ищет исполнителей покушения на его жизнь.

В декабре 2020 года Навальный публикует ролик в YouTube, в котором вместе с расследовательской организацией Bellingcat доказывает, что его пыталась убить группа отравителей из ФСБ, которая следила за ним несколько лет — тайно сопровождала во всех деловых и личных поездках. Для покушения использовалось боевое отравляющее вещество «Новичок» — яд, при помощи которого российские спецслужбы в 2018 году пытались убить перебежчика Сергея Скрипаля в британском городе Солсбери.

«Кому он нужен-то? Если бы уж хотели, довели бы до конца», — так комментирует Путин обвинения от Навального во время пресс-конференции.

Ролики Навального на YouTube становятся абсолютными хитами российского интернета, их смотрит больше 20 миллионов человек. В начале января 2021 года оппозиционер принимает решение вернуться на родину. По его мнению, он уже вылечился от последствий отравления, поэтому должен продолжать борьбу против Путина в России. 17 января сразу по прилете его арестовывают в московском аэропорту. Повод выглядит смехотворно: то, что он, находясь в коме, незаконно уехал за границу. И это при том, что согласие на вывоз пациента давал сам Путин.

19 января команда Навального выпускает свое самое скандальное видео — о тайном дворце Путина, который уже много лет строится для него на берегу Черного моря. Это расследование становится, наверное, самым сильным ударом по Путину за все время его правления. Аудитория ролика 120 миллионов человек, то есть почти все взрослое население России. По всей стране начинаются массовые акции протеста, но их подавляют по белорусскому сценарию: за неделю арестовано больше 17 тысяч человек.

Ущерб авторитету Путина колоссальный — он всерьез опасается потерять контроль над происходящим и ставит перед своей администрацией задачу принять меры и мобилизовать электорат. Однажды, семь лет назад, Путин уже оказывался в подобной ситуации, и единственным лекарством против протестов оказалась патриотическая истерия в связи с оккупацией Крыма. Получив новый удар от Навального и его сторонников, Кремль снова поворачивается к Украине — чтобы переключить внимание общества.

В администрации президента принимают решение реанимировать донбасскую тему. В спешном порядке организована конференция в Донецке. 28 января глава ДНР Денис Пушилин выступает на ней с некой программой «Русский Донбасс». Но главное ее событие — это заявление самой влиятельной российской пропагандистки, главы телеканала Russia Today Маргариты Симоньян. Свою эмоциональную речь она заканчивает фразой: «Россия-матушка, забери Донбасс домой». Эта риторика многим кажется странной — про Донбасс все почти забыли, тема присоединения уже давно перестала быть актуальной. Но речь Симоньян в Донецке символизирует очередной этап в политике Кремля — начинается подготовка к новой войне.

По-своему готовятся и в Киеве — уже 3 февраля президент Зеленский принимает решение заблокировать в Украине три телеканала, контролируемые Виктором Медведчуком.

В марте суд приговаривает Навального к девяти годам тюрьмы, придумав ему уже новые обвинения: власть борется с ним привычным способом.

Россия и анти-Россия

С самого начала 2021 года в Москве уже готовы планы полномасштабного нападения на Украину, говорят источники, близкие к Кремлю. О существовании такой стратегии знает очень узкий круг лиц. Большая часть высокопоставленных чиновников пребывает в полном неведении: это и глава МИД Сергей Лавров, и ответственный за Украину Дмитрий Козак, и другие государственные деятели, которым вообще-то по статусу положено быть в курсе политики, которую они проводят. Впрочем, все в стиле Путина — он всегда принимает решение в последний момент и никого заранее не информирует о том, каким оно будет.

Не предупрежден, к примеру, президент Беларуси Александр Лукашенко. По словам источника, близкого к Кремлю, зимой 2020–2021 годов выстраивается новая конфигурация в отношениях Москвы и Минска. Путин спас Лукашенко от революции, но де-факто это означает аншлюс Беларуси — она прекратила существовать как отдельная внешнеполитическая единица.

Весь 2021 год Министерство обороны ведет логистическую подготовку к предстоящей агрессии. А Путин обрабатывает страну идеологически. В июле 2021 года Путин публикует свою вторую статью по истории — «Об историческом единстве русских и украинцев».

Этот текст тоже подготовлен Владимиром Мединским, профессиональным пиарщиком и бывшим министром культуры, — в последние годы он выполняет при Путине роль придворного историка. Политическая карьера Мединского началась с того, что он писал популярные книги об истории России. Все обидные и неприятные факты из прошлого он в них объявлял мифами и клеветой западных исследователей. Например, царь Иван Грозный, по мнению Мединского, вовсе не был кровавым тираном — по крайней мере он был не ужаснее, чем его европейские современники. А все страшные подробности его правления — это вымысел русофобов.

Статья Путина про Украину — явление того же порядка. Президент поставил автору текста задачу: доказать, что русские и украинцы — это один народ. Но кроме внутренней убежденности автора, других аргументов в тексте нет. Зато помимо главного тезиса есть и такие: Украину в ее нынешних границах создал Ленин, украинских националистов породила Австро-Венгрия, украинцев в Российской империи и СССР никто никогда не ущемлял, а американцы искусственно пытаются установить в Украине антироссийский режим и превратить ее в «анти-Россию». Последний образ автору особенно нравится, и он повторяет его несколько раз.

Появление статьи — довольно неожиданное событие для российской внешней политики, потому что в 2021 году, через семь лет после оккупации Крыма, у многих есть ощущение, что украинский вопрос уже давно потерял актуальность, это дело прошлого. Однако Путин настойчиво возвращает Украину в политическую повестку.

В Киеве внимательно изучают творчество Путина. Виктор Пинчук вспоминает, что в сентябре одна из панелей организованной им ежегодной конференции Yalta European Strategy посвящена «разбору этого „манифеста извращенной исторической справедливости“ — статьи Путина, в которой он отказывал украинскому народу в праве на существование. Ведущие мировые историки — профессор Йельского университета Тимоти Снайдер, профессор Гарварда Сергий Плохий, профессор Стэнфорда Нил Фергюсон — просто разгромили этот антинаучный бред с исторической точки зрения. Объяснение причин появления статьи могло быть только одно: в голове у этого человека — имперская война против Украины, как это ни страшно. Дополнительным и тревожным подтверждением этого вывода стала информация о том, что путинское творение начали штудировать на политзанятиях в армии РФ», — говорит Пинчук.

Исторический момент

В 2021 году пандемия постепенно сходит на нет, но Путин по-прежнему редко бывает в Москве. Большую часть времени он проводит в своем тайном бункере на Урале. И там окончательно теряет интерес к настоящему: экономика, социальная сфера, борьба с ковидом — все это его раздражает. Они с Ковальчуком погружены в историю, их волнует только прошлое. Именно летом 2021 года у него возникает ощущение, что настал уникальный исторический момент — никогда раньше, в предыдущие годы его правления, западные лидеры еще не были так слабы.

15 августа 2021 года талибы берут Кабул. Весь мир видит страшные кадры, как жители афганской столицы пытаются спастись, штурмуя улетающие из страны американские военно-транспортные самолеты. Для Путина это означает одно — президент США Джо Байден настолько бессилен, что он полностью сдал Афганистан. Американцы 20 лет вели в Афганистане войну с исламскими фундаменталистами и спонсировали прозападный режим — и в один миг все усилия и инвестиции предыдущих американских администраций пошли прахом. И Вашингтон даже не попытался сохранить лицо.

Падение Кабула — переломный момент в сознании российского президента. По словам источников в администрации, Путин очень четко выстраивает аналогичный план: украинские элиты в случае кризиса будут бежать, а американцы им не помогут — потому что не захотят связываться.

Эту мысль немедленно подхватывают и российские пропагандисты. На госканалах открыто издеваются, проводя параллели между Афганистаном и Украиной. Там говорят, что точно так же американцы бросят и своих киевских марионеток — тоже уедут и никого не спасут. Никто никогда не договаривает, в какой ситуации это может случиться, но сценарий всем понятен: когда российские танки будут брать Киев.

Дополнительный источник путинской самоуверенности — это очень низкое мнение обо всех остальных мировых лидерах. Британский премьер Борис Джонсон кажется ему неумным болтуном, президент Франции Эммануэль Макрон — малоопытным дилетантом. Канцлера ФРГ Ангелу Меркель он уважает и даже считает серьезным противником, однако ни для кого не секрет, что она не планирует идти на новый срок и осенью 2021 года потеряет власть. Поэтому для Путина Меркель — хромая утка.

Именно в августе канцлер ФРГ совершает визит в Киев и говорит там, что Москва, как и Киев, является стороной конфликта в Донбассе. Путин решает, что это прекрасный предлог для того, чтобы пойти на обострение.

Министр иностранных дел России Сергей Лавров устраивает скандал — он заявляет, что не вернется за стол переговоров, пока все не признают, что стороны конфликта — это ДНР, ЛНР и Украина, а Россия — только посредник. Настоящие посредники, Германия и Франция, отказываются играть по таким правилам. Сначала надо вывести «иностранные вооруженные формирования, наемников и военную технику с территории Украины», — говорят они. Тогда российский МИД предпринимает невиданный в дипломатической практике маневр — он публикует всю переписку с европейскими министрами. «Мы все люди. Можно сказать — достали», — поясняет министр демарш журналистам.

Дальше — больше. В октябре 2021 года бывший российский президент и бывший премьер Дмитрий Медведев вдруг тоже пишет статью про Украину, но значительно более грубую и хамскую, чем Путин в июле. Она называется «Почему бессмысленны контакты с нынешним украинским руководством». Медведев начинает с прямых оскорблений в адрес Зеленского, называет его «несчастным человеком», «не имеющим никакой устойчивой самоидентификации», который, «имея определенные этнические корни», стал «истово служить наиболее оголтелым националистическим силам Украины». «Это напоминает безумную ситуацию, когда представители еврейской интеллигенции в нацистской Германии по идейным причинам попросились бы на службу в СС», — пишет Медведев. В тексте он, конечно, поминает Бандеру и Шухевича, называя их «террористами и юдофобами».

Второй тезис Медведева: «Нам с вассалами дело иметь бессмысленно. Дела нужно вести с сюзереном». Таким образом, этой статьей Кремль демонстративно заканчивает любые переговоры с Украиной и объявляет, что дальше будет говорить только с американцами.

А Медведев таким образом фактически возвращается в политику, но уже в новой роли. Если в прошлой жизни он считался либералом и западником, то теперь упорно работает над имиджем ястреба и мракобеса. Он все еще рассчитывает снова оказаться в президентском кресле, но понимает, что его единственный шанс — занять нишу пугала, намного более отвязного, чем Путин.

В статье есть еще одна любопытная фраза: «Лидера, который мог бы пожертвовать собой ради Украины, а не пытаться монетизировать свое пребывание у власти, не было, нет и, похоже, пока не будет», — твердо уверен бывший президент. Всего лишь через полгода Кремль узнает, насколько он ошибался.

Бабий Яр

В 2021 году в Киеве готовится к открытию мемориал «Бабий Яр» — на том самом месте, где в 1941 году были убиты десятки тысяч евреев, теперь будет самый крупный в Европе музей Холокоста. Для еврея Зеленского это очень важный проект, он говорит, что создать такой мемориал — это его долг как политика, это станет частью его legacy, объясняет он, используя английское слово. Впрочем, в украинском обществе вокруг мемориала много споров. Критики обращают внимание на то, что художественный руководитель проекта кинорежиссер Илья Хржановский — гражданин России. В условиях войны на востоке Украины для многих это проблема. Однако Зеленский активно поддерживает проект.

Отсутствие в Бабьем Яре музея — ситуация, порождавшая конфликты в обществе еще в советское время. В 1961 году, через 20 лет после расстрела 35 тысяч евреев, на место их гибели приехал популярный в СССР 29-летний поэт Евгений Евтушенко. Он обнаружил, что в Бабьем Яре нет никакого памятника погибшим, зато есть свалка промышленных отходов. Потрясенный Евтушенко написал поэму «Бабий Яр», и она вызвала грандиозный политический скандал: тема антисемитизма была в СССР табуирована, советские власти заявляли, что в Бабьем Яре были убиты не только евреи, но люди разных национальностей. Поэму Евтушенко сразу запретили, а главного редактора «Литературной газеты», который осмелился опубликовать ее, уволили. Тем не менее у Евтушенко возникло немало сторонников, убежденных противников антисемитизма. Например, один из самых известных советских композиторов Дмитрий Шостакович в 1962 году написал на слова поэмы «Бабий Яр» симфонию.

В октябре 2021 года на открытие мемориала в Киев приезжают президенты Германии и Израиля. На церемонии должна быть исполнена та самая симфония Шостаковича. Однако оказывается, что текст, написанный Евтушенко, спустя 60 лет, в момент войны на востоке Украины, звучит крайне рискованно. Там есть, например, такие слова:

Украинский хор отказывается петь эти строки, однако компромисс найден: симфонию исполняют оркестр из Германии и немецкий хор.

Мемориал в Бабьем Яре быстро превращается в один из важнейших культурных центров Киева. Художница Марина Абрамович создает для него проект «Кристаллическая стена плача». Режиссер Сергей Лозница снимает несколько документальных фильмов.

Зеленский доволен, но он, конечно, не может догадываться, что мемориал «Бабий Яр» станет не самой важной частью его legacy. Спустя несколько месяцев одна из российских ракет, выпущенных по Киеву, разорвется как раз на территории мемориального комплекса. Несколько человек погибнет. «Теперь нам важно, чтобы „Бабий Яр“ стал мемориалом жертв не только Второй мировой войны, но и нынешней трагедии», — скажет мне уже в 2023 году глава офиса президента Андрей Ермак.

Антиолигархический закон

Открытый конфликт с Путиным — это еще не все проблемы Владимира Зеленского. В ноябре 2021 года он исполняет свое давнее обещание и подписывает так называемый антиолигархический закон. В стране создается специальный реестр олигархов. В него попадают все те, кто удовлетворяет трем из четырех следующих критериев: первый — состояние более миллиона прожиточных минимумов, второй — участие в политической жизни страны, третий — наличие влияния на СМИ, четвертый — владение компанией-монополистом. Все, кто внесен в реестр, не могут больше спонсировать политические партии и участвовать в приватизации. А госслужащие должны декларировать все свои связи с этими олигархами.

С одной стороны, этот закон — попытка отказаться от олигархической экономики, сформированной при Кравчуке и Кучме, перейти наконец к открытому рынку с допуском зарубежных инвесторов. С другой стороны, это удар по всему крупному бизнесу в Украине. Довольно скоро против президента объединяются все: крупнейшие политики, включая заклятых врагов Петра Порошенко и Юлию Тимошенко, крупные бизнесмены, в том числе Ринат Ахметов и Игорь Коломойский, бывшие союзники, то есть недавний спикер Рады Дмитрий Разумков и экс-глава МВД Арсен Аваков.

Против Зеленского консолидируются телеканалы и самые известные журналисты и блогеры. Рейтинг доверия украинского президента падает до 22%.

Вся Украина, запасаясь попкорном, ждет, соберут ли противники президента и его антиолигархического закона новый Майдан. «Конечно, Путин решает воспользоваться моментом», — уверен Андрей Ермак.

Именно тогда, в конце ноября 2021-го, американская разведка предает огласке информацию о том, что вдоль границ Украины сконцентрированы российские войска — около 92 тысяч человек. Вторжения, сообщают спецслужбы США, можно ожидать примерно в январе-феврале следующего года.

А следом Владимир Зеленский заявляет, что ему стало известно о подготовке государственного переворота: его планируют из Москвы и хотят втянуть в заговор Рината Ахметова — раз уж у него такой серьезный конфликт с президентом. Правда, Зеленский оговаривается, что не верит в готовность Ахметова участвовать. И добавляет: «Это будет его большая ошибка. Я не Янукович, я никуда не убегу».

В Кремле действительно как раз в этот момент разрабатывают план свержения Зеленского: там пребывают в уверенности, что момент идеален, власть не поддерживает никто. Тот факт, что ЦРУ обнародовало информацию о численности российских войск у украинских границ, злит Путина — и, как и обещал Медведев, он выдвигает ультиматум сюзерену.

В середине декабря российский МИД отправляет в США и НАТО два проекта новых договоров. В них подробно прописаны все требования: отказ от дальнейшего расширения НАТО и возврат к тем границам, которые были у Североатлантического альянса до 1997 года, то есть до приема стран Восточной Европы; нейтральный статус Украины; вывод всего американского ядерного оружия из Европы. Ультиматум совершенно невыполнимый — трудно себе представить, как НАТО отказывается от Польши или стран Балтии, очевидно, вопреки их желанию. В Кремле понимают, насколько нереалистичен ультиматум, и, не дав Западу времени подумать, почти сразу его обнародуют — вопреки дипломатической традиции.

Впрочем, близкие к Кремлю источники утверждают: большая часть чиновников там уверена, что американцы все же пойдут на переговоры — и в итоге пообещают никого больше не принимать в НАТО. Но Вашингтон молчит.

Это уже почти война — все маски сброшены. Но в начале 2022 года еще предпринимаются последние попытки предотвратить нападение. Переговорщики из России и Украины, Дмитрий Козак и Андрей Ермак, а также представители Франции и Германии дважды встречаются — в Париже, потом в Берлине. Оба раза безрезультатно. После берлинских переговоров, рассказывают европейские дипломаты, иллюзий уже не остается ни у кого — войны не избежать. Впрочем, по словам Ермака, ни одному человеку в мире в тот момент не может прийти в голову, насколько масштабным окажется вторжение. А еще он вспоминает, какие прогнозы развития событий делают различные политики и дипломаты: «Нам дают от трех до десяти дней в случае нападения России».

4 февраля Путин летит в Пекин на открытие зимних Олимпийских игр. У него уже есть традиция — начинать войну во время Олимпиады. Источник, близкий к Кремлю, утверждает, что в ходе этой поездки президент России действительно предупреждает китайского лидера Си Цзиньпина о своем плане напасть на Украину. И тот в ответ просит подождать до конца соревнований.

7 февраля французский президент Эммануэль Макрон прилетает в Москву и шесть часов, до поздней ночи, общается с Путиным. Вернее, по словам высокопоставленного французского дипломата, почти все это время Путин читает ему лекцию по истории.

На совместной пресс-конференции с французским президентом Путин срывается, говоря о нежелании Зеленского руководствоваться Минскими соглашениями: «Действующий президент недавно заявил, что ему ни один пункт не нравится из этих Минских соглашений. „Нравится, не нравится — терпи, моя красавица!“ Надо исполнять! По-другому не получится!»

Российские журналисты шокированы — многие знают первоисточник. Это цитата из творчества популярной в 1990-е в России панк-группы «Красная плесень», причем из песни о некрофилии. Целиком припев, который процитировал Путин, звучит так:

В начале февраля прогнозы американцев крайне неутешительны. Высокопоставленные дипломаты и чиновники в Белом доме довольно уверенно признаются в частных разговорах, что война будет быстрой, Зеленского убьют, российская армия возьмет Киев и посадит там марионеточное правительство.

Именно таков план Кремля — он выглядит идеальным, никакого изъяна. Медведчук убеждает Путина, что все пройдет гладко. 22 февраля Путин звонит Макрону и Шольцу и предупреждает, что решил признать независимость ДНР и ЛНР. Через полчаса он собирает расширенное заседание Совета безопасности — это странный орган власти, не описанный в российской конституции, Путин превратил его в некоторое подобие Политбюро. С тем лишь отличием, что в советские годы Политбюро действительно принимало решения коллегиально: например, начало войны в Афганистане было поддержано большинством, хотя тогдашний глава советского правительства Алексей Косыгин был против. А в путинской России Совет безопасности собирается, чтобы все чиновники публично присягнули президенту и подписались под тем решением, которое уже принял глава государства.

Это напоминает урок в школе. Высшие российские чиновники выходят к доске и по очереди угадывают, что именно Путин хочет от них услышать. Каждый старается говорить, с одной стороны, резко, но с другой — обтекаемо. 22 февраля все, включая бывшего президента Медведева, спикера парламента Володина и министра иностранных дел Лаврова, высказываются как надо — требуют немедленных действий. Оступается только Сергей Нарышкин — руководитель Службы внешней разведки, а в прошлом — глава администрации президента и спикер Государственной думы. Их диалог с Путиным показывают по всем телеканалам, и он наглядно демонстрирует ситуацию при дворе:

Нарышкин (растерянно). Согласился бы с предложением о том, что нашим, так сказать, западным партнерам можно дать последний шанс, с тем, чтобы предложить им в кратчайшие сроки заставить Киев пойти на мир и выполнить Минские соглашения. В противном случае мы должны принять решение, о котором сегодня говорится.

Путин (насмешливо). Что значит «в противном случае»? Вы предлагаете начать переговорный процесс?

Нарышкин (в ужасе). Нет я…

Путин (издевательски). Или признавать суверенитет республик?

Нарышкин (заикаясь). Я п-п-п…

Путин (твердо). Говорите прямо.

Нарышкин (с надеждой). Я поддержу предложение о признании…

Путин (раздраженно). Поддержу или поддерживаю? Говорите прямо, Сергей Евгеньевич.

Нарышкин (униженно). Поддерживаю предложение…

Путин (жестко). Так и скажите: да или нет.

Нарышкин (пытается бодриться). Так и говорю: поддерживаю предложение о вхождении Донецкой и Луганской народных республик в состав Российской Федерации.

Путин (смеется). Мы об этом не говорим, мы этого не обсуждаем. Мы говорим о признании их независимости или нет.

Нарышкин (почти в обмороке). Да. Я поддерживаю предложение о признании независимости.

На самом деле окружение Путина вовсе не однородно. К примеру, главный переговорщик Дмитрий Козак, уроженец Украины, против войны и до последнего не бросает попыток о чем-то договориться с Киевом. За это, впрочем, он вскоре попадет в опалу и потеряет доступ к телу президента.

В Киеве 23 февраля Зеленский собирает у себя всех политиков, потом всех представителей крупного бизнеса — тех, кого принято называть олигархами и с кем он в предыдущие месяцы воевал. Они съезжаются в офис президента на Банковой вечером. Зеленский пытается звучать оптимистично, говорит, что войны не будет.

В это время в Минск — поближе к Киеву — из Москвы уже летит российский самолет, на котором везут Виктора Януковича — на всякий случай, вдруг пригодится. Примерно так же в 1979 году, отдав приказ о начале военного вторжения в Афганистан и об убийстве президента Амина, советское руководство сразу доставило на самолете в страну его сменщика — а когда первая попытка переворота не удалась, вывезло его обратно. Впрочем, план Кремля в 2022-м кажется безупречным: десант на аэродроме Гостомель под Киевом, бросок с территории Беларуси через Чернобыль до украинской столицы, быстрый переворот — Запад не успеет опомниться, а все уже закончилось. Но большая часть окружения Путина, включая, например, главу МИД Лаврова, пока не в курсе этих планов — они все еще думают, что война не выйдет за пределы Донбасса.

Вечером украинские бизнесмены разъезжаются от Зеленского. Небольшая группа предпринимателей и политиков устраивает вечеринку — еще не зная, что это прощание с мирной жизнью. Весь вечер они говорят про войну, а еще смотрят по телевизору американский мюзикл «Гамильтон» и хором поют арию британского короля Георга III: «I will kill your friends and family to remind you of my love. Da-da-da da-da».

В четыре часа утра 24 февраля начинается полномасштабная война: Россия наносит авиаудары по Киеву, Днепру, Харькову и другим украинским городам.

Одна из самых известных советских песен про Великую Отечественную войну содержит такой куплет:

Удивительным образом помешанный на памяти о Великой Отечественной войне Путин в точности повторяет этот сценарий.

Ермак вспоминает, что 24 февраля приехал на Банковую около пяти утра. Зеленский уже там. Многие мировые лидеры предлагают ему помощь в эвакуации.

Американский президент Байден звонит Зеленскому, чтобы обсудить, как вывезти его во Львов. Сразу появилась легенда, что Зеленский ответил: «Мне нужно оружие, а не такси». Ермак такой фразы не помнит. Но это уже не важно. Зеленский уже сам легенда. Он всю жизнь готовился к этой роли и точно знает, как ее играть.