Война и наказание: Как Россия уничтожала Украину

Глава 3. Миф о Крыме

Волшебная страна

1831 год. Петербург, столица Российской империи. Юный писатель Николай Гоголь-Яновский сочиняет фантастическую повесть. Ему 22 года, и он жаждет славы.

Он приехал в Петербург из Украины несколько лет назад. Еще на родине он написал романтическую поэму под названием «Ганц Кюхельгартен». В столице он первым делом идет к своему кумиру — поэту Александру Пушкину. Но Пушкин его не принимает, потому что накануне пьянствовал всю ночь и теперь спит. Гоголь печатает поэму, ее разносит критика, и молодой человек в ужасе выкупает и сжигает весь тираж. От безденежья он устраивается работать на госслужбу. Казалось бы, романтическим мечтам о творчестве — конец.

Но в Петербурге очень много земляков Гоголя, выходцев из Украины, и они начинают помогать юному таланту. Правда, он с интересом замечает, что почти все его земляки стесняются своего происхождения, стараются стать петербуржцами и говорят только по-русски. Сам Гоголь тоже и говорит, и пишет только на русском языке.

Вскоре Гоголь знакомится наконец с Пушкиным и другими литераторами, завязывается дружба. И тут он обнаруживает, что может неплохо использовать свое украинское происхождение. Его истории с южным колоритом не менее популярны у обитателей холодного Петербурга, чем у лондонцев были байроновские экзотические восточные: греческие, турецкие и еврейские.

Гоголь создает фантастические повести о волшебной стране Украине. Он достает из памяти услышанные в детстве народные сказки и увиденные обряды и населяет свою родину мистическими существами: магами, чертями и людьми со сверхспособностями. Гоголь, конечно, не выдумывает, а скорее кодифицирует, утверждает как данность миф, что украинцы — не обычные люди, в их мире существует магическое и сверхъестественное.

Первый том украинских повестей Гоголь выпускает в 1831-м. Тогда же в Париже выходит «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго, а английский натуралист Чарльз Дарвин отправляется в пятилетнее кругосветное путешествие на судне «Бигль», в процессе которого придумает свою теорию эволюции.

Весь Петербург в это время взбудоражен восстанием против Российской империи в Польше и Западной Украине. Поляки вдохновлены революционными событиями во Франции в 1830 году. Польский композитор и пианист Фредерик Шопен, находящийся на гастролях в Париже, когда узнает, что российские войска взяли Варшаву, в ужасе понимает, что никогда больше не вернется на родину. Европейское, особенно французское, общественное мнение всецело на стороне Польши, в парламенте даже обсуждается вопрос военной помощи повстанцам. А Пушкин пишет стихотворение «Клеветникам России». Он начинает с того, что подавление восстания в Польше — это семейная ссора, в которую не надо вмешиваться чужим, «уже давно между собою враждуют эти племена». Потом он переходит на французов — заявляет, что они ненавидят русских из-за того, что Наполеон проиграл войну против России. И обещает, что если французы захотят снова отправить «своих озлобленных сынов» в Россию, то и те обязательно погибнут. (Точно такую же мысль в начале XXI века будет продвигать путинская милитаристская пропаганда: «Можем повторить», — будут говорить российские ура-патриоты, имея в виду способность воспроизвести Вторую мировую войну.) Правда, в отличие от путинских пропагандистов, Пушкин — сам дитя войны. Во время вторжения Наполеона ему было 13 лет, он учился в лицее под Петербургом. А в это время Москву, город, где он родился и провел детство, взяли и сожгли французские войска.

У современников Пушкина к этому стихотворению двоякое отношение. Часть публики рукоплещет, другая полна стыда и ужаса. Один друг, поэт Василий Жуковский, поддерживает и хвалит, другой — Петр Вяземский, осуждает его за неприличную сервильность. Некоторые знакомые перестают с Пушкиным здороваться, а приятельствовавший с ним польский поэт Адам Мицкевич пишет едкий сатирический ответ «Моим друзьям-москалям». Пушкин через несколько лет создаст про Мицкевича стихотворение «Он между нами жил», в котором удивится, что «мирный гость нам стал врагом». А еще попросит Бога, чтобы тот успокоил Мицкевича и «освятил его сердце» правдой.

Гоголь на восстание в Польше никак не реагирует — он родом из-под Полтавы, это самый центр Восточной Украины, далеко от протестующих районов, и там многие настроены антипольски. 22-летний писатель увлеченно сочиняет свою фантастику с украинским колоритом — как раз в 1831 году он создает повесть «Ночь перед Рождеством». И это единственное его произведение с реальными историческими персонажами.

Повесть написана по-русски — с прицелом именно на петербургскую аудиторию, однако в ней очень много украинизмов и народной лексики. А еще она очень смешная. Это один из первых примеров настоящей комической литературы на русском языке: до Гоголя по-русски много чего писали, но талантливых юмористических текстов было немного.

По сюжету, главный герой, кузнец Вакула, мечтает жениться на любимой девушке Оксане, но та говорит, что выйдет за него, только если он принесет ей туфельки, какие носит царица. Вакула думает утопиться, но случайно ловит черта и, оседлав его, отправляется в Петербург — к российской императрице Екатерине Великой.

У Екатерины — по Гоголю — как раз в это время находится делегация запорожских казаков. Вакуле удается внедриться в их группу и попросить туфельки. Остальные казаки в шоке от глупой затеи Вакулы — но императрица тронута его простодушием и дарит свою обувь. Вакула возвращается. Хеппи-энд: они с Оксаной женятся, а на прощание кузнец еще и лупит черта прутиком.

В сказке Гоголь использует несколько популярных в XIX веке образов святых православной церкви. Например, кузнец, летящий на черте в Петербург, — это аллюзия на святого Иоанна Новгородского, который, по легенде, верхом на дьяволе путешествовал в Иерусалим. Существует и святой, который прославился тем, что якобы высек черта, — его зовут Никита Бесогон. Именно этот псевдоним возьмет себе в XXI веке придворный российский кинорежиссер Никита Михалков, который станет одним из идеологов военного вторжения России в Украину в 2022 году. Но такой чертовщины Гоголь, конечно, не мог предвидеть.

Любопытно, что свою волшебную Украину писатель помещает во времена Екатерины Великой. Для него это сравнительно недавнее прошлое — он родился через 13 лет после смерти императрицы и в детстве наверняка слышал много историй и легенд о ней. В сказке Гоголя российская правительница выступает в роли доброй волшебницы, которая дарит главному герою то, что ему нужно. Но в жизни роль Екатерины Великой совсем другая — она для Украины скорее злой гений.

Гоголю это хорошо известно. Он не может не знать историю украинского казачества: предпоследний гетман Даниил Апостол — его земляк, он умер в 1734 году в том же селе Сорочинцы, где родился Гоголь — и в котором разворачивается действие значительной части его рассказов.

Казак, академик, гетман

За 100 лет до того, как Гоголь написал «Ночь перед Рождеством», история не менее сказочная, чем приключения кузнеца Вакулы, случилась с юным украинцем по имени Алеша Розум. Сын простого казака, он родился под Черниговом, подростком сбежал из дома в соседнее село, чтобы петь в церковном хоре. В 1731 году молодой певчий неожиданно попал на отбор в придворный хор и получил приглашение отправиться в Петербург. Там в Алешу влюбилась 21-летняя дочь российского императора Петра I Елизавета.

Через 10 лет Елизавета совершит дворцовый переворот и станет императрицей. А Алеша будет «ночным императором» — в 1742 году они тайно обвенчаются, он будет жить во дворце и сидеть рядом с императрицей на всех официальных мероприятиях, его будут называть графом Алексеем Разумовским — но об их браке никогда не будет объявлено официально.

Алеша очень любит Украину, он даже привозит императрицу на родину, в свое село, и знакомит с мамой. Правда, он совсем не государственный деятель и особенной заботы о земляках не проявляет. Зато пытается помочь своей семье — например, отправляет неграмотного 15-летнего брата Кирилла учиться за границу. И назначает ему воспитателя — молодого ученого Григория Теплова. Кирилл получает уникальное для неграмотного казацкого сына образование: он живет в Берлине у одного из величайших математиков XVIII века Леонарда Эйлера, и тот преподает ему науки. Через два года Разумовский-младший возвращается в Петербург, а когда в 1746 году ему исполняется 18 лет, императрица Елизавета назначает его президентом Императорской Академии наук. В реальности академией руководит его заместитель и воспитатель, 30-летний Теплов.

Юный Кирилл Разумовский, конечно, не интеллектуал, но европейским научным звездам, привлеченным для работы в Академии, он, как правило, нравится. Он держит себя с ними вежливо и просто, помнит, что еще недавно пас коров. Они же ведут себя с ним как с принцем. А вот Теплов крайне авторитарно управляет Академией, ученые его в большинстве своем ненавидят.

И скандалы в Академии не заставляют себя ждать. Едва ли не самый грандиозный связан с одной из первых попыток написать историю России. В этот момент каноническим историческим произведением остается «Синопсис» немца Иннокентия Гизеля. И вот в 1747 году Теплов и Разумовский назначают другого немца, Герхарда Миллера, на должность придворного историографа.

В 1749 году Миллер выступает с докладом «О происхождении имени и народа российского» — по сути, это первое научное исследование прошлого страны. Один из ключевых тезисов автора — скандинавское происхождение русских князей. Миллер опирается на старейшую киевскую летопись, «Повесть временных лет», в которой сказано, что князь Рюрик, основатель династии московских князей и царей, был викингом. А еще Миллеру кажется неубедительной версия о том, что варягов пригласили, — он считает, что они завоевали русские земли.

В XXI веке эта теория считается общепринятой и почти бесспорной, но в XVIII веке это скандал. Предыдущие цари, включая Ивана Грозного, мнили себя потомками римского императора Августа, не меньше. И доклад Миллера воспринимается как крайне оскорбительный.

Наиболее яростно против Миллера выступают академики, родившиеся в России, хотя их и меньшинство, большая часть — немцы. Особенно возмущается профессор кафедры химии и фанат «Синопсиса» Михаил Ломоносов. Он говорит, что теория о викингах — выдумки и клевета, а Миллер пытается очернить прошлое России, умолчать о ее победах и выпятить ее поражения.

Теплов принимает сторону Ломоносова, и по совету помощника 21-летний президент академии Разумовский демонстративно наказывает Миллера — лишает его звания профессора. Вдохновленный этим аппаратным успехом химик Ломоносов пишет собственный вариант истории России. Он уверен, что задача историографии — подчеркивать величие народа, а о темных страницах прошлого следует умалчивать. Впоследствии во многом благодаря своему политическому чутью и успешным интригам Ломоносов будет считаться основоположником российской науки и создателем Московского университета.

Когда Кириллу Разумовскому исполняется 22 года, брат Алексей перемещает его на другой пост — он становится гетманом Украины. Григорий Теплов снова при нем — во главе канцелярии, а в реальности получает бразды правления территорией. А еще он планирует написать историю Украины и собирает материалы — но в итоге ничего не сделает. Зато он первый де-факто правитель Украины, который родился за ее пределами.

Гетман Разумовский, конечно, любит свою родину и ее традиции и даже отстраивает старую гетманскую столицу Батурин, которую разрушил Петр I. Однако в Украине он проводит мало времени — его тянет ко двору. Он пишет императрице, что «сырой украинский климат» для него вреден, куда полезнее «целительный петербургский».

Принцесса и убийца

Как раз в тот момент, когда 16-летний Кирилл Разумовский возвращается из Европы в Петербург, туда же приезжает его ровесница, немецкая принцесса София Августа Фредерика. Императрица Елизавета выбрала ее на роль будущей жены своему племяннику и наследнику престола Петру. Надо сказать, что Петр не многим более русский, чем его невеста, — он родился в Германии, в Киле, в 11 лет от отца унаследовал титул герцога Голштейн-Готторпского — был коронован под именем Карл Петер Ульрих — и только в 14 лет, когда его тетка по матери Елизавета совершила переворот, переехал в Петербург. Русским он выглядеть не стремится — и даже на языке новой родины говорит с трудом.

Следующие 17 лет София Августа Фредерика (в православии — Екатерина) живет в Петербурге, при дворе, и легко обзаводится друзьями — один из них Кирилл Разумовский. И она как раз старается выглядеть максимально русской — например, тяжело заболев, зовет именно православного священника, чем шокирует даже свою мать.

Еще в 27 лет Екатерина впервые задумывается о том, чтобы избавиться от мужа и стать императрицей в одиночку. Для Российской империи это в целом норма: в XVIII веке страной управляли женщины, и даже до Петра Великого, еще в XVII веке, верховная власть принадлежала его сестре Софье. После смерти Петра трон перешел к его вдове, этнической польке, потом — к племяннице и затем — к дочери. Все эти женщины приходили к власти в результате дворцовых переворотов, поэтому жена наследника престола ориентируется на существующую традицию.

В 1762 году императрица Елизавета умирает, на престоле оказывается муж Екатерины Петр III. Никакой любви между супругами нет: он открыто живет с любовницей, а она в апреле 1762 года рожает ребенка от своего фаворита Григория Орлова. Чтобы придворные не услышали криков роженицы, ее верный слуга поджигает свой дом по соседству. Император и его друзья радостно идут смотреть на пожар, а императрица разрешается от бремени в опустевшем дворце.

В столице немногие любят Екатерину, но еще большее число людей ненавидят Петра III. Среди них и Григорий Теплов: молодой император однажды избил его на глазах других придворных, а в другой раз из-за пустяковой придирки отправил на двенадцать дней под арест.

Петр III проводит на престоле всего полгода. 9 июля 1762 года гвардейские полки присягают императрице. Петр пытается сопротивляться, но потом подписывает акт об отречении — автор текста не кто иной, как Теплов. Следом тот же Теплов сочиняет манифест о вступлении императрицы на престол.

Но сразу после этого настроения в столице меняются: солдаты недоумевают, как же так, отняли корону у внука Петра Первого — и отдали какой-то немке. В городе даже начинаются немецкие погромы.

Екатерина и ее любовник Григорий Орлов тоже переживают. Он организует охрану бывшего императора и пишет ей двусмысленные письма о том, что боится, как бы Петр случайно не умер. Екатерина отправляет к мужу врача, но тот почему-то берет с собой инструменты для вскрытия, а не лекарства.

17 июля к Петру III приезжает брат фаворита Алексей Орлов, а вместе с ним Григорий Теплов и еще несколько человек. Бывшего императора душат. Доктор, дождавшись нужного момента, производит вскрытие — и рапортует, что смерть наступила вследствие естественных причин. Екатерина, узнав о кончине мужа, демонстративно рыдает.

Теплов, еще вчера помощник гетмана Украины, становится личным секретарем и важнейшим приближенным императрицы. Но вскоре с ним приключается невиданный скандал. Сразу семь его крепостных крестьян обвиняют его в сексуальном насилии. В XVIII веке движение #MeToo еще не набрало силу, крестьяне вряд ли доносят на Теплова по собственной инициативе. Вероятнее всего, это интрига Разумовского, который хочет остановить карьерный взлет бывшего помощника. Начинается судебное разбирательство «О действительном статском советнике Григории Теплове, обвиненном его крепостными людьми в мужеложестве и содомии».

Финальное решение принимает Екатерина: она наказывает всех жалобщиков. Теплов неуязвим. И этот исход дела будет иметь роковые последствия для Украины.

Без гетмана

Обиженный на Разумовского, Теплов пишет масштабный отчет-донос «О непорядках, которые происходят ныне от злоупотребления прав и обыкновений, грамотами подтвержденных, в Малоро́ссии». Суть записки: нельзя считать Украину отдельной страной, связанной с Россией лишь договором. Теплов уверен, что это исконно русская земля, она принадлежит российской монархии и порядки там должны быть точно такие же, как в остальных частях государства.

Разумовский не знает о докладе Теплова, он уверен, что императрица перед ним в долгу и обязательно наградит его за поддержку во время переворота. Его план — сделать гетманство наследственным и передать должность своим детям. Разумовский сочиняет прошение об этом и просит казацких командиров его подписать. «Теперь-то хорошо, а что будет дальше? Узнать нельзя, и для того подписывать не буду», — говорит главный судья. «Хотя он мой шеф, только я не подпишусь», — добавляет один офицер. «Есть старше меня, пускай они подписываются», — настаивает другой. В итоге казачье начальство проявляет удивительную принципиальность и, к удивлению Разумовского, отказывается хлопотать за наследование титула.

Гетмана это не очень смущает, он все равно приезжает в Петербург с прошением. На пороге Зимнего дворца его с распростертыми объятиями встречает Теплов. Свидетель этой сцены, фаворит императрицы Григорий Орлов, комментирует ее так: «Сейчас целует, а потом предаст». В Петербурге распространяется слух, что именно Орлов вскоре сменит Разумовского на посту гетмана. Это грозит скандалом: хотя про условия Переяславского договора все давно забыли и выборы гетмана превратились в формальность, все же императоры раньше не решались назначать людей, не имевших никакого отношения к Украине.

Однако, вдохновившись запиской Теплова, Екатерина принимает еще более жесткое решение — ликвидировать гетманство вообще. «Эти провинции надлежит легчайшими способами привести к тому, чтоб они обрусели и перестали бы глядеть, как волк к лесу, — пишет Екатерина в феврале 1764 года в инструкции чиновникам Сената. — Когда же в Малороссии гетмана не будет, то нужно стараться, чтоб навеки и имя гетманов исчезло…»

В мае 1764 года Екатерина вызывает Разумовского и обвиняет его во всех нарушениях, описанных Тепловым, а также интерпретирует желание сделать гетманство наследуемым как заговор против императорской власти. Аргументы, подобранные Тепловым, убийственные. Разумовский понимает, что добровольная отставка — это самый лучший для него исход. Он просит «снять его со столь тяжелой и опасной должности». Ему выделяют пенсию и имение в Украине.

В ноябре императрица издает манифест о ликвидации гетманства: вместо него формируется «малороссийская коллегия», что-то вроде министерства по делам Украины, ее главой назначается генерал Петр Румянцев — авторитетный военный, которого при дворе считают внебрачным сыном Петра I. Императрица — сторонники покойного Петра III называют ее «узурпаторша» — опасается нового переворота, явно не хочет видеть Румянцева в Петербурге и поэтому отсылает подальше в Украину.

Румянцев в Украине никогда не жил и ничего о ней не знает. Он последовательно выполняет план, разработанный Тепловым: уничтожить все прежние украинские вольности и унифицировать местные законы с теми, которые существуют в других частях России. Реформа идет постепенно: сначала в Харькове ликвидируется казачество, потом по всей Украине отменяется выборность начальников всех уровней. Но главное — большая часть украинских крестьян в результате реформы утратят свою свободу.

В Украине, в отличие от всей остальной Российской империи, на тот момент не существует крепостного права, то есть, попросту говоря, рабства. В других частях страны дворяне владеют крестьянами. Их в русской традиции обычно называют «крепостными». Но разница между понятиями «раб» и «крепостной» минимальна. Крепостные принадлежат хозяину и прикреплены к земле. Но государство может забрать их в солдаты. Хозяин может продать крепостного или проиграть в карты, разлучить с семьей, может выпороть и даже забить до смерти, насилие над женщинами также является повсеместным. А еще в России рабы от господ не отличаются даже цветом кожи.

Крепостное право существовало в России не всегда — процесс порабощения крестьян завершился в XVII веке. Но в Украине восстание Хмельницкого сделало крестьян свободными. Однако в 1767 году комиссия, созванная Екатериной, приходит к выводу, что свободные крестьяне в Украине — явление исключительно вредное. А вот максимальная унификация всей управляемой ею территории — дело полезное и эффективное. Позже Екатерина распространит существовавшее в России рабство на всю Украину. Но и это только начало новой политики просвещенной императрицы — в последующие годы она сделает все, чтобы уничтожить в Украине самостоятельность и самобытность.

Интересно, что Екатерина вводит рабство в Украине ровно в те годы, когда, к примеру, переписывается с Вольтером — самым известным философом той эпохи. Впрочем, установление антигуманной политической системы вовсе не идет вразрез с ее прогрессивными взглядами. Напротив, просвещение помогает ей поменять систему управления, воспитать новое поколение чиновников и разработать в России новую политическую культуру.

Еще одна страсть Екатерины — имперская экспансия. Это в целом роднит ее с английским королем Георгом III. Он приходит к власти почти одновременно с Екатериной, и при нем Британия переживает пик своего колониального развития — утверждается в Индии. В 1764 году, как раз когда Екатерина II упраздняет гетманство в Украине, британская армия одерживает крупную победу над объединенной индийской армией при Буксаре: в 1765 году заключается унизительный договор, по которому Индия попадает в окончательную экономическую зависимость от Британии.

Российская дипломатия при Екатерине тоже выглядит агрессивной и эффективной. В 1764 году посол Екатерины в Варшаве Николай Репнин добивается избрания новым королем Польши бывшего любовника Екатерины Станислава Понятовского. Некогда мощная европейская держава теряет самостоятельность.

Затем наступают 1770-е. И они оказываются определяющими не только в истории России — это время серьезных трансформаций по всему миру.

Две войны за независимость

В истории человечества бывали периоды, когда за короткий срок менялось все: технологические и гуманитарные прорывы сопровождались тектоническими сдвигами в политике, экономике и культуре, довольно сильно трансформировались даже ценности, которые недавно человечество считало незыблемыми.

Таким временем можно считать 1650-е — период Оливера Кромвеля и Богдана Хмельницкого — или 1700-е — эпоху Людовика XIV и Петра I. Но еще более яркое десятилетие — 1770-е, когда зарождается существующее и по сей день политико-географическое устройство мира, начинается индустриальная революция и закладываются основы современной экономики. Джеймс Ватт изобретает паровой двигатель. Адам Смит пишет «Исследование о природе и причинах богатства народов». Капитан Джеймс Кук достигает берегов Австралии и Новой Зеландии. Любопытно, что тогда же возникает новый тип политического противостояния — борьба не за родину, не за монарха, а за абстрактные ценности. Именно 1770-е можно считать моментом зарождения как популизма, так и либеральной идеи.

Европейские государства тоже готовы перерисовывать карты мира. В 1772 году Россия, Пруссия и Австрия договариваются о том, чтобы поделить между собой территорию Польши.

В то же время разгорается новый конфликт между Россией и Турцией. Он продлится долго, основным полем боя будет Крым и юг современной Украины — Россия приобретет новые колонии, последствия этих завоеваний мы ощущаем до сих пор.

Почти одновременно в двух крупнейших империях тогдашнего мира случаются восстания. В 1773-м происходит акция протеста, которая войдет в историю под названием Бостонское чаепитие: потомки британских колонистов в Северной Америке начинают активно бороться против британской короны — в последующие годы это перерастет в войну за независимость. Лидер восставших — Джордж Вашингтон, будущий первый президент США.

В том же самом 1773 году против Российской империи восстают казаки на реке Яик (нынешний Урал) — потомки тех, кто колонизировал Сибирь. Сценарий очень похож на американский: бунты вызваны новыми налогами, поборами и избыточной регуляцией прежде довольно самостоятельных территорий. Правительство Екатерины лишает яицких казаков их прежних вольностей, и они протестуют. Но в реальную гражданскую войну противостояние на Яике, как и в Америке, перерастает, только когда у него появляется сильный и харизматичный лидер. Это простой казак по имени Емельян Пугачев. Для укрепления своего авторитета он придумывает легенду, что на самом деле он император Петр III, муж Екатерины, выживший при покушении.

Восставшие армии в Америке и в охваченных бунтом областях России примерно сопоставимы по численности — около 40 тысяч человек каждая. К казакам Пугачева быстро присоединяются колонизированные народы, живущие на Волге, Урале и в Западной Сибири: татары, башкиры, казахи, калмыки, чуваши. На помощь американцам, воюющим против короля Георга III, приходит Франция — в 1778-м она объявит Англии войну. У казаков тоже есть союзник — это главный внешнеполитический соперник России — Турция. Однако война с Турцией заканчивается уже в 1774-м, что позволяет Екатерине перебросить часть войск в бунтующие области.

Историки никогда не проводят параллелей между войнами Джорджа Вашингтона и Емельяна Пугачева — трудно сравнивать победы с поражениями. Две повстанческие армии сильно различаются по своему составу: американцы гораздо лучше образованны и вооружены, хотя и на сторону Пугачева переходят дворяне из Петербурга. Но главное — британские колонии находятся за океаном, а российские не отделены от метрополии ничем. Казакам поначалу сопутствует успех: они берут несколько крупных населенных пунктов, включая Казань — тогда пятый по величине город в России. Но потом армия Екатерины идет в наступление, и оказывается, что повстанцам не хватает морального духа, идеологии, ценностей и понимания, за что они сражаются, — всего того, благодаря чему побеждают североамериканцы. Часть армии Пугачева разбегается, в итоге его предают свои же.

Наверное, можно пофантазировать, какой была бы мировая история, если бы Емельян Пугачев, подобно Джорджу Вашингтону, отделил колонии за Уралом от империи и создал «Соединенные Штаты Сибири».

Почти два века спустя, в 1990-е, российский писатель Юрий Карякин, оказавшись в Кремле на официальном мероприятии с участием первого президента России Бориса Ельцина, сравнит увиденное с «победившим Пугачевым, захватившим Москву». Родившегося на Урале Ельцина действительно можно считать реинкарнацией Пугачева, у них были и другие похожие черты: от стремления к свободе до любви к алкоголю.

Впрочем, Емельян Пугачев пойман, осужден и четвертован в 1775 году на Болотной площади в Москве — на том самом месте, где в XXI веке будут проходить самые мощные протестные акции против Владимира Путина.

Чей Крым

В XXI веке вопрос, кому принадлежит полуостров Крым, — предмет самых ожесточенных политических спекуляций в России. Путинская пропаганда всячески подчеркивает особую роль Екатерины Великой в развитии Крыма и юга Украины — будто бы до нее там вообще жизни не было. Однако мало кто из рассуждающих на эту тему знает историю вопроса и догадывается, что на протяжении долгого времени именно территория современной России подчинялась Крыму, а не наоборот. Крымское ханство, по сути, было одним из последних осколков некогда могущественной империи Чингисхана и управлялось его потомками. И московские цари платили Крыму дань.

Начиналось все так. В XIII веке Чингисхан создал огромную Монгольскую империю, а потом разделил ее между сыновьями. Его внук Батый предпринял поход на Запад, в Восточную Европу, и завоевал несколько крупных городов того времени, в том числе Киев и Владимир, — Москву монголы тоже взяли, но большим городом назвать ее было нельзя. Батый дошел до Саксонии, после чего вернулся на Волгу и основал там новую столицу, Сарай, — недалеко от современного российского города Астрахань. В XIV веке Сарай — один из крупнейших городов Европы, больше только Париж.

Потомки Чингисхана именовали свое государство Улус Джучи, в русских летописях, а затем и в западной историографии оно называется Золотая Орда. Если говорить об этом государстве в текущих реалиях, то к нему относился юг современной России, юг Украины, север Казахстана и части нынешних Узбекистана и Туркменистана. На протяжении последующих трех веков именно эта страна и являлась самой мощной сверхдержавой на востоке Европы — и было бы логично, если бы российские пропагандисты считали именно это государство предшественником современной путинской империи. Оно целиком находилось на территории бывшего Советского Союза — так что вполне подходит под описание великой и утраченной империи, по которой многие в России сегодня так сильно ностальгируют.

В XV веке это государство распадается на части, и Крымское ханство оказывается, по сути, его преемником: крымские ханы называют свое владение Великой Ордой. Столицей некогда могущественного государства Чингизидов становится Бахчисарай — город в Крыму неподалеку от современного Симферополя.

Начиная с XIII века русские княжества платили Орде дань — и с этим во многом связано возвышение Москвы: именно московские князья собирают налог с соседей и передают в Сарай. В российской историографии принято утверждать, что Москва избавилась от ига в 1480 году, с распадом Большой Орды. Но на самом деле Москва продолжает платить дань Крымскому ханству до конца XVII века. А еще отчисления в Крым отправляет Речь Посполитая.

В XVII веке Крым несколько раз воюет с Османской империей и в итоге уступает ей — хан признает себя вассалом султана из Константинополя. Фактически Крым становится турецким и во всех последующих войнах против России выступает на стороне Турции.

Один из важных источников дохода Крымского ханства — работорговля: их отряды регулярно совершают набеги на соседние территории, прежде всего на юг Украины, воруют людей и продают их на невольничьих рынках в Бахчисарае и Константинополе. И основная функция Запорожской Сечи, укрепления казаков на юге украинских земель, — как раз защита от набегов из Крыма.

Но в 1768 году Екатерина начинает войну с Турцией и Крымом, и за следующие несколько десятилетий карта региона сильно перекраивается. Российской армией в этой войне руководит Петр Румянцев, запорожские казаки участвуют в кампании. Румянцев захватывает территории, создает оборонительную линию, которая, по сути, сводит на нет ценность Сечи — теперь граница проходит южнее нее. Также российские войска занимают несколько важных крепостей в Крыму, а само ханство переходит под российский протекторат.

Хотя с Крымом воевали почти все московские правители, начиная с Ивана Грозного, вдохновителем этого похода можно считать Вольтера: с 1763 года он состоит в постоянной переписке с Екатериной и агитирует ее за войну с турками. Философ считает, что Османская империя — это варварское государство, которое нужно уничтожить, Константинополь должен стать столицей России, а сама Екатерина II — выучить греческий язык и возродить Академию Платона. «Мадам, убивая турок, Ваше Императорское Величество продлевает мои дни», — пишет Вольтер российской императрице в 1769 году.

Вскоре у Вольтера появляется очень последовательный ученик — это новый фаворит Екатерины Григорий Потемкин. Потемкин сыграет ключевую роль в дальнейшем историческом развитии России: именно он убедит Екатерину в том, что Россия должна превратиться в колониальную империю и конкурировать с Британией. Он же всю свою жизнь будет реализовывать так называемый греческий проект Вольтера — стремиться завоевать Константинополь, чтобы снова сделать город христианским. А Екатерина даже своего внука назовет Константином — подразумевая, что тому предстоит править в Константинополе.

Еще младшим офицером Потемкин участвовал в перевороте, который привел Екатерину к власти, затем он сумел обойти предыдущего фаворита Григория Орлова. Весной 1774 года Екатерина поручает 34-летнему Потемкину управлять колониями к югу от Сечи — эти земли поляки раньше называли Диким полем. Сейчас это Херсонская и Запорожская области Украины — именно их и оккупируют российские войска в марте 2022 года. Колонизируемую территорию Екатерина назовет Новороссия.

Руками Потемкина Екатерина строит новые крепости и города — на что и будут упирать путинские пропагандисты в XXI веке. С местными жителями, и с крымскими татарами, и с казаками, она ведет себя так же, как французские и британские колонисты — с коренным населением Америки: последовательно отбирает земли, которые те считают своими. Казаки пытаются протестовать в рамках закона — везут в Петербург документы, подтверждающие их права на территории. Именно эту поездку описывает Гоголь в «Ночи перед Рождеством». Но его версия слишком сказочная, чтобы быть правдой.

У екатерининского расширения Российского государства будет еще одно важное последствие. После присоединения Польши подданными империи станет большое количество евреев. Но, по решению Екатерины, им будет запрещено селиться в крупных городах. Им выделены особые зоны, где жить можно, — они войдут в историю под названием «черта оседлости». Большая часть черты оседлости расположена на территории современной Украины.

А еще именно при Екатерине начинается российская колонизация Аляски — сибирские казаки продолжают освоение отдаленных земель уже в Америке.

Без Сечи

В июне 1774 года запорожские казаки приезжают в Петербург, чтобы добиться аудиенции у Екатерины и просить сохранить Сечи ее земли. Они привозят с собой огромное количество подарков для столичных управленцев: коней, украшения, дорогие ткани, колбасы, сало, рыбу, вина и фрукты. Петербургские высшие чины подарки принимают, но помочь не берутся. Больше всего казаков раздражают земляки — выходцы из Украины, которые заняли высокие посты в столице, но тоже не собираются заступаться за Сечь.

Казаки шутят, что «все сидят в Потемках» — любовник императрицы князь Потемкин имеет максимальную власть. Украинцы не знают, что как раз перед их приездом Екатерина тайно обвенчалась с ним.

У Гоголя именно Потемкин организует встречу казаков с императрицей, а перед этим учит их, что следует говорить. Но при виде императрицы казаки смущаются и забывают его наставления. Однако потом все же просят не разрушать Сечь и не превращать их в обычных солдат. В реальности встречи не происходит вовсе — Екатерина отказывается принимать казаков. Их только пускают на обед с вельможами в ее загородную резиденцию, Царское Село. Казаки возвращаются домой ни с чем.

Как раз в это время императрица заказывает придворному историку Герхарду Миллеру исследование Сечи. Это тот самый Миллер, который пострадал за теорию о происхождении русских царей от викингов. Ему уже за 70, он прикован к постели и на этот раз делает ровно то, что от него требуется, — пишет крайне негативную характеристику казаков: они ленивы, склонны к пьянству и грабежам, их «необузданная вольность» приносит только проблемы. Миллер становится вторым после Гизеля немецким историком, повлиявшим на будущее Украины.

4 мая 1775 года Екатерина принимает решение о ликвидации Сечи. Спустя полтора месяца российская армия окружает Сечь, в крепости всего три тысячи человек. Казаки сдаются.

14 августа императрица издает манифест о том, что Сечь должна быть разрушена, а ее название забыто. Она обвиняет казаков в наглости, грабежах, невыполнении царской воли, насилии над другими гражданами России. Земли Сечи раздаются высшим чиновникам, в том числе Потемкину и бывшему гетману Разумовскому. Атамана Сечи Калнышевского арестовывают и приговаривают к пожизненному заключению.

В том же году на бывших землях Сечи основан город Кривой Рог — в нем спустя 200 лет появится на свет Владимир Зеленский. В 1776-м князь Потемкин закладывает по соседству Екатеринослав — по его плану, столицу новой губернии. В ХХ веке город получит название Днепропетровск (в честь большевика Григория Петровского), именно отсюда родом будет тот самый днепропетровский клан, включая Леонида Брежнева и Владимира Щербицкого, который будет править в позднем СССР. В ХХI веке город переименуют в Днепр.

Потемкин — основатель и других городов, в том числе Херсона и Мариуполя, которые в 2022 году оккупируют российские войска.

В 1787 году Екатерина в сопровождении огромной свиты, а также императора Священной Римской империи Иосифа II путешествует по Украине, а потом едет в завоеванный Крым. По популярной, хотя и не подтвержденной легенде, вдоль маршрута следования царственной процессии Потемкин строит красивейшие декорации: идеально благоустроенные новые города и села, где счастливо живут люди. Екатерина впечатлена. Позже ложь усердных подчиненных начальникам станут называть «потемкинскими деревнями». Таким выражением принято обозначать традиционное российское бюрократическое очковтирательство. На самом деле населенные пункты существовали, правда, они были построены не Потемкиным, а запорожскими казаками задолго до него.

Самый парадоксальный пример «потемкинской деревни» в истории России будет продемонстрирован в 2022 году — военные подтвердят президенту Путину, что российская армия — вторая в мире по своей мощи, а разведка будет уверять, что украинцы встретят русских солдат цветами. Впрочем, и Путина, и Екатерину подобные взаимоотношения с чиновниками устраивают.

Потемкин умрет в 1791 году, ему будет всего 52 года, его похоронят в Херсоне — городе, который он строил как будущую столицу Новороссии. В марте 2022 года путинские войска захватят Херсон, а в октябре, незадолго до отступления из города, выкрадут останки Потемкина из захоронения в Екатерининском соборе и вывезут в Россию.

Верхом на «Сатане»

В 1991 году Советский Союз разваливается, и вместе с ним рушится вся советская экономика. В каждом из 15 независимых государств, образовавшихся на территории бывшего СССР, 1992 год — время абсолютной бедности. Цены взлетают в сотни раз, люди нищают, процветает бандитизм.

«Все экономические связи разорваны, и страна в глубоком экономическом кризисе. Инфляция достигает 10 000 процентов. Люди без работы, без зарплат и пенсий, заводы на грани полной остановки, протесты шахтеров, веерные отключения. Средняя оплата труда на металлургических заводах — 45 долларов, и люди не получают ее по 10 месяцев», — так описывает начало 1990-х бизнесмен Ринат Ахметов, будущий самый богатый человек Украины. В тот момент он трейдер, торгует углем.

Президент Украины — Леонид Кравчук. Его правительство запускает реформы. Бывший секретарь компартии по идеологии искренне и всей душой воспринял идею независимости Украины, но поверить в рыночную экономику ему трудно, а допустить зарубежные компании к приватизации украинских предприятий и вовсе невозможно — это противоречит всему его жизненному опыту. Поэтому в своей экономической политике он идет не по пути, скажем, Польши, которая открыла рынки для западных инвестиций, а по пути России, которая не пустила иностранцев, а начала передавать предприятия в руки собственных нуворишей, которых позже назовут олигархами.

Остроумные сограждане, переживающие внезапное обеднение, называют в честь президента сумку-тележку на двух колесиках: все украинцы вынуждены теперь проводить время на рынке, пытаясь что-то продать или купить, они борются за выживание, катая «кравчучку».

13 октября 1992 года президент Леонид Кравчук назначает нового премьер-министра, который должен реформировать украинскую экономику. Это кандидат от промышленного лобби, директор одного из важнейших украинских предприятий — завода «Южмаш» в Днепропетровске Леонид Кучма. Он новый лидер того самого могущественного «днепропетровского клана». «Южмаш» не простое предприятие, там производят ракетно-космическую технику, в том числе самую мощную в мире межконтинентальную баллистическую ракету, прозванную на Западе «Сатана». Эта ракета — особая гордость Кучмы.

На должности премьера Кучма удерживается меньше года. Шахтеры Донбасса, которые начали протестовать еще в 1989 году, в июне 1993 года объявляют бессрочную забастовку, требуя отставки президента и парламента. Кравчук меняет лидера днепропетровцев на представителя другого мощнейшего клана — донецкого: и. о. премьера становится руководитель крупнейшей шахты Донбасса Ефим Звягильский. Значительная часть экономики Украины в этот момент сконцентрирована в двух восточных областях: Донецкой и Днепропетровской, — и Кравчук хочет сыграть на их противоречиях.

Но это не помогает президенту. Главный конфликт у Кравчука — с парламентом. Его ежедневно обвиняют в развале экономике и некомпетентности. Это совершенно типичная ситуация в тот период на постсоветском пространстве: в сентябре 1993 года похожая взаимная ненависть возникает между президентом России Ельциным и российским парламентом. Парламент России вместе с вице-президентом Руцким обвиняют президента Ельцина в предательстве национальных интересов — они хотят видеть Россию империей. Причем, как и Кравчук, Ельцин всего годом ранее был председателем этого парламента.

И в Москве, и в Киеве обсуждают так называемый нулевой вариант: отставку и перевыборы и парламента, и президента. Но в России договоренность срывается, в октябре 1993 года на улицах Москвы начинается гражданская война: парламент отправляет вооруженный отряд на штурм телецентра в Останкино, а в ответ президент посылает танки к парламенту — тому самому зданию, которое в 1991 году было бастионом демократии и штабом самого Ельцина. Танки открывают огонь, Руцкого и депутатов арестовывают и ведут в тюрьму. Силой оружия Ельцину удается остановить стремящихся к власти имперцев. По официальным данным, гибнет 158 человек.

После этих событий в России принимают новую Конституцию — она дает президенту колоссальные полномочия, его власть ничем не ограничена. Авторы пишут новый основной закон специально под демократа-Ельцина — чтобы никакой парламент, кто бы в нем ни был, больше не помешал ему реформировать и либерализировать Россию. Меньше чем через десять лет эта же конституция станет орудием в руках следующего президента, Владимира Путина, и он будет использовать ее, чтобы двигать Россию в противоположном направлении — превращать в авторитарную империю.

В Киеве, наоборот, всем удается договориться и обойтись без стрельбы: и парламент, и Кравчук соглашаются на досрочное прекращение их полномочий. После начала работы нового парламента Кравчук пытается отложить президентские выборы, но его собственные спецслужбы и МВД выступают против, настаивая, что не готовы стрелять по народу.

Главный соперник Кравчука в борьбе за президентское кресло — недавний премьер Кучма. Но сейчас у них новые роли. Бывший секретарь компартии по идеологии Кравчук теперь считается западником — по версии сторонников — или националистом — у противников. А бывший директор завода, производившего «Сатану», — крепким хозяйственником или ставленником Москвы: Россия как центр бывшей империи по-прежнему играет особую роль в украинской политике, это считают нормой и в Киеве, и в Москве.

Почти не говорящий по-украински Кучма действительно выступает за сближение с Россией и за особый статус русского языка, а также обещает навести порядок в экономике. Россия, естественно, поддерживает Кучму — фактически повторяется сюжет Гоголя из «Ночи перед Рождеством». Украинец из Днепропетровска, оседлав «Сатану», летит в Москву, получает там финансирование, после чего возвращается на родину и завоевывает сердца избирателей.

Это первая конкурентная предвыборная кампания в истории Украины. Президент Кравчук уверен, что административный ресурс ему поможет: он даже не создает предвыборного штаба, полагая, что на местах за него выступают губернаторы и прочие чиновники. Но система дает сбой: у региональных начальников собственные выборы, поэтому они заботятся о себе, а не о президенте.

На Кравчука работают СМИ: оппозиционера Кучмы почти нет на украинском телевидении. Но зато его показывают по российским телеканалам — все они по-прежнему вещают в Украине и очень популярны. Рекламные ролики Кучмы крутят там даже внутри программы КВН.

26 июня 1994 года проходит первый тур, Кравчук лидирует с 38,36%, за ним Кучма с 31,17%. Причем Украина очень любопытно делится на две части: Кравчук выигрывает во всех западных областях, а Кучма — на востоке и юге.

Второй тур 10 июля превращается в столкновение административных ресурсов: чиновники из Западной Украины работают на действующего президента, начальники из Восточной поддерживают Кучму. Наутро после дня голосования радио и телевидение объявляют, что Кравчук выиграл. Но это блеф и попытка сотрудников Центризбиркома дотянуть количество голосов у Кравчука до нужного результата. На самом деле разрыв настолько велик, что потом избирательная комиссия вынуждена признать победу оппозиционера: за Кучму проголосовали 14 миллионов избирателей (52 процента), за Кравчука — 12 миллионов граждан (45 процентов).

Сам Кучма не верит в свой успех до последнего: в день голосования он возвращается в Днепропетровск и едет на дачу, и, когда назавтра глава штаба звонит ему сообщить о победе, тот думает, что это шутка, — ведь по телевизору уже сказали, что выиграл Кравчук.

Однако первый президент признает поражение и не пытается его оспорить. Позже он будет говорить, что его главная ошибка — послушная команда: «Меня окружали люди, которых я знал давно и доверял им. Но каждый прошел компартийную школу. Значит, все они не были способны на нестандартные шаги. Им хватало прилежности и старания, но им катастрофически не хватало инициативы, новых подходов. Советская привычка — начальник умнее… Вот они и во время выборов в основном сидели и молча меня слушали. На самом деле я должен был слушать их советы, их идеи. А мои многочисленные советники и консультанты боялись меня лишний раз потревожить…»

После отставки Леонид Кравчук выглядел совсем не как отец-основатель государства. Я несколько раз встречался с ним в Киеве. В нем не было ни пафоса, ни спеси. Он шутил и смеялся, как хитрый дедушка. Однажды мы с ним разговаривали, запросто гуляя по Софийской площади Киева, — и первый президент совершенно спокойно чувствовал себя в толпе.

Он умер в мае 2022 года. Почти одновременно с ним ушли из жизни два других архитектора Беловежских соглашений: Станислав Шушкевич и Геннадий Бурбулис. Зная привычку путинских спецслужб показательно травить людей, я не могу отделаться от ощущения, что три смерти подряд трех могильщиков СССР на третий месяц войны — не случайное совпадение.

Крым и КГБ

Украинская президентская кампания 1994-го — момент первого обострения крымского вопроса на постсоветском пространстве. Крым в 1994-м — русскоязычная часть Украины. После распада СССР власти полуострова подумывали отделиться и стать независимым государством. Руководил тогда Крымом глава местной компартии Николай Багров. Поначалу он поддерживал своего бывшего однопартийца Кравчука, но позже понял, что может вести себя более независимо.

В мае 1992 года региональный парламент принял конституцию Республики Крым, она объявила полуостров суверенным государством и учредила пост президента. Впрочем, идти на отделение Крым не решился — вокруг как раз начался процесс распада других постсоветских республик: в нескольких странах, которые раньше входили в СССР, появились собственные сепаратисты.

1 января 1992 года началась война между бывшими советскими республиками Арменией и Азербайджаном за Карабах, территорию, которую оба государства считали своей. В марте 1992 года вспыхнул вооруженный конфликт в Молдове. С августа 1992 года полномасштабные боевые действия шли между Грузией и входившей в нее автономной республикой Абхазией. Поэтому, глядя на соседей, лидер Крыма Багров решил не идти на обострение — воевать с Украиной он не хотел.

В тот момент, когда кресло под первым президентом Украины Кравчуком теряет устойчивость и обостряется его конфликт с парламентом, ситуация в Крыму осложняется. В январе 1994 года проходят выборы президента. В русскоязычном Крыму очень много сторонников сближения с Москвой — незадолго до голосования все они объединяются в блок «Россия». Его кандидат — бывший следователь прокуратуры Юрий Мешков, совсем неопытный политик, но яркий оратор. Его главные тезисы — переход на московское время, введение рубля, политико-экономический альянс с Россией. Открыто о присоединении он не говорит, но многие избиратели хотят именно этого — и во втором туре Мешков обходит прежнего коммунистического руководителя Багрова, получив 72,9% голосов.

Победив, Мешков едет в Москву — просить помощи. Президент Ельцин, подавив парламентский мятеж, расслабляется, он все чаще злоупотребляет алкоголем, а почти вся власть уже в руках руководителя его охраны, бывшего офицера КГБ СССР Александра Коржакова. Ценности Коржакова сильно отличаются от того, что отстаивал Ельцин, — в частности, ему импонирует идея возвращения Крыма в Россию.

Мешков очень хочет встретиться с Ельциным, но Коржаков его не пускает. Возможно, Ельцин не в состоянии, а может, Коржаков уверен, что и сам справится, не привлекая шефа. Он подбирает для Мешкова команду россиян для назначения в правительство Крыма. Экономиста Евгения Сабурова, бывшего вице-премьера России, который еще недавно разрабатывал программу реформ в Москве, он командирует главой этого крымского правительства.

Правда, в Крыму у россиян сразу начинаются проблемы. Во-первых, против «московского правительства» начинает бороться Киев. Во-вторых, Сабуров придумывает программу приватизации и экономических реформ, которую в штыки воспринимают местные бизнесмены — все боятся, что следом москвичи скупят всю собственность в Крыму. «Мы за Россию, но без москвичей», — с предельной откровенностью говорит один из местных депутатов на заседании парламента. Наконец, экономистов вовсе не готов слушаться сам президент Мешков. Глава правительства объявляет о либерализации цен, а президент через несколько дней отменяет это решение: «Есть экономика, а есть живые люди», — говорит Мешков.

Мешков устанавливает в Крыму московское время, но все остальные обещания он выполнить уже не может. У него разгорается конфликт с парламентом, в котором большинство принадлежит его же блоку «Россия».

А уже летом 1994-го, когда в Украине побеждает «пророссийский» кандидат Кучма, меняется позиция Москвы. Коржаков перестает поддерживать сепаратиста Мешкова, полагая, что скоро может взять под контроль всю Украину.

У московских реформаторов ничего не выходит: президент ставит им палки в колеса, а на местах всю экономику контролируют бандиты. «К сожалению, здесь так и не удалось найти Аденауэра», — жалуется Сабуров журналистам, имея в виду первого канцлера ФРГ, возродившего независимую Германию после Второй мировой войны. Стоящий за его спиной помощник гангстерского вида вмешивается в разговор: «Кого вы тут не смогли найти? Мы быстро найдем и доставим в лучшем виде». В октябре 1994 года парламент отправляет Сабурова в отставку, новым премьером избирают близкого к Кучме человека — отца мужа его дочери.

В декабре 1994 года Москва начинает роковую военную авантюру — президент Ельцин приказывает ввести войска в Чечню, автономную республику в составе России, которая хочет отделиться. Поддерживать сепаратизм Крыма теперь нелогично, да и все силы и внимание уходят в другом направлении. В марте 1995 года парламент Украины отменяет конституцию Крыма и ликвидирует пост президента. Тот факт, что Мешков избран всенародным голосованием, смущает многих — однако Киев настаивает, что проведение президентских выборов в Крыму было нелегитимным. Мешков не признает это решение. Забаррикадировавшись в кабинете, он настаивает, что он настоящий глава Крыма. Но выходцы из советского КГБ легко договариваются за его спиной. Кучма назначает премьер-министром Украины Евгения Марчука, бывшего главу КГБ Украины, — ему легко найти общий язык с бывшими сослуживцами в Москве. Мешкова вывозят в Россию на военном самолете. Крымом руководит отныне сват Кучмы. И о независимости Крыма на долгое время забывают.

Два имперца

Пока в Украине происходит первая в истории демократическая передача власти от первого президента ко второму, в Россию после многих лет отсутствия возвращается один из самых известных советских изгнанников, писатель Александр Солженицын. 27 мая 1994 года он вместе с семьей прилетает из США в Магадан, садится на поезд и долго, выходя на каждой остановке и общаясь с народом, едет через всю страну в столицу. До Москвы он добирается только 21 июля.

Любопытно, но возвращение Солженицына в Россию почти за 10 лет до этого в крайне ироничной форме фактически предсказал другой советский писатель-диссидент, Владимир Войнович. Еще в 1986 году он написал роман-антиутопию «Москва 2042».

В фантазии Войновича в Москве будущего наступил коммунизм, правда, коммунистическая партия окончательно срослась с КГБ и Русской православной церковью. Но их совместная диктатура заканчивается в тот момент, когда в Россию на белом коне возвращается писатель Сим Карнавалов — его прототипом и был Солженицын, народ падает к ногам творца и немедленно провозглашает его императором. Россия превращается в империю, причем все прежние отличительные черты коммунистической диктатуры остаются на своих местах, даже чиновники сохраняют посты — просто меняют имена по новой моде.

В реальности предсказание Войновича о слиянии церкви, КГБ и государства, да еще и попытке создать империю в солженицынском духе сбудется чуть позже — при Путине, как раз в 2020-е. А в 1994-м возвращение Солженицына совсем не такое впечатляющее. Никаких толп по ходу следования его поезда не наблюдается, жителей России приезд лауреата Нобелевской премии оставляет равнодушными.

Тем временем новые демократические власти Петербурга зазывают на родину другого изгнанника — Иосифа Бродского. Мэр Анатолий Собчак присваивает Бродскому звание почетного горожанина — документы готовит первый вице-мэр Владимир Путин. Собчак летит в Нью-Йорк, встречается там с Бродским и приглашает его в Петербург. Бродский обещает подумать. Но возвращаться не торопится — новости с родины ему совсем не нравятся.

В 1995 году польский журналист и правозащитник Адам Михник, один из основателей «Солидарности», берет у Иосифа Бродского большое интервью о политике. Он знает о любви Бродского к польской культуре и о том, как поэт в 1980-е поддерживал «Солидарность». Но интересуется тем, почему Бродский никогда не был диссидентом и не боролся против диктатуры. «Я хочу сказать, что никогда не опускался так низко, чтобы кричать „Долой советскую власть!“», — говорит Бродский. «Та власть никогда не была для тебя проблемой — тебя она не интересовала», — уточняет Михник. «Чистая правда. Но именно это, может, и явилось самым большим вызовом по отношению к власти. В лучшем случае власть была темой для острот и анекдотов. Но относиться к ней всерьез… Было ясно, что является воплощением зла. Все было абсолютно ясно — ни у меня, ни у моих знакомых не было и тени сомнений. А если все-таки какие-то тени у моего поколения и были, то лишь до 1956 года. Тогда все стало окончательно ясно. В 1956 году мне было шестнадцать лет. И с тех пор у меня не осталось никаких иллюзий».

Солженицына в интервью тоже обсуждают. «В ХХ веке идея народа как носителя некоей истины — попросту уровень детского сада, — полагает Бродский. — То, что говорит Солженицын, — монструозная бредятина. Как политик он полный нуль. Обычная демагогия, только минус изменен на плюс». Михник не верит: «Но у него очень глубокие корни в российских традициях». — «Осторожно с этими традициями. Им едва лишь 150 лет», — напоминает Бродский.

Бродский и Солженицын бок о бок прожили в США на протяжении почти 20 лет, но ни разу не увиделись. Их разделяет не только стилистическая, но и идеологическая пропасть.

Михник никогда не читал стихотворения Бродского «На независимость Украины» — потому что оно не было опубликовано. Поэтому он спрашивает только про свою родину: «Скажи, поляки должны бояться России?»

«Сейчас уже нет, — отвечает Бродский в 1995 году. — Думаю, что как великая держава Россия уже закончилась. У России нет будущего в качестве государства, оказывающего действенный нажим, во всяком случае силовой нажим, на своих соседей. И еще долго у нее не будет такой возможности. Территория России будет уменьшаться. Не думаю, что с ее стороны могла грозить военная или политическая агрессия. Есть, правда, демографическая угроза. Для Польши. В общем, думаю, вы можете встать и выйти из-за игрового стола. Все закончено».

Через несколько месяцев после этого разговора, в январе 1996 года, Бродский умрет от инфаркта в Нью-Йорке, так и не побывав в России.

В 2022 году, после вторжения России в Украину, я найду Михника, специально чтобы обсудить с ним Бродского и его стихи про независимость Украины. Он будет оправдывать своего покойного друга: «Бродский не был великорусским шовинистом — это абсолютно нет. Но он не чувствовал эмоции украинцев, которые думали, что они не русские. И эта проблема есть и сегодня: многим русским непонятно, как перестроить свой тип великоимперского мышления на тему Украины».

Днепропетровские и донецкие

Став президентом, Леонид Кучма продолжает экономическую политику своего предшественника. Он более опытный хозяйственник, чем Леонид Кравчук, но и он бывший член компартии, да еще руководил оборонным предприятием — в СССР таких, как он, называют «красными директорами». Кучма тоже не готов пустить в страну иностранных инвесторов и продать им крупнейшие предприятия — это противоречит его убеждениям. Зато он верит в силу старых советских менеджеров — других «красных директоров». В результате формируется новая экономическая система, при которой вся украинская экономика переходит в руки олигархов. Борьба за собственность сопровождается криминальными войнами.

Так, вечером 15 октября 1995 года на стадионе «Шахтер» в Донецке начинается матч местной футбольной команды против «Таврии» из Крыма. На трибунах около двух тысяч человек. Игра идет уже пять минут, когда на стадионе появляется владелец «Шахтера» Ахать Брагин. Он идет на свою трибуну, и в этот момент происходит взрыв. «Взрыв страшной силы, как во время войны» — так опишет его пожилой спортивный журналист, помнящий Вторую мировую.

Ровно под Брагиным детонирует около 11,5 кг тротила — от влиятельного бизнесмена области останется только рука с часами Rolex. Вместе с ним погибают пять телохранителей, никто из болельщиков не задет.

С середины 1980-х, с тех пор как Горбачев разрешил кооперативы и в СССР появились первые предприниматели, Брагин считался хозяином Донецкой области — контролировал центральный рынок, всю торговлю, а также несколько крупнейших предприятий. Жил он в купленной гостинице «Люкс», бывшей правительственной резиденции, которую построили в конце 1980-х специально к приезду в Донецк Горбачева. Алика Грека, как называют Брагина коллеги по бизнесу, и раньше пытались убить, например обстреливали его машину из пяти гранатометов.

Весь Донецк обсуждает, кто мог решиться на устранение хозяина области. Распространенное мнение — в этом мог быть заинтересован противоборствующий клан «днепропетровских». В Донецкой и Днепропетровской областях находятся все ключевые предприятия Украины, тут сконцентрированы основные деньги.

После избрания Леонида Кучмы президентом «днепропетровские» значительно укрепляются. Но настоящий лидер этого клана не глава государства, а губернатор Днепропетровской области Павел Лазаренко. И в мае 1996 года он получает пост премьер-министра Украины.

Лазаренко — человек одиозный. Много лет спустя предприниматель Виктор Пинчук будет утверждать, что во времена губернаторства Лазаренко в Днепропетровске ни один бизнесмен «не мог работать без отчислений в личный фонд хозяина региона». После назначения премьером Лазаренко устанавливает свои порядки по всей стране: вводит новую украинскую валюту — гривну, совершает несколько приватизационных сделок. А еще он на все возможные посты проталкивает своих земляков. По мнению большинства украинских бизнесменов, переживших 1990-е, и их близких знакомых, Лазаренко также неоднократно инициирует кампании по устранению конкурентов.

16 июля 1996 года премьер Лазаренко едет в киевский аэропорт Борисполь, чтобы вылететь в Донецк. На пути следования кортежа взрывается заложенная под канализационный люк бомба — бронированный BMW главы правительства выдерживает ударную волну, Лазаренко получает только порезы от выбитых стекол. Он прилетает в Донецк, выходит в окровавленной белой рубашке из самолета и патетично заявляет, что в покушении виноваты его противники из Донбасса. В Киеве звучат голоса, что взрыв скорее напоминает инсценировку, но Лазаренко уверяет, что его хотели убить криминальные авторитеты, а спасли ангелы.

Но разборки продолжаются. После убийства Ахатя Брагина самым влиятельным человеком Донбасса становится Евгений Щербань. Он даже пытается структурировать свою собственность: объединяет теперь подконтрольные ему около 200 предприятий Донецкой и Луганской областей в так называемый Индустриальный союз Донбасса.

3 ноября 1996 года Щербань на своем самолете возвращается в Донецк с празднования серебряной свадьбы известного еще в советские годы певца Иосифа Кобзона. В 1990-е Кобзон приобрел немалый авторитет у представителей российской организованной преступности. И в 1995 году Госдеп США даже официально отказал ему в американской визе из-за якобы имеющихся связей с русской мафией. Сам певец неоднократно заявлял, что к мафии отношения не имеет, а с криминальными авторитетами, в том числе Щербанем, просто дружит.

Щербань выходит вместе с женой из самолета и направляется к зданию аэропорта. Прямо на летном поле к ним подходят два человека в милицейской форме. Один стреляет Щербаню в затылок, другой начинает беспорядочно палить во все стороны. Щербань, его жена, пилот самолета и еще несколько человек убиты. По воспоминаниям донецких предпринимателей, максимальную выгоду от убийства получают «днепропетровские», в частности компания, контролируемая премьер-министром Лазаренко. В сентябре 2001 года генпрокуратура Украины объявит, что именно Лазаренко был заказчиком убийства Щербаня, — но он к тому моменту будет уже под арестом в США.

А в 1996-м место самого влиятельного бизнесмена Донецкой области после смерти Брагина и Щербаня занимает Ринат Ахметов. Он владеет Донецким городским банком, шахтами и крупнейшими производственными предприятиями области. А еще он новый президент футбольного клуба «Шахтер», однако много лет старается быть максимально непубличным.

«11 октября 1996 года я стал президентом клуба и на встрече с журналистами пообещал, что „Шахтер“ будет чемпионом Украины, — рассказывает мне Ахметов. — Все засмеялись, а я даже немножко обиделся. И почему? Потому что в то время „Динамо Киев“ был грандом украинского и европейского футбола. Конкурировать с ним тогда было невозможно. Киев — столица, Донецк — провинция».

Через шесть месяцев после убийства Щербаня главой Донецкой областной администрации назначают Виктора Януковича. Именно Янукович и Ахметов будут почти 20 лет управлять Донбассом.

КВН за Ельцина

23 мая 1996 года в Москве проходит очередная игра КВН. В зале присутствует президент России Борис Ельцин с семьей. Примерно три недели остается до президентских выборов, и Ельцин имеет все шансы проиграть так же, как недавно провалился в Украине его коллега Леонид Кравчук. Поэтому Ельцина показывают по телевизору постоянно и в самых рейтинговых программах.

На сцене земляки президента из Екатеринбурга, а также команды из Петербурга, Еревана и сборная двух украинских городов: Запорожья и Кривого Рога. Интересно, что именно украинская сборная больше всего шутит про Ельцина — правда, очень комплиментарно. Всячески желает ему победы на выборах, высмеивает его главного соперника-коммуниста и использует в одном из своих номеров лозунг предвыборной кампании президента «Голосуй, или проиграешь». В целом украинцы выглядят куда более российской и даже проельцинской командой, чем екатеринбуржцы.

В итоге команда из Екатеринбурга занимает последнее место, в следующий тур проходят армяне и украинцы. Эта игра — начало большого пути для сборной «Запорожье — Кривой Рог — Транзит». В сезоне 1996 года команда доходит до полуфинала, но проигрывает там белорусам.

После поражения участники «Транзита» возвращаются домой, в Украину, с твердым намерением в следующем году выиграть. Большую часть текстов для команды пишут братья Борис и Сергей Шефиры. Они уже давно не студенты, им обоим за 30, но КВН — их основная работа и страсть. Они никогда не выходят на сцену, но руководят командой. Вернувшись в родной Кривой Рог, они в поисках свежей крови для «Транзита» отсматривают команды других вузов города. На репетиции одного из коллективов они замечают 18-летнего Вову Зеленского, студента второго курса Криворожского экономического института.

Поначалу Вова и его товарищи воспринимают Шефиров как конкурентов и врагов. Приглашение приехать на репетицию в Запорожье и посмотреть на то, как готовятся игроки из «Транзита», принимает один Вова. И на месте его враждебность немедленно улетучивается: «Это же совершенно другой уровень! Я думал, что вы придурки, а вы на голову выше нас», — вспоминает слова юного Зеленского Борис Шефир. Второкурсник присоединяется к звездной команде и уже весной 1997-го отправляется с ними в Москву.

Мы встретимся с Борисом Шефиром в его доме в Дрездене в 2022 году. В первые дни войны он уехал из Украины и вывез жену и маленьких детей. Теперь у него в доме будет круглосуточно включен телевизор — русскоязычный украинский новостной телеканал. Борис будет вспоминать старые смешные номера из КВН. Их пересказ он обычно будет предварять фразой: «Это просто бомба!» Время от времени он посреди разговора будет спрашивать сам себя: а может, ему правильно было бы остаться? И сам же — отвечать: ему больше 60 лет, он недавно перенес операцию, служить он уже не может. А в Германии у него благотворительный фонд — собирает деньги, чтобы помогать украинским военным.

Почти чемпион

Один человек со сцены произносит: «Вот клятi москали!» Второй комментирует: «Вы прослушали краткое содержание новой украинской конституции». Зал смеется. Это довольно типичная шутка команды «Запорожье — Кривой Рог — Транзит» в полуфинале сезона 1997 года. Все игры проходят в Москве и транслируются Первым каналом российского телевидения, поэтому украинская команда подстраивается под ожидания аудитории. У них довольно много шуток про Украину. Тогда участники команды могли бы назвать это самоиронией, 25 лет спустя подобный юмор кажется неприемлемым и оскорбительным.

Вот еще один пример сценического диалога двух участников «Транзита»:

— Они там в Украине с ума посходили, что ли?

— А что?

— Украинскими националистами Кутузову было присвоено звание национального героя Украины — за поджог Москвы в 1812 году.

(Речь идет о Михаиле Кутузове, командовавшем российской армией во время войны с Наполеоном. В 1812 году он оставил Москву, ее взяли французские войска, однако затем город сгорел, и наполеоновская армия была вынуждена отступать — и Кутузов выиграл войну.)

Или вот шутка про поединок боксеров Майка Тайсона и Эвандера Холифилда, который закончился тем, что Тайсон откусил сопернику кусок уха:

— Вы знали, что Майк Тайсон — хохол?

— Нет, а почему?

— А он использовал принцип «що не з»їм, то понадкусаю«.

С точки зрения языковой этики XXI века это просто ужас. „Хохол“ теперь недопустимое, оскорбительное название для украинцев, h-word. „Що не з“їм, то понадкусаю» — цитата из расистского анекдота про украинцев советского периода.

Есть у «Транзита» и политические шутки. Один из скетчей — разговор между президентами России и Украины Ельциным и Кучмой:

— Когда вы отдадите Крым? — спрашивает Ельцин и думает про себя: «Так он и отдал Крым, у него там дача с бассейном и яхта». Мысли Ельцина озвучивает Вова Зеленский на заднем плане.

— Украина считает Крым исконно украинской территорией, — отвечает Кучма, а про себя думает: «Так я и отдал им Крым, у меня там дача с бассейном и яхта».

Все эти шутки вовсе не шокируют аудиторию на территории бывшего СССР, где показывают КВН. «Транзит» — одна из самых популярных команд, любимых как в России, так и в Украине. В итоге «Транзит» выходит в финал вместе с командой из Армении. В 1997 году никого не смущает, что в финале самого популярного в России шоу встречаются две команды не из России.

Финал для юного Вовы Зеленского — первый звездный час: он исполняет главные роли во многих скетчах, например изображает Джеймса Бонда в музыкальном конкурсе. Интересное случается во время «конкурса капитанов» — это баттл лидеров двух команд: они обмениваются шутками-импровизациями. Капитан армян Гарик Мартиросян спрашивает соперника, как тот относится к президенту Украины Леониду Кучме. Лидер «Транзита» Михаил Гуликов отвечает, что они частенько сидят вместе вечерами. После чего армянин советует сопернику: «Я скажу тебе одну вещь, только ты не обижайся. Никогда не шути про президента, потому что завтра любой из нас может оказаться на его месте». Будущий президент Вова Зеленский стоит в это время за кулисами и ждет своей очереди выходить на сцену.

Перед финальным конкурсом «Домашнее задание» «Транзит» уверенно лидирует, опережая соперников на целый балл. Заключительный скетч украинцев — это фантастическая история про ночь перед Новым годом. Главный герой попадает в некую петлю времени и получает возможность поворачивать прошлое вспять — но только за полчаса до полуночи 31 декабря. Любопытно, что один из персонажей — президент России Борис Ельцин, он заходит в обычную квартиру, чтобы там выступить с новогодним обращением.

Номер впечатляющий — преимущество «Транзита» очевидно, они не сомневаются, что победят. По словам автора «Транзита» Бориса Шефира, это вообще одно из лучших домашних заданий за всю историю КВН. Но ведущему шоу Александру Маслякову что-то не нравится. Еще на репетиции он критиковал номер и требовал убрать из него несколько сцен — команда подчинилась.

После окончания финала Масляков неожиданно говорит, что жюри надо посовещаться, и уводит судей за кулисы. Они отсутствуют 40 минут. Зрители и команды нервничают. Потом жюри возвращается, и Масляков объявляет, что оценки за «домашнее задание» решено не выставлять, выиграли оба финалиста. «Транзит» расстроен — они считают себя единственными победителями. За кулисами команды едва не завязывают драку.

По словам Бориса Шефира, спустя много лет капитан армян в частном разговоре признается, что его команда дала Маслякову взятку, поэтому ведущий просто не мог позволить «Транзиту» стать первыми.

Град обреченный

По правилам КВН команда-чемпион должна пропустить следующий сезон. Это означает, что и «Транзит», и армяне не играют в сезоне-1998. Больше всех расстроен 20-летний Вова Зеленский: не успел он дебютировать в высшей лиге КВН, как сразу же должен отправиться на покой.

Он решает создать новую команду. Братья Шефиры идут к Маслякову и просят взять Зеленского и его команду сразу в высшую лигу. Масляков неожиданно соглашается. Но есть условие: матч-реванш «Транзита» против тех же армян через полгода. Сначала Шефиры возмущенно отказываются — они считают, что честно победили, а Масляков их засудил. Но потом ради Зеленского соглашаются. Так в апреле 1998 года в высшей лиге КВН появляется команда «Квартал-95», названная в честь одного из районов Кривого Рога, во главе с Вовой Зеленским.

Один из самых ярких номеров команды того сезона — скетч про Стивена Спилберга, который приехал работать в Россию. Его якобы пригласили на старую советскую киностудию «Мосфильм». «Я беру любой ваш фильм и переделываю его на американский манер», — объясняет суть своей работы Спилберг в исполнении Зеленского.

Вдруг он слышит мелодию из фильма «Берегись автомобиля» режиссера культовых советских комедий Эльдара Рязанова. «Что это за песня? — интересуется Спилберг-Зеленский. — Звучит, правда, немного старомодно. Но ничего, мы добавим аранжировку».

«Да не нужно этого», — отвечает ему «русский» в исполнении одного из друзей Зеленского.

«Да бросьте вы, на этой теме мы сможем поднять хорошие деньги», — настаивает «американец».

«Да не нужно нам этого… Да пойми же ты наконец… Нет, вам этого никогда не понять», — отвечает ему «русский».

Идея о том, что у родившихся в СССР есть некие ценности, которые американцам никогда не осознать, потому что их интересуют только деньги, — очень характерное направление в российском юморе 1990-х. Самый популярный на тот момент в России комик Михаил Задорнов шутит исключительно об этом: лейтмотив всех его выступлений — какие «тупые» американцы. Задорнов максимально популярен в совершенно нищих странах бывшего СССР, которые никак не могут оправиться от экономического коллапса.

При этом уровень антиамериканизма в российском обществе в 1990-е пока еще очень низок. Впрочем, в течение последующих десятилетий пропаганда в этом направлении будет усиливаться.

Дебют «Квартала-95» в высшей лиге КВН неудачен. Команда занимает последнее место в четвертьфинале и вылетает. Однако Зеленский выходит на сцену летом 1998 года в запланированном матче-реванше между «Транзитом» и «Новыми армянами».

Снова развязка должна наступить после конкурса «Домашнее задание». В этот раз идею финального скетча придумывает Зеленский. За основу он берет мистический роман советских фантастов братьев Стругацких «Град обреченный». В версии Зеленского это история про странный город, где каждый день люди просыпаются в новых, несвойственных им ролях. Например, случайно попавший туда главный герой по кличке Слепой в конце истории занимает пост бургомистра — и начинает говорить голосом президента России Бориса Ельцина.

Зеленский играет автора, он сидит на краю сцены и сочиняет историю, которую разыгрывают артисты. В конце, когда Слепой уже стал бургомистром, наладил жизнь в странном городе и сделал его жителей счастливыми, на середину сцены выходит автор-Зеленский. Звучит финальный монолог:

«Сейчас я напишу такую книгу, за которую мне никогда не будет стыдно. В ней будет все: дружба, любовь и простое человеческое счастье.

Миром правила весна. Двое влюбленных лежали в бескрайней ковыльной степи. Пахло чабрецом и мятой. Они были счастливы.

Все это Слепой видел через прорезь оптического прицела. Ему еще предстоял жаркий денек».

На последних словах участники команды начинают весело хохотать.

Команда «Транзит» проигрывает «Домашнее задание». Армяне побеждают в игре. «Сами виноваты. Написали заумную домашку, она не зашла, — вспоминает Борис Шефир, — Идея была Вовина, а мы увлеклись».

300 долларов

Дороги Вовы Зеленского и братьев Шефиров расходятся. Он едет домой, в Кривой Рог, а опытных авторов «Транзита» зовут работать в Москве. Один из самых популярных на тот момент телеведущих и продюсеров Иван Демидов планирует запустить комедийный телеканал и приглашает украинских кавээнщиков писать для него сценарии. Каждому обещана зарплата в 600 долларов в месяц (огромные деньги по тем временам). Бывшие игроки «Транзита» снимают квартиру на окраине, получают задаток по 300 долларов на руки и начинают работать.

Но в августе 1998 года в России случается экономический кризис, правительство во главе с Сергеем Кириенко объявляет дефолт. Многие проекты сворачиваются, комедийный канал Ивана Демидова умирает, не родившись. Украинские кавээнщики так ни разу и не получают зарплату.

Через 7 лет Иван Демидов станет одним из российских пропагандистов и даже создаст государственный православный телеканал «Спас», а потом возглавит идеологическое управление путинской партии «Единая Россия». А через 20 лет Сергей Кириенко окажется главным куратором всей внутренней политики в администрации президента Путина — и будет отвечать за территории Украины, оккупированные российскими войсками.

Проработав в Москве несколько месяцев бесплатно, Шефиры решают возвращаться домой, в Кривой Рог. Но бывший капитан «Транзита» Гуликов уговаривает их остаться: «Еще полгода, под мою ответственность! — предлагает он. — Если ничего не заработаем, то уезжаем». И действительно, работа появляется: Шефиры пишут шутки для разных телевизионных проектов, а потом получают должности в системе КВН — становятся редакторами.

Тем временем Вова Зеленский продолжает играть в КВН — пока во вновь образованной украинской лиге. Ее победитель отправится в Москву в высшую лигу. Но в сезоне-1999 «Квартал-95» проигрывает. Тогда Зеленский сам едет в Москву к старшим товарищам по «Транзиту» и просит о помощи. Ему нужны опытные авторы — без них команда не вытягивает. Правда, Зеленский сразу предупреждает, что денег нет. Но обещает, что если команда начнет выступать успешно и поедет гастролировать, то авторы смогут получать процент от ее доходов.

Бывший капитан «Транзита» Гуликов сразу отказывается: у него много работы в КВН, и идея что-то делать бесплатно, да еще и не в высшей лиге, а в Киеве его не привлекает. А Шефиры соглашаются помочь своему молодому земляку из Кривого Рога. В 2022 году, после нападения России на Украину, пути бывших друзей окончательно разойдутся. Родившийся в Запорожье Гуликов останется в Москве, поддержит войну, будет говорить, что это Зеленский во всем виноват.

Новое телевидение

Сев в президентское кресло благодаря поддержке российского телевидения, Кучма прекрасно понимает, каков масштаб телевизионной угрозы из Москвы. Российские телеканалы очень популярны в Украине — и их передачи намного качественнее, чем местные. Президент осознает, что надо срочно развивать украинское телевидение, иначе в следующий раз в шкуре Кравчука окажется он — если Москва поставит на нового кандидата.

Как раз в 1994 году в Украину возвращается молодой режиссер-документалист Александр Роднянский. Он несколько лет успешно проработал на немецком телевидении. Его давний приятель, молодой российский телеведущий Константин Эрнст, будущий руководитель главного российского пропагандистского телеканала, зовет его в Москву. Но одновременно Роднянский получает предложение запустить новый канал в Украине. Он остается в Киеве и садится придумывать концепцию нового украинского русскоязычного телеканала.

Поначалу ничего не выходит. Вокруг Роднянского слишком много чиновников из свиты Кучмы. Он быстро понимает, что его просто хотят использовать: получить классный продукт в обмен на 12% акций, а остальные распределить между собой. Он готов отказаться от всей затеи и планирует возвращаться в Германию, когда получает новое предложение — запустить канал на украинском языке. 1 января 1997 года в эфир выходит «1+1», вскоре он станет самым популярным телеканалом в Украине. В сетке канала — качественные иностранные фильмы, дублированные на украинский язык, хорошие развлекательные программы и ток-шоу. Частый участник политических эфиров «1+1» — молодой журналист Георгий Гонгадзе, создатель и автор еще никому не известного онлайн-издания «Украинская правда». Он резко высказывается про действующую власть и лично про Кучму.

В 1994 году Кучма соглашается на вывоз из Украины остатков советского ядерного оружия. Все ракеты средней дальности отправлены в Россию еще при Кравчуке. Теперь же президент США Билл Клинтон добивается того, чтобы Украина отказалась и от межконтинентальных ракет — в обмен на обещание, что США, Россия и Великобритания будут гарантами ее безопасности. После подписания так называемого Будапештского меморандума Кучма встречается с французским президентом Франсуа Миттераном. Тот уже тяжело болен, он пессимистично смотрит на 56-летнего Кучму и говорит ему: «Зря вы это подписали, молодой человек, вас обманут». В 2022 году, после вторжения России, Клинтон заявит, что сожалеет о том, что в 1990-е оказывал давление на Украину и заставил Кучму подписать Будапештский меморандум.

Тем временем Кучма постепенно меняет внешнеполитический курс. Он считался крайне пророссийским политиком — но теперь начинает разворачиваться в сторону Запада. «После каждого визита в Москву во мне просыпается украинский националист», — говорит подчиненным Кучма, недовольный тем, что в Кремле не считают Украину отдельной страной и с ним обращаются как с младшим братом. В июле 1997 года он подписывает Хартию об особом партнерстве НАТО и Украины. А через несколько лет он даже напишет книгу с красноречивым названием «Украина — не Россия».

Поездка в Америку

Павел Лазаренко — очень решительный премьер: он беззастенчиво требует долю у любого крупного бизнеса, работающего в стране, и открыто покровительствует своим людям. К примеру, компании «Единые Энергосистемы Украины», которую создала его близкая подруга, молодая и сексапильная бизнесвумен Юлия Тимошенко. Название звучит так, будто компания государственная, но это обманчивое впечатление. Доля в ней принадлежит премьеру, и благодаря его усилиям она быстро становится монополистом на рынке снабжения Украины газом.

Запредельная коррупция Павла Лазаренко смущает даже западных политиков. Кучма, конечно, осведомлен о том, сколько и каким образом зарабатывает глава правительства, — а еще ему приходится периодически выгораживать его перед иностранными партнерами. Сначала российский премьер-министр Виктор Черномырдин говорит Кучме: «Леонид Данилович, я с этим человеком больше работать не буду». А потом и американский президент Билл Клинтон предлагает Кучме задуматься, стоит ли держать при себе такого премьера. Через несколько лет Кучма будет описывать Лазаренко так: «У него же была привычка падать передо мной на колени и кричать: „Отец! Все делаю для Украины, жизни не пожалею“».

Однако трений между президентом и премьером становится все больше. В июле 1997 года Кучма увольняет Лазаренко всего после года в премьерском кресле. Через месяц Лазаренко дарит президенту часы Franck Muller стоимостью 42 тысячи долларов. Впрочем, как будут заявлять приближенные Лазаренко, он должен Кучме намного больше. Через несколько лет бизнес-партнер Павла Лазаренко Петр Кириченко будет рассказывать в американском суде, что, когда премьер был уволен, он утверждал в частном разговоре, что сумма его долга Кучме — 50 миллионов долларов. Правда, оговорился, что лучше потратит их, чтобы снять Кучму с должности.

Лишившись поста, Лазаренко немедленно уходит в оппозицию и создает партию под названием «Громада». В марте 1998 года на парламентских выборах «Громада» набирает 4,67% — этого достаточно, чтобы получить несколько депутатских мандатов. В парламент проходит не только сам Лазаренко, но и его верная подруга, очаровательная Юлия Тимошенко.

Дальнейшие события похожи на квест: в сентябре 1998 года украинская прокуратура возбуждает против Лазаренко уголовное дело, его обвиняют в хищении государственного имущества в особо крупных размерах. Но лидер «Громады» уже за границей и даже успел купить паспорт Республики Панама. С этим паспортом его задерживают при въезде в Швейцарию в декабре, но вскоре отпускают под залог, и 20 февраля 1999 года он прилетает в Нью-Йорк. Там, прямо в аэропорту JFK, его арестовывают за нарушение визового режима. Он просит предоставить ему политическое убежище и рассчитывает поехать в свой новый дом — он как раз недавно купил себе в Калифорнии поместье, в котором раньше жил актер Эдди Мерфи. Но его отправляют в центр содержания нелегальных мигрантов.

В июне 2000 года прокуратура США выдвинет против Лазаренко обвинение в отмывании денег на сумму 114 миллионов долларов. Суд Женевы признает его виновным в том же преступлении. Разбирательство в Америке затянется очень надолго, в Украину экс-премьер уже не вернется. Но его бывшие друзья и подруги будут вести себя так, будто Лазаренко и не существовало вовсе — или будто вдруг налетел смерч и унес хозяина Днепропетровска в неизвестном направлении. Так, Юлия Тимошенко выходит из партии «Громада» и начинает сольную политическую карьеру. Про недавнего покровителя она никогда больше не вспомнит.

Свидетели развития карьеры Тимошенко говорят, что она колдунья. Это только отчасти шутка — в Украине и через 150 лет после Гоголя очень серьезно относятся к сверхъестественным силам.

Две семьи

В 1997 году в окружении Леонида Кучмы появляется новый человек. Дочь президента Елена собирается развестись с сыном крымского премьера и начинает встречаться с крупным предпринимателем Виктором Пинчуком. Это имя пока мало что говорит украинской публике, но он, конечно, стремится произвести хорошее впечатление на потенциального тестя. И решает баллотироваться в парламент. Политического опыта у Пинчука нет, и, чтобы не проиграть и не ударить в грязь лицом перед потенциальным тестем, он нанимает лучших политтехнологов из России. Одного из них зовут Тимофей Сергейцев. Консультанты не подводят: Пинчук выигрывает выборы в родном Днепропетровске и получает место в Верховной Раде. Известность Пинчука растет. Его бизнес расширяется: компания «Интерпайп» вскоре становится крупнейшим производителем труб в Украине. Пинчук приобретает телеканал ICTV, на базе которого намерен создать самый влиятельный в Украине медиахолдинг. Развивать телебизнес он поручает Сергейцеву. А поженятся Пинчук и дочь Кучмы только в 2002 году.

В России семья президента в конце 1990-х играет значительно более важную роль. Дочь Бориса Ельцина Татьяна тоже рассталась с первым мужем и живет в гражданском браке с журналистом Валентином Юмашевым. Знакомые называют их Таня и Валя. Юмашев в считаные годы делает фантастическую политическую карьеру. Уже в марте 1997 года он назначен главой администрации президента. А поскольку Ельцин тяжело болен, фактически именно дочь и зять управляют страной.

Сами они не олигархи в полном смысле слова, зато их опекают миллиардеры — и ближайшими становятся Борис Березовский и его младший партнер по нефтяному бизнесу Роман Абрамович. Именно Березовскому принадлежит наиболее влиятельный в России Первый канал телевидения. А еще Березовский всех вокруг прослушивает и считает, что у него достаточно компромата для того, чтобы контролировать и противников, и союзников, включая семью президента.

Березовский очень активен: порой ему кажется, что это он руководит страной, а Таня и Валя всегда сделают то, что он скажет. А еще он старается распространить миф о собственном могуществе, всем и каждому демонстрируя, что именно в его руках все рычаги власти. Но на деле он, конечно, не член Семьи — Таня и Валя смотрят на него с недоверием и опаской. Они подозревают, что интриги Березовского могут навредить их благополучию.

В Украине есть свой «Березовский» — близкий к семье президента олигарх, который всячески демонстрирует, что вхож к главе государства, и извлекает из этого политическую выгоду. Его зовут Виктор Медведчук, этот тот самый бывший адвокат, который выступал государственным защитником на процессе диссидента Василя Стуса и совсем тогда ему не помогал, а даже наоборот. Влияние Медведчука на президента растет.

Олигархические системы России и Украины очень похожи. Правда, построенная Кучмой окажется более стабильной: каждый украинский олигарх — по сути, монополист в своей отрасли. Это удерживает их от войн, у каждого есть свой надел, поэтому они, как правило, больше заинтересованы в сотрудничестве, чем в противоборстве. А еще они сообща оказывают большое влияние на политику: они покупают депутатов и региональных чиновников, устанавливая свои правила игры, а президент при них выполняет функцию председателя жюри, который не дает им ссориться. В России 1990-х до такой стабильности далеко: олигархи бесконечно воюют, президент не функционирует, а его семья не может удержать баланс и сильно зависит от одной из бизнес-групп.

Телевизионные киллеры

В 1999 году в Украине, а в 2000-м в России должны пройти очередные президентские выборы.

Российский лидер Борис Ельцин больше не имеет права выдвигаться, да и уже не может физически. Он вообще настолько болен, что трудно сказать, в состоянии ли он принимать самостоятельно какие-либо решения — без помощи семьи и приближенных олигархов.

Зато враги клана Ельцина очень сильны. Явный фаворит выборов — мэр Москвы Юрий Лужков. Он открыто конкурирует с Ельциными и Березовским и позиционирует себя как политик куда более имперского толка. Он обещает вернуть России ее былое величие, которое растеряли демократы. Любимая тема мэра Москвы — отданный Украине после распада СССР Крым. Лужков много говорит о том, что это исконно русская земля, что ее завоевала еще Екатерина Великая, поэтому Ельцин не имел права отдавать ее Украине «росчерком пера». Мэр тратит деньги из московского бюджета на помощь Крыму — из-за его щедрости флагман Черноморского флота крейсер «Слава» переименовывают в «Москву». Уместнее было бы назвать корабль «Лужков», но это вызвало бы слишком большой скандал, потому что Кремль видит в столичном градоначальнике колоссальную угрозу. Весной 2022 года крейсер «Москва» внезапно утонет — российские военные будут утверждать, что на нем возник пожар, к которому Вооруженные силы Украины не имеют отношения. По украинской версии, его удалось затопить при помощи ракетного комплекса «Нептун».

Ура-патриот Лужков выглядит почти как неминуемый следующий президент России. Близкие к нему СМИ постоянно освещают коррупционные скандалы вокруг семьи и окружения Ельцина, пишут, что они продались олигархам. Об этом же вслух говорит сам московский мэр.

Весной 1999 года мэр Москвы активизирует предвыборную подготовку. У него два амбициозных проекта. Первый — построить мост через Керченский пролив, который соединял бы полуостров Крым с Россией. Второй в Москве — восстановить храм Христа Спасителя, взорванный коммунистами в 1931 году. Строительство должно быть завершено как раз к началу президентской предвыборной кампании.

Кремль всячески пытается помешать Лужкову. По воспоминаниям самого мэра, ему регулярно звонит Ельцин и настоятельно советует не торопиться с храмом. Но Лужков назло президенту только ускоряет работы.

В Украине ситуация намного более благоприятная для действующей власти, чем в России: Леонид Кучма может переизбраться, сильных соперников у него нет.

За полгода до выборов, 25 марта 1999 года, в автокатастрофе погибает один из лидеров украинской оппозиции, возможный кандидат в президенты от Народного Руха Украины Вячеслав Черновол. Все в этом ДТП выглядит подозрительно — автомобиль Черновола врезается в самосвал, который неожиданно разворачивается на трассе. Следствие признает виновным погибшего водителя Черновола. Один из очевидцев аварии, находившийся в кабине самосвала, ведет себя очень странно: втайне от родственников и знакомых уезжает в деревню, несколько дней там беспробудно пьет и внезапно умирает от сердечного приступа. Расследование ДТП вскоре прекращают.

Смерти в результате непонятных автокатастроф в тот период в мире случаются нередко — за полтора года до Черновола в Париже гибнет принцесса Диана.

Весь мир весной 1999-го также следит за событиями на Балканах. Администрация Билла Клинтона принимает решение об операции в Югославии. Войска НАТО вмешиваются в конфликт между косовскими албанцами и сербами и 24 марта начинают бомбить сербские города. Российские власти реагируют крайне негативно: премьер-министр Евгений Примаков в этот момент летит с официальным визитом в США. Узнав о начале военной операции, он разворачивает самолет над Атлантикой и возвращается в Москву. Этот резкий антиамериканский жест неожиданно приносит Примакову большую популярность. Оказывается, в российском обществе есть запрос на противостояние с Западом. Многие россияне в 1990-е чувствуют себя униженными, они соскучились по национальной гордости, утраченной с распадом СССР. Поэтому демарш Примакова вызывает у них восторг.

Бомбардировки Белграда становятся причиной первой публичной размолвки между США и Россией со времен окончания холодной войны. А премьер Примаков вдруг оказывается главным претендентом на роль преемника президента Ельцина.

Однако семья престарелого российского лидера имеет собственные планы на то, кому передать власть. Ни премьер Примаков, ни тоже весьма популярный мэр Москвы Лужков ей не подходят. Семье нужен полностью контролируемый президент, который даст ей гарантии безопасности. Наиболее подходящим кажется никому не известный директор ФСБ Владимир Путин. Олигарх Борис Березовский как представитель Семьи специально летит в Биарриц, где Путин отдыхает с женой и детьми, чтобы предложить ему пост. Путин, по более поздним воспоминаниям Березовского, поначалу сомневается — он хотел бы возглавить газовую госкорпорацию «Газпром», а не всю страну. Но в итоге дает согласие.

После возвращения Березовского Ельцин отправляет в отставку правительство и назначает Путина и. о. премьера, сразу же называя его своим будущим преемником. Вся Россия в шоке: фамилия Путин никому не известна. Одновременно на Северном Кавказе начинается война — группа исламистов из Чечни нападает на Дагестан. Позже появятся свидетельства, что все это — предвыборная операция, организованная олигархом Березовским. Именно в ходе кавказской войны Путин должен показать населению России, насколько он сильный лидер, эффективный управленец и вообще герой.

В начале сентября 1999 года Путин наносит решающий удар по своему главному сопернику в борьбе за президентский пост мэру Москвы Лужкову. В столице происходит серия терактов: один за другим взрывают два многоквартирных жилых дома. Гибнет 224 человека. Федеральные власти во всем винят главу города — это, мол, он запустил систему безопасности до такой степени, что чеченские террористы могут беспрепятственно минировать многоэтажки в спальных районах. И это в то время, когда Путин, наоборот, решительно борется с боевиками. Кто на самом деле стоит за терактами, до сегодняшнего дня не доказано. Однако за прошедшие годы появилось много свидетельств того, что они организованы ФСБ, кресло руководителя которой незадолго до этого покинул Путин.

Решающая битва между семьей Ельцина и ее противниками ожидается в декабре 1999 года во время парламентских выборов, которые, по сути, должны стать репетицией президентских.

В Украине выборы президента раньше — 31 октября. Кампанией Кучмы занимаются все те же политтехнологи, нанятые Пинчуком, в том числе Тимофей Сергейцев. Они вообще-то не специалисты по выборам, а методологи — последователи учения, которое в советские годы придумал философ Георгий Щедровицкий.

Одна из отличительных черт методологов — уверенность в том, что реальность можно сконструировать. Для этого они многократно проигрывают каждую проблему. Возможность отрепетировать проектное решение любой задачи в целом не является каким-то невероятным ноу-хау, но методологи относятся к своему методу как к священнодействию и уверены, что им под силу найти выход из ситуаций, с которыми никто другой не справится.

Сергейцев и компания придумывают для Кучмы проект под названием «уличное телевидение». В разных городах Украины расставляют шатры, из них телеведущие выходят в прямой эфир, во время которого разговаривают с прохожими. На самом деле каждому эфиру предшествует работа участников с опытным психологом-модератором, он настраивает горожан так, чтобы те говорили о действующем президенте только самое лучшее. Помогает Сергейцеву и компании российский телеведущий Дмитрий Киселев. Он переезжает в Киев, где возглавляет новостную службу телеканала Пинчука ICTV. Киселев проработает на украинском телевидении шесть лет — и все эти годы будет производить впечатление патриота Украины. А потом вернется в Россию и станет самым одиозным пропагандистом — возглавит государственное информационное агентство РИА Новости.

В 1999 году телевизионная агитация эффективна. Во второй тур выходят действующий президент и подконтрольный власти карманный оппозиционер-коммунист. Влиятельный Виктор Медведчук предлагает Кучме схему, опробованную на президентских выборах в России в 1996 году: один из кандидатов, успешно выступивший в первом туре, призовет своих избирателей проголосовать за действующего главу государства в обмен на обещание ему места секретаря совбеза. Речь про бывшего главу КГБ и бывшего премьера Евгения Марчука, он занял в первом туре пятое место. Кучма соглашается и уверенно выигрывает во втором туре.

В России предвыборная агитация куда агрессивнее и прямолинейнее: по Первому каналу ведущий Сергей Доренко — его потом будут называть «телевизионным киллером» — каждый день разносит Примакова, Лужкова и их партию, заявляя, что они пытаются повернуть историю вспять, восстановить Советский Союз, утвердить диктатуру и гэбэшные порядки. Путина же они представляют как убежденного сторонника демократии, который может навести в стране порядок.

Такая агитация тоже срабатывает: первое место на парламентских выборах занимают марионеточные коммунисты, а второе — с незначительным отрывом — созданная Березовским синтетическая прокремлевская партия «Единство». Ее первый номер — Сергей Шойгу, министр по чрезвычайным ситуациям. «Единство» позиционирует себя как демократическое объединение, нацеленное на борьбу с пережитками советского имперского прошлого. В президентской кампании весной оно поддержит Владимира Путина. Партия Юрия Лужкова «Отечество», которая как раз символизирует имперское прошлое, на выборах в парламент оказывается лишь на третьем месте. А на четвертое выходит либеральный «Союз правых сил», который декларирует стремление к демократии и интеграцию России в цивилизованный мир, ее лидер — Сергей Кириенко. Через 22 года именно Путин, Шойгу и Кириенко станут главными лицами российского военного вторжения в Украину, полностью поменяв свои политические слоганы.

Виктор Пинчук рассказывает мне, как в конце 1990-х президент Кучма подарил ему книгу бывшего помощника президента США Збигнева Бжезинского «Великая шахматная доска». «Больше всего я заинтересовался тезисом о том, что Россия без Украины — не империя, — говорит Пинчук. — Тогда впервые пришло понимание: Россия ведет себя как империя. И из этого вытекало: значит, есть вероятность, что рано или поздно она может пойти собирать отпавшее».

Волшебная ночь и антихрист

31 декабря 1999 года президент России Борис Ельцин, как и положено, должен обратиться к народу. Его обращение записано заранее — но, как и в скетче команды «Транзит» в КВН, одним поздравлением дело не ограничивается. Утром 31 декабря в Кремль вызывают съемочную группу и Ельцин записывает новое обращение — вместо стандартного поздравления он объявляет, что досрочно покидает пост и оставляет страну на премьера Владимира Путина. Информагентства сообщают эту новость еще днем, а новое обращение показывают в полночь: Ельцин со слезами на глазах передает слово уверенному в себе преемнику.

А еще утром знакового 31 декабря 1999 года ничего не подозревающий Лужков посещает храм Христа Спасителя. Стройка почти завершена, патриарх Русской православной церкви Алексий II служит первую литургию в здании. Когда служба заканчивается, к мэру бросается пресс-секретарь с мобильным телефоном и сообщает о готовящейся президентской отставке.

«Вы понимаете, что произошло? — в благоговейном ужасе шепчет Лужков. — Ельцин — антихрист! И стоило нам только закончить строительство храма, как антихрист пал!»

В обед Ельцин торжественно уезжает из Кремля, передав ядерный чемоданчик Путину и произнеся на прощание глубокомысленное «Берегите Россию». Это действительно ночь волшебных превращений. Семья Ельцина считает, что провернула блистательную политическую многоходовку. Спустя три месяца Путин выиграет президентские выборы в первом туре. Ни Лужков, ни Примаков, ни какой-либо другой реальный противник даже не рискнут выдвинуться.

А еще через несколько месяцев Путин начнет атаку против Бориса Березовского — поскольку олигарх решил, что президентом можно управлять. В августе 2000 года телекиллер Доренко, следуя инструкциям Березовского, в эфире раз за разом будет нападать на Путина — точно так же, как недавно уничтожал Лужкова и Примакова. Спустя несколько недель Березовский под давлением Кремля продаст Первый канал — его выкупит недавний друг и младший партнер Роман Абрамович — и эмигрирует в Лондон.

Лужков, наоборот, приспособится, присягнет Путину и еще десять лет пробудет мэром Москвы. Годы спустя он довольно сильно отредактирует свою память — забудет то, что имел шансы стать президентом России, но будет с гордостью рассказывать, что одолел антихриста-Ельцина.

В 2010-е я неоднократно брал интервью у Лужкова, для чего приезжал в его маленький офис недалеко от Тверской улицы в Москве. Он, давно отставленный, ощущал себя почти оппозиционером. И был уверен, что незаслуженно пострадал от властей. «Жизнь отечеству, честь — никому», — с ехидной улыбкой говорил он мне. Такой милый добродушный старичок. В декабре 2019 года я позвонил ему договориться об очередном интервью — и он согласился пообщаться в ближайшее время, а на следующий день умер во время рутинной медицинской процедуры.

Прослушка президента

Кучма, выиграв выборы осенью 1999-го, проводит всеукраинский референдум об изменениях в конституции, чтобы получить возможность избраться в третий раз. У многих возникает ощущение, что власть Кучмы ничем не поколебать — он бесспорный авторитарный лидер.

Про Кучму еще по первому президентскому сроку все знают, что он очень придирчиво относится к выбору главы правительства: многие считают, что в премьерах он видит угрозу своей власти. Одного из них, ветерана украинской политики Евгения Марчука, он увольняет с формулировкой «за формирование собственного политического имиджа». После выборов Кучма формирует новое — прозападное и настроенное на реформы — правительство. А пост премьера предлагает молодому главе Национального банка Украины Виктору Ющенко. Вице-премьером становится Юлия Тимошенко. Но президент быстро разочаровывается в своем выборе, хотя популярность 45-летнего Ющенко стремительно растет, он быстро завоевывает симпатии прессы. «Опять мне не повезло с премьером», — жалуется Кучма в кругу сотрудников.

Виктора Ющенко также ненавидит политик Виктор Медведчук — и как раз в это время он все сильнее влияет на главу государства. Он занимает пост вице-спикера парламента — казалось бы, незначительный, но все знают, что он вхож к президенту и решает возникающие вопросы напрямую. Медведчук активно настраивает Кучму против Ющенко.

В конце 1999 года президент оказывается в центре более серьезной интриги. Одна из распространенных версий тех событий выглядит так: в кабинет Кучмы все чаще наведывается сотрудник его охраны Николай Мельниченко. В ноябре 1999 года он — это его воспоминания — устанавливает под диваном диктофон. Из записей позднее станет известно, что в 2000 году Кучма узнает о существовании интернет-издания «Украинская правда» и его основателя Георгия Гонгадзе, того самого журналиста, который также очень вызывающе ведет себя в политических ток-шоу на канале Роднянского. Интернетом президент, конечно, не пользуется — в 2000 году в Украине это еще удел только очень продвинутой молодежи. Но ему, очевидно, приносят распечатки. Судя по расшифровкам пленок Мельниченко, Кучма запоминает фамилию главреда не сразу, поэтому поначалу чаще называет журналиста «грузин». Статьи Гонгадзе Кучму страшно раздражают. И он несколько раз в разговорах с министром внутренних дел, руководителем спецслужб или главой своей администрации предлагает проучить Гонгадзе: чтобы его «похитили чеченцы, раздели бы, вывезли в Грузию» и потребовали за него выкуп.

Если верить пленкам, то собеседники Кучмы — глава МВД Кравченко и руководители спецслужб — со своей стороны проявляют удивительную настойчивость: они напоминают про Гонгадзе снова и снова. И президент возмущается: «Совсем уже, бля, оборзели. Подонок, бля. Грузин, грузин, блин».

16 сентября 2000 года Георгий Гонгадзе после работы заезжает к своей подруге, главному редактору «Украинской правды» Алене Притуле. В 22:30 он выходит от нее, но домой к жене уже не попадает. Четверо сотрудников милиции сажают его в машину и отвозят в лес. Там они выкапывают яму шириной 70 см и глубиной метр. Журналиста выводят из машины, укладывают на землю и связывают. Гонгадзе просит не убивать его, но один из силовиков, начальник главного управления уголовного розыска МВД Украины Алексей Пукач, засовывает журналисту в рот носовой платок и начинает руками его душить. У него не получается, тогда другой милицейский снимает с Гонгадзе ремень, и Пукач душит журналиста его же собственным ремнем. Около часа ночи Георгий Гонгадзе умирает. Его тело поливают бензином и поджигают, останки закапывают. Сотрудники милиции возвращаются из леса и докладывают министру внутренних дел Юрию Кравченко, что его приказ «убить, сжечь, закопать» исполнен в точности.

Через полтора месяца у главы МВД вдруг возникают опасения, что мертвого Гонгадзе найдут, и он приказывает перепрятать труп. Пукач находит тело, топором отрубает голову и перезахоранивает останки в двух разных местах.

В середине октября 2000 года майор Мельниченко звонит одному из лидеров украинской оппозиции, бывшему спикеру украинского парламента и бывшему кандидату в президенты Александру Морозу, — и после разговора передает ему записи.

2 ноября в лесу в 120 километрах от Киева крестьяне находят холмик, из него торчит рука. Вызванная на место милиция обнаруживает обезглавленное тело: Алена Притула подтверждает, что это Георгий Гонгадзе.

4 ноября Николай Мельниченко увольняется из службы безопасности президента. А 26 ноября вместе с семьей улетает в Чехию. 28 ноября 2000 года Мороз собирает пресс-конференцию и рассказывает о пленках майора Мельниченко и о том, что президент Кучма, возможно, причастен к организации убийства журналиста.

Годы спустя в окружении Кучмы сформируется другая, вполне четкая версия произошедшего: никакого диктофона под диваном Мельниченко установить не мог, не говоря уже о том, чтобы регулярно менять в нем кассеты. Прослушку вели спецслужбы: офис президента на Банковой улице был нашпигован шпионскими устройствами еще с советских времен, когда его занимали лидеры компартии и за ними следил КГБ. Бывший руководитель украинского КГБ Евгений Марчук о наличии устройств, конечно, знал и процесс прослушки контролировал. А переместившись в кресло секретаря совбеза, смог этим воспользоваться. Впрочем, по этой версии, прослушка была не личной инициативой Марчука, а частью операции, придуманной в Москве. Будто бы пришедший к власти Путин сразу же предпринял действенную попытку взять Кучму под свой контроль и наказать его за сближение с НАТО.

Украина без Кучмы

15 декабря в центре Киева начинается мощная акция протеста под названием «Украина без Кучмы». Молодые активисты в точности повторяют акцию 1990 года — они разбивают палаточный лагерь на главной площади столицы — теперь она, правда, поменяла название на майдан Незалежности. Но протестующим не хватает яркого харизматичного лидера.

Ближе к Новому году властям удается вытеснить протестующих с площади — на ней начинаются работы по благоустройству к десятилетию независимости. Вскоре тут появятся знакомые всем сегодня колонна, фонтаны, ворота и подземный торговый центр. Идею киевские власти позаимствовали у мэра Москвы Юрия Лужкова. В конце 1990-х он схожим образом облагородил Манежную площадь в центре столицы России — магазины под землей, а на поверхности — фонтаны и фигуры животных. После реконструкции Манежная оказалась непригодна для масштабных митингов. А ведь именно на ней в начале 1990-х проходили самые массовые в истории СССР акции протеста против коммунистической партии.

Наступает новый, 2001 год. Окружение Кучмы уверено, что сумело побороть протест и кассетный скандал скоро забудется. Но в январе митинги возобновляются с новой силой. Оппозиционеры выставляют палатки на Крещатике, главной улице Киева. Однако власти все еще уверены, что ничем серьезным им это не грозит.

19 января Кучма увольняет вице-премьера Юлию Тимошенко. Неожиданно 40-летняя уроженка Днепропетровска начинает сопротивляться и поддерживает оппозицию. Она заявляет, что в правительстве активно боролась с коррупцией в газовой сфере, поэтому настроила против себя почти все окружение президента и многих влиятельных олигархов — за это ее и уволили. Яркая Тимошенко — ровно то, что нужно протестному движению. В считаные дни акция «Украина без Кучмы» обретает второе дыхание, а Украина получает пламенную Жанну дʼАрк XXI века: превращение Тимошенко из чиновницы в политика происходит молниеносно и очень эффектно.

Сначала власти не реагируют. Только в феврале им становится ясно, что ситуация вышла из-под контроля. Тогда Тимошенко арестовывают и обвиняют в коррупции: якобы во время премьерства Лазаренко она, руководя газовой компанией, незаконно заработала миллионы. Но уголовное дело, возбужденное против опальной Тимошенко в разгар протестов, не уничтожает ее репутацию, а, наоборот, делает ее иконой протестного движения.

В день ареста Тимошенко ее недавний начальник премьер Ющенко вместе с президентом Кучмой выступают с совместным обращением к народу. «Против нашего государства развернута беспрецедентная политическая кампания со всеми признаками психологической войны», — говорят они, обвиняя беспринципных политиков, в первую очередь Тимошенко. А дальше — впервые в украинской политической истории Кучма и Ющенко обзывают своих политических врагов фашистами: «Достаточно присмотреться ближе к их символике и лозунгам, к атрибутам, которыми обставляются театральные политические шоу, чтобы убедиться: перед нами — украинская разновидность национал-социализма, — говорится в обращении. — Не следует забывать уроки истории. Вспомните, с чего и как начинался фашизм».

9 марта, в день рождения украинского поэта Тараса Шевченко, между митингующими и милицией происходят серьезные столкновения. Нескольких лидеров протеста арестовывают. Акция оказывается не такой эффективной, как голодовка студентов в 1990 году, потому что власти не планируют идти на уступки. Но авторитет президента Кучмы почти уничтожен. Через двадцать лет один из организаторов акции «Украина без Кучмы» Юрий Луценко, правая рука Александра Мороза, будет говорить, что весь «кассетный скандал» был организован Москвой, чтобы свергнуть президента, а оппозиция клюнула. Он будет раскаиваться в том, что пошел на поводу у Кремля и вывел людей на площадь.

В марте 2001 года команда «Квартал-95» играет в высшей лиге КВН. Комики на сцене представляют себя в ситуации, где каждый может превратиться в любую знаменитость. «Тогда я буду Аль Пачино, — загадывает Вова Зеленский, потом поворачивается к своему другу Саше Пикалову, — а ты, Саня, будешь Кучмой. Что, не хочешь? И никто не хочет».