Юность знаменитых людей

ВЕЧЕР ВОСЬМОЙ

Филипп де-Жирар. — Христофор Колумб. — Везалий. — Сервантес. — Мильтон. — Камоэнс. — Драйден. — Шампион. — Клод Мартен.

Незадолго до начала французской революции, в деревне Лурмарен, в Провансе, в замке, расположенном на берегах Жабру, небольшого притока реки Дюрансы, жил ребенок, которому знаменитый историк и философ аббат Рейналь предсказал, что он будет великим поэтом. Этого ребенка звали Филипп де-Жирар; он принадлежал к богатой и благородной фамилии, которая умела благоразумно пользоваться своим богатством. Де-Жирары своим образованием и благотворительностью давно уже заслужили всеобщее уважение в местном населении; кроме того, предки их прославились тем, что в эпоху религиозных преследований предпочли смерть отречению от своих верований.

Филипп уже в раннем детстве обнаруживал прекрасные сердечные качества и выдающиеся умственные способности.

Его отец, человек весьма ученый, и мать, образец любви и нежности, сами заботились о развитии ума и сердца своего сына.

Будучи еще ребенком, Филипп обнаруживал самые разнообразные способности. То он устраивал какой-нибудь самодвижущийся кораблик и пускал его по ручейку, то с величайшим воодушевлением рисовал с натуры какой-нибудь соседний берег, то собирал и сортировал минералы. Случалось также, что Филипп приводил в изумление своих родных какою-нибудь музыкальной импровизациею, или писал стихи, в которых воспевал прелестное солнце Прованса, братскую любовь, святое дело благотворительности. Прослушав некоторые из его произведений, исполненных юношеского вдохновения, Рейналь предсказал Филиппу будущность великого поэта. Мы увидим, в какой мере предсказание это оправдалось; но предварительно сделаем маленькое пояснение о значение слова «поэт», термина которым щедро наделяют всякого стихотворца. По этимологическому своему значению, слово «поэзия» означает творчество, замысел. Термину «поэт», завещанному нам древней Грецией, в средние века у французов соответствовало название трубадур (trouvères).

Четырнадцати лет Филипп изобрел машину для применения силы прилива и отлива морской волны. Немного позже он изобрел другую — для резьбы на твердом камне и выделывания статуэток. Первое из этих замечательных изобретений осталось без применения; второе было разработано Колласом и создало особый род промышленности, доставляющей возможность получения множества копий с произведений скульптуры.

Настала эпоха революции, провозгласившей уничтожение всех старинных привилегий, эпоха изгнаний и ссылок для тех, кто отказывался признать новый порядок вещей. Фамилия де-Жирар, оставаясь верною старинным учреждениям, эмигрировала. Филипп еще шестнадцатилетний юноша, стал главной поддержкой для своего обедневшего изгнанного семейства. В Магоне, на Балеарских островах, он добывал средства к жизни целой семье, занимаясь писанием портретов; в Ливорно, куда затем переселилась семья, он основал мыловаренный завод и добывал таким образом в Италии средства к существованию промышленностью, как он добывал их своим искусством на испанской территории.

Когда Италия, побежденная французским оружием, покорилась Франции, семейство де-Жирар должно было искать иного убежища, но так как вместе с расширением французской территории ослабела строгость преследований, то де-Жирары могли возвратиться в отечество, лишившись только своих богатств, которые исчезли бесследно во время революции.

Узнав в Ницце, что открывается конкурс на занятие профессорских кафедр химии и естественной истории Филипп явился соискателем почти без всякой подготовки; после блестящего экзамена он занял обе кафедры. Ему было тогда девятнадцать лет. Впоследствии он преподавал химию в Марселе, где основал первые фабрики соды, и наконец вернулся в Париж, как в центр просвещения, привлекающий к себе все светила науки.

Там Филипп продолжал свои открытия и изобретения. Представив на выставку телескопические объективы, в которых стекло было заменено жидкостью, и лампы нового устройства с шарообразными матовыми стеклами, он в то же время сделал некоторые усовершенствования в паровых машинах только что в то время изобретенных. Филипп никогда не ограничивался каким-нибудь одним занятием; едва, увлекшись одним делом, он уже обдумывал другое.

Вот каким образом осуществилось предсказание философа. Не находите ли вы, что де-Жирар вполне заслуживал название поэта в первоначальном значении этого слова, потому что постоянно изобретал и создавал? Но кроме того ему было предсказано, что он будет великим поэтом, и он вполне оправдал это название. Быть может, было бы лучше, — я не говорю для человечества, а собственно для самого Филиппа, если бы это предсказание вовсе не сбылось, потому что вы узнаете из истории, как только ознакомитесь с ней поближе, что на долю великих поэтов, изобретателей и артистов выпадает иногда участь поистине мученическая. Филипп постоянно делал открытия и изобретения, но ему, как и большей части гениальных людей, не доставало умения заставить ценить свой талант по заслугам. Люди, никогда ничего не изобретавшие присваивали себе честь его изобретений; люди, которые могли бы и даже должны были бы оказать ему покровительство, подбодрять его, были к нему равнодушны. Филипп пребывал в бедности, как и все семейство де-Жирар, потому что из всего богатства своего, оставшегося от революционного погрома, де-Жирары сохранили только свой дом в Лурмарене.

За большими республиканскими войнами следовали войны империи. Война охватила почти всю Европу. Как в древности из за ненависти могучего Рима к цветущему Карфагену, до двадцати наций, непричастных к интересам воюющих, было совершенно разорено, так и в первое десятилетие нашего века опустошительная бойня людей происходила повсюду из-за соперничества Франции с Англией.

Франция господствовала на всех окраинах континента, но с возраставшим могуществом Англии на морях провоз колониальных товаров во Францию становился все более и более затруднительным.

Внутреннее производство было крайне неудовлетворительно, и во многих отраслях промышленности замечался совершенный застой за недостатком сырых продуктов, которые изобиловали у деятельных, энергичных англичан. Героизм французских солдат, разумеется, ничего не мог сделать против так называемой колониальной системы.

Необходимо было призвать на помощь науку, промышленность, чтобы посредством местных продуктов обойтись без чужеземной помощи; это и сделал Наполеон.

До того времени сахар добывали из тростника тропических стран; теперь нашли способ добывать его из свекловицы, растущей повсюду. Взамен хлопчатой бумаги, которую англичане пропускали только на свои фабрики, стали в изобилии сеять лен; но льняные фабрикаты стали конкурировать с произведениями из хлопчатой бумаги только с изобретением прядильной машины, потому что во Франции льняное производство было ручное, тогда как для хлопчатобумажных изделий давно уже существовали машины. Много сделано было попыток в этом направлении, но волокнистая ткань льна неудобна для машинной обработки теми аппаратами, которые употреблялись для других тканей, хотя аппараты эти и подверглись значительным усовершенствованиям. Чтобы создать промышленность, нужно было пойти по новому пути. Наполеон это понял, и 12 мая 1810 года появился декрет следующего содержания: «Назначается премия в миллион франков тому, кто изобретет лучшую машину для прядения льна, к какой бы нации изобретатель ни принадлежал».

Лурмаренское семейство, в том числе и Филипп, сидело за завтраком, когда принесли газету, в которой был напечатан этот декрет. Отец первый прочел его, передал сыну и сказал:

— Посмотри, Филипп, это тебя касается.

Нужно заметить, что Филипп никогда не занимался тем производством, о котором шла речь. «Миллион»! — подумал он, взглянув на близких его сердцу, которым он всей душой хотел помочь.

Он впал в глубокое раздумье и бродил около часу по саду. Сначала пришла ему в голову мысль изучить все что уже сделано в этом направлении; но вскоре Филипп убедился, что уже грандиозность предлагаемого вознаграждения достаточно очевидно доказывает неудовлетворительность всех прежних попыток, и решился обратиться к изысканиям без всякого руководительства.

Он достал льна, ниток, увеличительное стекло, затем заперся в своей комнате и, держа в одной руке лен, в другой нитку, произнес: «С помощью этого надобно все совершить!» Он вымочил в воде лен, рассмотрел в подробности его волокна, взял их в руку и ссучил очень тонкую нитку… «Теперь мне надо придумать машину, которая делала бы то, что я сейчас сделал руками» — подумал он. Быть может смешным покажется тот изобретатель, который так наивно ставил себе подобную задачу. Но нужно вспомнить, что Христофор Колумб тоже казался смешным, когда, поставив палец на пустое место всемирной карты произнес: «Нет ли там земли?» Когда догадки перешли в глубокое убеждение, и Колумб сообщил свою мысль ученым своего времени, то они смеялись над ним, а между тем вам известно, кто был прав — насмехавшиеся ученые или этот человек, которого объявили полупомешанным. Если бы промышленники, потерпевшие неудачу в применении ко льну бумагопрядильной машины, застали Филиппа де-Жирар углубленным в изыскания по этому предмету, то они точно также посмеялись бы над человеком, который, не имея понятия о сделанных уже опытах, имел дерзость рассчитывать на успех в то время, когда все решили, что это дело невозможное.

Между тем на другой день, когда все семейство собралось к завтраку, Филипп в восторге объявил, что миллион принадлежит ему, что машина изобретена!.. Машина действительно была изобретена, и с июля месяца того же года Филипп получил привилегию, в которой были изложены основания этого изобретения, чрезвычайно поднявшего льняное производство. Машина была изобретена: по надо было привести ее в действие, сначала в малом размере, а затем в большом; задача трудная, в особенности для человека, не имеющего никаких средств. Два года было употреблено на усовершенствование и исправление деталей, которые нельзя было сразу предусмотреть, и к концу 1813 года, истратив на свое предприятие все до последнего гроша, все состояние, каким только располагал Филипп и его семейство, он открыл в Париже механическую льнопрядильню.

Задача была практически разрешена и обещанный миллион заслужен самым законным образом.

Но досталось ли это вознаграждение гениальному человеку? Получило ли бедное семейство богатство, столь честно и самоотверженно заслуженное? На эти вопросы приходится дать — увы! очень грустный ответ.

Без сомнения, Наполеон сдержал бы свое обещание, но к сожалению как раз то время, когда Филипп де-Жирар одержал блестящую победу на технической арене, было самым бедственным для великого полководца. Непобедимый Наполеон начал терпеть неудачу за неудачей, и в конце концов пал; Бурбоны же, занявшие престол Франции, не хотели признавать распоряжения узурпатора — человека, который присвоил себе их трон. Филипп не только не получил никакого вознаграждения за свое изобретение, но кроме того попал еще в тюрьму за неуплату долга в шесть тысяч франков, которые он занял для довершения своего дела. Друзья Филиппа заплатили долг, но он все-таки вынужден был эмигрировать. Филипп отправился сначала в Австрию, где устроил паровое судно на одной из тамошних рек, затем в Польшу, где сделался инженером и с поддержкою русского правительства учредил льнопрядильную фабрику. Это учреждение имело столь важное экономическое значение, что из образовавшегося вокруг него поселения постепенно возник новый город[3].

В продолжение двадцати лет, которые Филипп провел в Польше, он не ограничился деятельностью управляющего фабрики.

Изобретательный ум де-Жирара чуть не ежедневно творил новые чудеса техники. Кроме машины для чесания льна, он изобрел аппараты для добывания свекловичного сока, гидравлическое колесо, динамометр — инструмент для измерения физической силы, особой системы овин, машину для сучения пакли, машину для выделки ружейных прикладов, машину для усиления жара в плавильнях и много других. Возвратясь во Францию в 1844 году, де-Жирар посетил промышленную выставку и в каждом отделе встречал там свои изобретения: некоторые были присланы им самим, а другие носили имена, которых он совсем не знал.

Филипп де-Жирар умер семидесяти лет от роду; великий поэт сделал для промышленности более, чем кто либо из техников-специалистов, а между тем его собственное отечество оказалось по отношению к нему крайне неблагодарным и не оценило его великих трудов. Ошибка эта была впрочем поправлена, но слишком поздно. Город Лилль, как центр льняной промышленности, воздвиг изобретателю прядильной машины статую, а правительство назначило пенсию его племяннице и внучке — единственным представительницам древней Лурмаренской фамилии.

Христофор Колумб, о котором я только что упомянул, был сын бедного генуэзца, чесальщика шерсти. После открытия Нового Света, которому Колумб не мог завещать даже своего имени, этот великий человек умер почти в цепях и в нищете.

^{Колумб.}

Везалий, который считается основателем и преобразователем современной анатомии человека, отличался уже в юности замечательною пытливостью; еще во время своего студенчества в Лувене он постоянно занимался вскрыванием трупов животных и изучением их организации.

Профессор на двадцатом году жизни и вскоре после того лейб-медик многих европейских монархов, Везалий вследствие высокого положения своего нажил себе много врагов, которым и удалось погубить его. Распустили слух, что Везалий однажды вскрыл труп молодого человека, причем присутствовавшие ясно видели, что сердце еще бьется. Вследствие этого Везалий был обвинен в святотатстве и убийстве инквизиционным трибуналом; он избегнул лютой казни только благодаря покровительству короля Испании, который должен был все-таки заставить его совершить путешествие в Иерусалим для очищения совести от совершенного им преступления. Великий анатом, который даже в случае справедливости взведенного на него обвинения мог бы упрекнуть себя разве только в безмерном увлечении наукою, должен был подчиниться этому приговору. Путешествие в Иерусалим он совершил, но на обратном пути был выброшен во время кораблекрушения на необитаемый остров и там умер с голоду.

Сервантес, автор Дон-Кихота, и Мильтон, автор Потерянного рая, оба признаны всем миром великими писателями, и оба в то же время великие мученики. Сервантес, родившийся в 1574 году в Старой Кастилии, происходил из благородной, но бедной семьи. Так как духовное звание открывало тогда дорогу к богатству, то родители Сервантеса желали, чтобы он посвятил себя церкви. Но молодой человек, уже чувствовавший страсть к поэзии, отказался от этой карьеры. Так как родные были очень недовольны его отказом, то он уехал в Рим, рассчитывая сделаться секретарем кардинала, к которому имел рекомендацию; но он сделался только лакеем его. Почувствовав отвращение к такому занятию, он нанялся в солдаты и в знаменитой Лепантской битве лишился руки. Вспоминая о родине, он страшно тосковал; он отправился на корабле из Неаполя в Испанию. Морские разбойники напали на этот корабль и увезли своих, пленников в Алжир, где и продали их в рабство. Сделавшись невольником алжирского дея, Сервантес составил со своими злополучными товарищами план бегства, но был открыт вследствие изменнического доноса. Дей, к которому провинившихся привели на казнь, обещал пощадит жизнь тому, кто назовет главного виновника. «Это — я! — ответил Сервантес — казни меня, но пощади моих товарищей».

Этот геройский ответ по-видимому произвел впечатление на дея, и Сервантес думал уже, что его решимость спасет жизнь товарищей, но случилось не так: именно их то всех и казнили. Что же касается Сервантеса, то дей пощадил его, полагая, что человек с таким гордым сердцем должен принадлежать к какой-нибудь знатной фамилии, которая в состоянии дать за него громадный выкуп. Пленнику дарована была жизнь, но строгость заточения значительно усилилась. Сервантеса стерегли днем и ночью, держали в цепях, жестоко наказывали за малейшее неповиновение, и он должен был переносить эти ужасные страдания в продолжение целых шести лет.

Наконец известное монашеское братство (Frères de la Merci), которое обращало собираемые от жертвователей приношения на выкуп христиан, попавших в рабство к мусульманам, выкупило Сервантеса и он снова увидел родную Испанию. Все средства его к жизни заключались тогда в его пере; но средства эти были очень скудны; несмотря на свою плодовитость, Сервантес жид в одиночестве, униженный и презираемый всеми; его положение было хуже, чем во времена рабства. Дот-Кихот, произведение исполненное неподражаемого юмора и глубокомыслия, написано было Сервантесом в алжирской тюрьме.

Лишь после смерти воздана была должная справедливость Сервантесу. Ему воздвигли великолепную гробницу, выпустили роскошное издание его произведений и стали прославлять страну, которая была его родиною.

^{Сервантес.}

Мильтон, знаменитый английский поэт, слепой, подобно Гомеру, оставил мемуары, из которых мы узнаем некоторые подробности о его детстве.

«Я родился в Лондоне, — пишет он, — в почтенном семействе; родители мои были люди честные и добродетельные; мать моя была, кроме того, известна своею благотворительностью.

Отец предназначал меня с самого раннего детства к литературному труду, и я так горячо предался ему, что с двенадцатилетнего возраста не мог уже отрываться от работы раньше полуночи. Это и было главною причиною слепоты, которая постигла меня впоследствии. Но так как ни слабость зрения, ни частые головные боли не могли ослабить моего рвения в занятиях, то отец не щадил ничего для моего образования Он нанимал мне лучших учителей, а когда увидел, что я обладаю уже знанием нескольких языков и приступил к изучению философии, то отправил меня в Кембриджский университет. Там в продолжение семи лет, подчиняясь школьной дисциплине, никогда не предаваясь разгулу и заслужив уважение всех достойных людей, я получил степень магистра».

Таково было начало литературной деятельности Мильтона. После этого он путешествовал несколько лет по Италии и Франции и, возвратясь в Лондон, сделался простым школьным учителем, хотя некоторые поэмы его на латинском, итальянском и английском языках уже были изданы.

Замешанный в политические интриги, происходившие в то время в Англии, Мильтон лишился всего. Слепой нищий, всеми оставленный, страдая от неблагодарности собственных детей, поэт жил в своей родной стране, как в ссылке, и умер, не дождавшись успеха своего Потерянного рая.

Издатель, купивший у него эту рукопись за десять фунтов стерлингов, считал издание ее делом очень рискованным, потому что люди, имевшие тогда влияние на общественное мнение, отзывались обыкновенно следующим образом о великом поэте: «Этот старик Мильтон не что иное как жалкий бедняк, написавший по Библии какую-то длинную, скучную, причудливую и фантастическую поэму».

Таково было суждение современников о произведении, которое считается теперь одним из величайших творений человеческого гения.

Сколько есть еще других людей, которые возвысились только силою своего ума и затем стали мучениками своего гения. Камоэнс, Драйден… Но оставим этот печальный перечень и приведем пример из французской жизни несколько более утешительный.

В полдень 1777 года лесной сторож, обходя дозором равнину Клиши, увидел ребенка, выходящего из чащи леса, который очень строго оберегался, как хорошее убежище для дичи. Ребенок направился к обработанному полю, нарвал репы и стал есть.

Конечно похищение нескольких штук репы не могло причинить большого вреда хозяину, но в самом поступке мальчика уже заключалось преступление, хотя и маловажное, но тем не менее предусмотренное законом и подлежащее уголовному преследованию. По своей обязанности лесной сторож должен был схватить маленького грабителя, и он исполнил свой долг. Ожидая, что воришка обратится в бегство, лесничий уже решил про себя, что не удовлетворится за предстоящую ему неизбежную одышку одним арестованием его. Но вместо того чтобы пуститься бежать, мальчик спокойно поджидал лесничего, и когда тот подошел, сказал ему умоляющим голосом:

— Не причиняйте мне зла, я не вор, а если и сорвал одну репу, то потому что я голоден, очень голоден! Лесничий, строгий в отношении службы, но мягкий по натуре, вынужден был сделать над собой усилие, чтобы не разжалобиться словами ребенка, — так много в них было искренности и так невинно смотрело лицо маленького вора.

— Если ты голоден, то это оттого, что ты маленький бродяга, — отвечал он, принимая строгий тон, — мальчик твоих лет не должен блуждать один по полям; я отведу тебя в тюрьму, пока родители не возьмут тебя к себе.

С этими словами лесничий уже протягивал руку, чтобы взять мальчика за ворот.

— Увы! — сказал со вздохом ребенок, — мои родители не могут взять меня. Они умерли.

— Умерли! Так откуда же ты? Кто ты?

— Я из Шатель-Санзуар, близ Авалона в Бургундии; иду из Парижа. Я не бродяга, уверяю вас.

— Вижу! — сказал лесничий, забывая о строгости своих служебных обязанностей, — так как ты ел сейчас репу за неимением лучшего, — продолжал он ласково, взяв мальчика за руку, — то значит ты очень голоден. Пойдем!

Он привел мальчика к себе в дом, который находился в ста шагах от поля, накормил его, и когда увидел, что мальчик достаточно подкрепил свои силы, сказал ему:

— Теперь расскажи мне откровенно, кто ты и каким образом попал в эти места.

— Я обещаю вам, — ответил мальчик, — что буду говорить только правду. Меня зовут Эдм Шампион; мне тринадцать лет; я, как только что сказал вам, родом из Шатель-Санзуар; это деревня на берегу Ионны. Мой отец был лодочник; мою мать звали Франциской ла-Рош; она была дочь разорившегося фабриканта, который имел однако порядочное состояние. Но, как кажется, ее родным не нравилось, что она хочет выйти замуж за моего отца, так как Пьер Шампион не имел никаких средств к жизни и добывал очень мало денег своим тяжелым трудом. Ей позволили выйти за него, но не дали никакого приданого, и с тех пор совершенно забыли о ней, словно она умерла. Что касается меня, то я никогда не видел никого из родных моей матери. Мой бедный отец работал изо всех сил, чтобы добыть каких-нибудь десять или пятнадцать су в день, — подумайте, как могли мы жить на эти деньги? — тем более, что нас было трое в доме. Не один раз, я помню хорошо, всем пятерым приходилось довольствоваться на обед маленьким караваем черного хлеба, испеченного из останов выжатых семян, и скверной вонючей селедкой. Зачастую же даже и селедки не было. Моя мать умела читать и писать и зарабатывала несколько су тем, что писала письма для местных обывателей; но этим и ограничивалась та помощь, которую она могла оказать отцу, так как ей надо было еще смотреть за нами, шить на нас, и кроме того она отличалась слабым здоровьем.

Часто я видел, что она плакала; ее страшно огорчало равнодушие ее родных, которые конечно могли бы помочь нам в нашем стесненном положении, так как это были в сравнении с нами богачи.

Однажды, когда у нас буквально не было ни куска хлеба, она решилась написать одному из своих братьев о том, в какой мы страшной нужде; мы все плакали, слушая чтение ее письма. Я помню, что она писала так: «Подумай, милый брат мой, что у меня трое детей, что муж мой, неустанно работая, получает крайне скудное вознаграждение, что я больна…» Письмо отправили, и мы с нетерпением ожидали ответа. Ответ этот пришел. В тот день все мы почти что ничего не ели. Мы теснились около матери, которая дрожащими руками распечатала письмо, и вот что прочла нам: «Милая моя сестра, если у тебя трое детей, то это не моя вина. Отдай их в приют для нищих!» О, я никогда не забуду ни этих слов, ни отчаянья моей матери, когда она прочла письмо!

Мы продолжали жить на отцовские заработки, пока он не заболел и умер; вслед за ним умерла и мать. В это время мой старший брат был уже взрослый; его определили на ферму; соседи взяли из сострадания мою младшую сестру. Мне было тогда восемь лет. Не знаю, что произошло бы со мною, если б в нашей деревне случайно не жила приезжая из Парижа привратница одного из домов на улице Тиктонн, если бы женщина эта по доброте своей не взяла меня с собою в Париж. Вскоре после моего прибытия в столицу некоторые из обитательниц дома пожелали меня видеть; они сделали для меня очень много. Одна приняла на себя заботы о моей одежде, другая — о моей обуви, третья — о помещении меня в школу. Мне жилось в то время так хорошо, как никогда.

В течение трех лет я ходил в школу и учился очень прилежно; мне хотелось, чтобы женщины, которые заботились обо мне, остались мною довольны. Одна из них, заметив, что я читаю и пишу уже довольно хорошо, пожертвовала небольшую сумму на обучение меня какому-нибудь мастерству. Решили поместить меня к ювелиру, и я был очень счастлив в тот день, когда явился к новому своему хозяину. Я дал себе слово работать как можно усерднее, чтобы сделаться поскорее мастером и зарабатывать деньги, не обременяя никого. Я думал, что хозяин начнет меня учить мастерству в тот же день, как к нему поступлю. Но я ошибся: пробыв у него полтора года, я почти не видел мастерской, потому что был вечно на посылках, то относя заказанные вещи, то по каким-нибудь другим поручениям: когда хозяйка шла на рынок, я нес ее корзинку; я прислуживал за обеденным столом, и за малейшую неловкость меня бранили и даже били. Один или два раза я убегал к доброй привратнице в улицу Тиктонн и сообщал ей обо всем. Она отводила меня обратно к хозяину, который уверял ее, что я лентяй, что я лгун и что в моих жалобах нет ни капли правды. Оказалось, что я напрасно беспокоил бедную женщину; положение мое не изменилось, со мной обращались даже хуже прежнего… «Если я жалуюсь, — говорил я, — то только потому, что хочу учиться делать дело, хочу быть ювелиром, а не лакеем!»

Нужно вам заметить, что каждое воскресенье у ювелира обедают его знакомые и друзья; по этим дням на мне лежит очень тяжелая и неприятная обязанность: помогать кухарке стряпать, всем прислуживать и затем мыть посуду. Это ужасно надоело мне. Я очень, очень несчастлив!

Сегодня у ювелира торжественный обед. Хозяин угрожал мне строгим наказанием, если я не буду служить исправно; я начал плакать, а он отколотил меня. Тогда я отворил дверь и бросился из дому, дав себе клятву скорее умереть, чем возвратиться к этому злому человеку. Да, если отведут меня туда, то я умру, я не хочу быть лакеем, я хочу быть самостоятельным тружеником!

Ребенок произнес последние слова с пылающим взором.

— После твоего побега от ювелира заходил ли ты к той доброй женщине в улице Тиктонн? — спросил лесничий.

— Нет.

— Отчего?

— Я не знаю. Я не посмел к ней явиться. Я был очень рассержен, и сам хорошенько не знал, куда иду, но шел все вперед. Около полудня я очутился у заставы, потом на полях и спрятался в лесу; я лег на землю и горько заплакал. Почувствовав голод, я стал искать пищи, а затем хотел вернуться опять в лес, чтоб остаться там на всю ночь. Я не хочу возвращаться к хозяину, я хочу научиться работать!

Тронутый до глубины души лесничий утешил маленького бедняка, посоветовал ему возвратиться к привратнице и научил мальчика как убедить ее, что его жалобы на дурное обращение хозяина вполне основательны. Затем лесник проводил ребенка до заставы и при прощании хотел вручить ему серебряную монету, но мальчик отказался.

Это происходило в 1777 году, а в 1829 году, в суровую зиму, мэр деревни Шатель-Сансуар получил письмо, в котором между прочим, говорилось следующее: «Дороговизна хлеба, без сомненья, усиливает суровость нынешней зимы для бедняка. Если к этим двум бичам присоединится еще недостаток в заработке, если люди больные, бедные, дряхлые, сироты и вдовы будут терпеть нужду, то вы можете располагать хлебом, говядиной, дровами, шерстью, холстом. Я вместе с этим письмом написал к булочнику Роле, чтобы он предоставил в ваше распоряжение необходимое количество хлеба. Нотариус Шабер заплатит за все остальное, что только понадобится».

Это письмо было подписано — Эдм Шампион.

19 декабря 1834 года писали в одном из главных парижских журналов следующее: «Вчера, в сильный мороз, бедная женщина переходила улицу Жюивери с маленькой пяти или шестилетней девочкой, почти совершенно босой. Какой-то человек подошел к женщине и спросил: „У вас нет башмаков для ребенка?“

— Нет, — отвечала женщина.

Тогда прохожий взял на руки девочку, вынул несколько пар детских башмаков, примерил их и, подобрав подходящие, обул ребенка; затем он скрылся в толпе. Все спрашивали об имени этого странного человека; какая-то женщина объяснила, что несколько минут тому назад он сделал такой же подарок ее дочери. „Разве вы не знаете этого человека? — спросил один работник, — все парижские бедняки знают и благословляют его, — это Маленький Синий Плащ“».

Работник говорил правду: этот человек, которому дали название в виду его излюбленной одежды, был давно уже благодетелем парижских пролетариев. Везде, открыто и тайно, на улицах и на чердаках, проявлялась его благотворительность. Во время страшного промышленного кризиса многие видели, как он сам на парижской набережной кормил до тысячи человек, не говоря уже о помощи, которую он оказывал заочно бедным, стыдящимся своего положения. Многие школы и приюты обязаны ему своим существованием; сироты получали от него средства на свое воспитание, больные — облегчение, заключенные за долги — свободу. Эдм посещал города и селения, избы и чердаки, повсюду разыскивая бедность и нужду. Не ограничиваясь милостыней, он утешал несчастных добрым словом, а материальною помощью в то же время облегчал их тяжелое положение. Особенно сильную поддержку оказывал он рабочим при дурных обстоятельствах и изобретателям, когда они оказывались в безвыходном положении.

Маленький Синий Плащ умер лет двадцать пять тому назад; многие из парижан знают Эдма Шампиона по наружности и одежде; но весьма немногие знают его по имени. Понятно само собою, что сын лодочника приобрел очень значительное состояние, если мог делать столько добра бедным. Действительно, Эдм Шампион из крайней бедности дошел до чрезвычайного богатства, которое составил себе трудом и уменьем сберегать деньги.

Вот что произошло с бедным покинутым ребенком с тех пор, как он расстался с лесничим.

Возвратясь к своей доброй покровительнице в улицу Тиктонн, он сумел убедить ее в справедливости своих жалоб. Мальчика поместили к другому ювелиру, который так хорошо выучил его своему ремеслу, что маленький Эдм сделался вскоре лучшим работником в мастерской. Неудовлетворительный ход дела и семейные обстоятельства заставили ювелира покинуть Париж; он передал свою мастерскую Эдму Шампиону, которого полюбил как сына. Таким образом Шампион получил в свои руки большое промышленное заведение, и, по многочисленности клиентов, дела его росли со дня на день. Это было началом богатства, которое Эдм Шампион упрочил выгодными денежными операциями.

Сын Франциски ла-Рош не забыл своего печального детства. Разбогатев, он нередко вспоминал с глубоким чувством о тех днях, когда в родном городе Шансель-Сансуар не было хлеба. Письмо его дяди не выходило у него из памяти, также как и слезы матери после прочтения этого письма. Он не забыл и добрых женщин, которые общими усилиями открыли ему путь к блестящей карьере. Сын бедняков, разделявший их тяжелую участь, посвятил себя облегчению страданий других бедняков; жалкий сирота посвятил себя отеческой заботливости о беспомощных сиротах. Люди, способные порицать все, что хорошо, все, что великодушно, уверяли, что он делал добро из тщеславия. Но если бы далее обвинение это и было основательно, то оно не имеет все-таки никакого значения, потому что деятельность Эдма была направлена к добру.

Кто решится порицать славолюбие в поэте, ученом, живописце?.. Без сомнения, никто. В них напротив уважают эту склонность, как вдохновляющую их и стимулирующую их высокие произведения. Почему же та же самая склонность достойна порицания, когда она побуждает человека к делам благотворительности и к помощи страждущим?

Был ли Эдм Шампион побуждаем к благотворительности любовью к славе, или он делал добро просто по сердечному влечению, это во всяком случае вопрос, тайна которого унесена Эдмом в могилу. Я скорее расположен к последнему из этих двух предположений, но если бы очевидность вынудила меня принять первое, то я все-таки не видел бы в этом ничего дурного.

В половине прошлого столетия жил в Лионе бедный бочар; у него был сын Клод. В то время не было еще такого множества благотворительных учреждений и учебных заведений, как теперь, так что дети людей бедных не могли приобретать, за редкими исключениями, никакого образования, и потому сплошь и рядом высшие способности не могли ни обнаружиться, ни развиться. Несколько школьных учителей-рутинеров, вооруженных розгою и нередко гордившихся тем, что учат тому, чего не знают сами (как о них выразился Беранже, знаменитый поэт, о котором нам придется еще говорить), были единственными рассадниками образования среди неимущего класса народа. Таким образом, когда маленький Клод Мартен выучился читать, писать и узнал четыре правила арифметики, то отец, не имея средств, чтобы дать сыну более широкое образование, выучил его делать бочки, надеясь превратить мальчика в искусного и честного бочара.

Клоду было тогда около двенадцати лет. Послушный, прилежный и смышленый ребенок приводил сначала в восхищение отца Мартена, обнаруживая с каждым днем все более ловкости и расположения к работе; чрезвычайно усердный, как хороший взрослый работник, Клод избегал, даже в часы отдыха, сообщества сверстников, хотя имел полную возможность принимать участие в их играх. Вместо того он читал первую попавшуюся под руки книгу; к счастью, Клод мог удовлетворять своей склонности к чтению благодаря тому запасу книг, которым располагали друзья и знакомые отца. Запас этот был однако очень не велик, так как среди последних было мало людей грамотных; поэтому ресурсы маленького любителя чтения должны были вскоре истощиться. Пришло время, когда получение какой-либо новой книги становилось настоящим событием. Потому Клод очень дорожил книгами и старался обыкновенно продлить свое наслаждение; читая книгу очень медленно, он возвращал ее только тогда, когда совершенно усваивал ее содержание от доски до доски.

В один прекрасный день, роясь в чулане, заваленном всяким хламом, Клод наткнулся на объемистый том, который был немного попорчен мышами; тем не менее при виде его мальчик подпрыгнул от радости. Впрочем, вслед за тем последовало разочарование: взглянув на заглавие книги, Клод увидел учебник математики, а перелистывая ее, не находил в ней ничего, кроме цифр. Клод все-таки поздравил себя с находкой, которая открывала его любознательности новое поле. Он унес с собою толстую книгу и в первую свободную минуту углубился в чтение.

Книга, в которой излагались последовательно все отрасли математических наук, начиналась теми элементарными сведениями, которые были приобретены Клодом еще в школе; так что новое приобретение открывало ему доступ к высшим отделам математической науки. Шаг за шагом, без всякой посторонней помощи Клод основательно изучил все части математической энциклопедии.

Такому отвлеченному занятию он не мог однако предаваться без того, чтобы напряженное состояние ума не пошло во вред его физической деятельности. Несколько раз случалось Клоду прерывать работу для того, чтобы вдуматься в какую-нибудь сложную цифровую комбинацию, и нередко, прежде чем выстрогать бочарную доску, он мелом исписывал ее математическими формулами. Отец Мартен, обратив внимание на эту рассеянность сына, был очень встревожен. Клод прежде был всегда домоседом, а с этого времени стал выказывать совершенно противоположные наклонности: оставляя иногда даже мастерскую, он бродил целыми днями по полям. Отец Мартен, приписывая эти выходки сына дурным наклонностям, рассердился. Клод сознался, что уходит для практических занятий геометрией, и показал сделанные им землемерные чертежи. Но старый бочар, ничего не понимавший в этом деле, не поддался неотразимым доводам Клода и объявил, что во всяком случае побросает в огонь все книги, которые отвлекают мальчика от работы.

Но Клод, не покидая своих любимых занятий, начал кроме того еще учиться рисованию и пользовался каждой удобной минутой для решения математических задач и рисования копий с эстампов. «Черт возьми! — воскликнул отец, — ты с ума сошел, Клод! К чему все это поведет, я тебя спрашиваю?» — «Я сам не знаю, — отвечал Клод, — но я не в силах отказаться от моих занятий; я их люблю, а к вашему ремеслу не имею никакого расположения».

Пришло однако время, когда Клод сумел дать своему отцу лучший ответ. Случайно прочитав подвернувшиеся ему рассказы о путешествиях в отдаленные страны, он сказал отцу:

— Вы спрашиваете меня, к чему послужат мне мои книги, — к тому, чтобы составить себе состояние, а это можно достигнуть путешествуя. Я совершу путешествие на корабле вокруг света; мои познания доставят мне почести и богатство. Когда я возвращусь, вы будете гордиться мной и все мы заживем в довольстве. Я буду делать добро бедным людям, и имя Клода Мартена, сына бедного бочара, который с помощью богатства, приобретенного в чужих краях, помогал бедным, долго не забудется потомством.

— Или, — возразил отец, — сложишь где-нибудь у дикарей свою голову, так что земляки не будут даже знать, что сделалось с Клодом Мартеном.

— Кто ничем не рискует, тот ничего не выигрывает! — ответил Клод.

Так как жажда к славе и богатству всецело овладела Клодом, то борьба его с отцом не прерывалась в течение нескольких лет. В борьбе принимала участие и мачеха Клода, а у этой женщины рука была столь же поворотлива, как и язык; при том она имела неприятное обыкновение, говоря с пасынком, сопровождать свои слова жестами. Клоду представилось уже несколько случаев привести в исполнение свое намерение, но каждый раз он встречал сопротивление со стороны отца. Юноше было уже около шестнадцати лет, когда он узнал о том, что вербуется войско в Индию; он снова стал просить у отца позволения уехать. Утомленный настояниями сына, бочар сказал ему с досадой: «Если тебе хочется ехать, так и уезжай! Желаю, чтобы твои надежды исполнились». А мачеха дала Клоду две пощечины и, швырнув ему небольшой сверток с монетами, крикнула: «Ступай и не смей возвращаться, иначе как в карете!»

^{Мартен.}

Клод уехал и… больше не возвращался. Но лет пятьдесят спустя, мер Лиона узнал, что сын бочара, который жил в этом городе, Клод Мартен, поехавший простым солдатом в Индию и сделавшийся там генералом, умер, завещав своему родному городу значительную сумму денег. Деньги эти предназначались для учреждения благотворительного заведения, по усмотрению лионской академии. Остальную часть своего громадного состояния, простиравшегося до десяти миллионов, Клод Мартен завещал на устройство благотворительных учреждений в тех городах Индии, где он жил в продолжение своей службы. Мартен обязан был своим огромным состоянием преимущественно своему знакомству с математическими науками. Какой-то индийский набоб, увидя карту северной Бенгалии, составленную Мартеном, поручил ему составить такую же карту своих собственных владений. Мартен обнаружил так много искусства в этой работе, что набоб удержал его при себе, назначил главным начальником своего арсенала и с тех пор ничего не предпринимал без советов Мартена, которые всегда очень щедро вознаграждались.

Сделавшись обладателем огромного богатства, Мартен мог вполне удовлетворить своему влечению к делам благотворительности. В Лукнове, Калькутте и Шандернагоре он основал бесплатные школы и приюты, выкупал рабов, с которыми дурно обращались господа, поддерживал сильно нуждающихся ремесленников и расточал пособия бедным. При этом Мартен не забывал, что источником его богатства были научные познания. Он первый сделал попытку ввести в Индии воздухоплавание, первый ввел там употребление паровой машины, устроил у себя обсерваторию, снабженную лучшими инструментами, и, пользуясь своим влиянием на набоба, старался возбудить в нем любовь к наукам, искусствам и вообще к европейской цивилизации.

Предвидя недоброжелательные толки относительно своих действий, он опередил критиков следующими словами, помещенными в заголовке его завещания: «Я обладал в жизни моей двумя страстями: стремлением к славе и стремлением к делам благотворительности; признаюсь, что часто тщеславие было главным рычагом моих благих деяний». И действительно, в его завещании наряду с чисто благотворительными распоряжениями проглядывает желание не быть забытым потомством. Благотворительные заведения в Индии, относительно которых он делал распоряжения, обязательно должны носить его имя. В Лионе подобное учреждение основало близ церкви св. Сатурнена, где он, Клод, был окрещен. Он завещал капитал для выдачи приданого молодым девушкам хорошей нравственности и при этом выразил желание, чтобы на их свадебном пиру был провозглашен тост за благодетеля. Вообще во всех своих распоряжениях он требует, чтобы память о нем, как о благодетеле, была свято чтима. Так, он оканчивает свое завещание словами: «Я всегда сам умилялся своим добрым делам, и многих подбивал на такие дела, играя на людском честолюбии; надеюсь, что мне простятся эти слабости!» Да простит Бог его тщеславие, как присущую всякому человеку слабость! Лионская академия, которой он предоставил право распорядиться завещанным ей капиталом, достигавшим 1 1/2 миллиона, решила основать ремесленную школу с художественным отделом. Будучи почти земляком Клода Мартена, я бывал в этой школе, называемой в честь его «Мартиньер»; постановка учебного дела в ней образцовая, и несколько человек из числа моих бедных товарищей в детстве получили в ней безвозмездно образование, которое доставило им солидное положение в жизни.

Еще раз повторяю: добрые дела, совершенные Мартеном, столь значительны и плодотворны, что было бы черствою неблагодарностью не простить слабых сторон его характера.