Юность знаменитых людей

ВЕЧЕР ПЕРВЫЙ

Тюрен. — Лаланд. — Баяр. — Наполеон. — Бюрет. — Карбонель. — Рубенс, — Турвиль. — Фабий Максим. — Клод Лоррен. — Луи Карраш. — Гретри. — Расин. — Буало.

— Прежде всего, — сказал я, когда моя маленькая аудитория уселась вокруг стола, — условимся относительно трех вещей: во-первых, я не буду следовать историческому порядку при изложении собранных мною материалов; во-вторых, я считаю себя в праве доводить рассказы о юности знаменитых людей лишь до того момента жизни, когда их призвание становится совершенно ясно обозначенным; в-третьих, я не буду говорить о современных знаменитых людях.

— Необходимо нам также условиться и относительно того, что если вы встретите имена известных людей на первом плане нашей картинной галереи, то не должны непременно думать, что речь идет о людях самых знаменитых: человек, имя которого благодаря необычайным обстоятельствам, обусловливавшим раннее развитие его таланта, нам будет интересно и дорого, в настоящее время может быть уже всеми забытым; и наоборот — человек, о котором мы едва упомянем в рассказах наших, в виду того, что история его юности не представляет ничего особенного, будет между тем принадлежать к числу самых выдающихся и знаменитых людей минувших времен. Это происходит главным образом оттого, что для наших бесед я имел в виду только истинные события, а не сказки; вместе с тем я опасался при выборе материалов пристрастия, с которым кстати и некстати стараются обыкновенно отыскивать в самом раннем детстве знаменитых людей различные многозначительные признаки и предзнаменования. Между тем этого странного способа изложения придерживаются весьма многие, Так, например, если пишут биографию Тюрена, то не преминут упомянуть, что, будучи ребенком, он как-то вечером заснул на лафете пушки; отсюда тотчас же выводится заключение о врожденных воинственных наклонностях мальчика. Между тем известно, что пушка, на которой заснул ребенок, была в нескольких шагах от его отцовского дома, и кроме того этот случай имел место во время полнейшего мира. Спрашивается, что можно этим доказать?

— Этот случай, — сказал Генрих, — доказывает только, что маленькому Тюрену захотелось спать, что он не был трусливого десятка, так как выходил один вечером из дому, и наконец, что он не был изнежен, потому что мог при случае довольствоваться и деревянной подушкой.

— Прекрасно! Но посмотрите, до чего может доводить пристрастие к мнимым предзнаменованиям. Писавшие о Лаланде, знаменитом астрономе, уверяли, что он в детстве несколько раз спрашивал, каким образом звезды прикреплены на небе, и что по этому одному уже можно было судить о его будущем призвании. Неправда ли, какая многозначительная примета?.. Рассказывают, что сын римского консула Аттика был до того туповат, что для обучения его грамоте к нему приставлено было отцом двадцать четыре раба; каждый из них носил название буквы, а на груди у них были самые изображения соответствующих букв. Если бы этот мальчик сделался впоследствии великим астрономом, то это конечно было бы нам известно из истории; но так как история об этом ничего не знает, то я с уверенностью могу сказать, что сын Аттика и впоследствии не отличался высоким умственным развитием; но между тем, если мы допустим возможность, что и этому туповатому мальчику не раз приходила в голову мысль о том, каким образом звезды держатся на небе, то в этом, понятное дело, никто не усмотрел бы ни малейшего предзнаменования. Когда поэт Ронсар достиг известности, то и о нем не замедлили распространить всевозможные чудеса; а именно говорили, что кормилица, неся маленького Ронсара в церковь для крещения, уронила его в цветочную клумбу и это не причинило ему никакой боли. Говорили еще, что несколько дней спустя девушка, державшая в руках кувшин с розовой водой, нечаянно уронила его на голову ребенка, — и тот не только не получил никакого ушиба, но даже не выразил ни малейшего беспокойства. По словам одного из современников поэта, любителя подобных предзнаменований, это было предвещанием чудных ароматов, которыми цветы поэзии Ронсара наполнили Францию.

Если этот вымысел и не остроумен, то по крайней мере он поэтичен. Если вообще существовали когда либо необыкновенные люди, то Наполеон несомненно принадлежит к их числу. Нечего и говорить, что собиратели анекдотов с особенным наслаждением ухватились за его детство.

Если верить их словам, то юный Наполеон Бонапарт с самого раннего возраста обнаруживал воинственный дух и глубокое понимание стратегии; он обладал характером гордым, неукротимым и выражался не иначе, как кратко и наставническим тоном. В военной школе Бриенна в особенности стараются откапывать многозначительные признаки, указывающие на будущее великого полководца. Уверяют, что он еще там составлял планы сражений, сочинял прокламации и восставал против строгости учителей; между тем, во всем этом нет ничего даже приблизительно верного, потому что в мемуарах, писанных под диктовку самого императора, мы находим, между прочим следующее: «Наполеон был непокорный, ловкий, живой и необыкновенно проворный ребенок. Десяти лет он поступил в Бриеннскую школу. Свое имя с корсиканским акцентом выговаривал примерно так: Napolioné, вследствие чего товарищи по школе и дали ему кличку „солома в носу“ (la paille au nez). Ко времени поступления его в школу следует отнести перемену в характере Наполеона; вопреки всем вымышленным рассказам и анекдотам из его жизни, Наполеон в Бриенне был скромен, послушен, прилежен и вообще кроткого нрава».

Далее мы читаем там же: «Император много смеялся над всевозможными рассказами и анекдотами из его юности; он не признает почти ни одного из них».

Читая в другом месте тех же мемуаров, мы можем заключить, что прежде чем придавать значение предзнаменованиям или толкованиям, необходимо по крайней мере, принимать в расчет личное достоинство тех людей, которые являются авторами этих предзнаменований или толкований.

«Наполеон перешел из военной школы Бриенна в Парижскую где и оставался до восемнадцатилетнего возраста. Все учителя этой школы сумели оценить его высокие качества. Один только Бауер, толстый и неуклюжий учитель немецкого языка, ошибся в нем. Наполеон очень плохо учился по его предмету, и потому Бауер, который не признавал ничего важнее немецкого языка, питал в виду этого глубокое презрение к Наполеону».

Однажды, когда Бауеру сказали, что Наполеон отлично выдержал экзамен из артиллерии, то он спросил: «Разве он знает что-нибудь?» — Ему ответили, что Наполеон считается лучшим математиком в школе. — «Ну, сказал немец, — я слышал от многих и сам глубоко убежден, что математика дается только дуракам!»

«Мне бы очень хотелось знать, — говаривал Наполеон, уже будучи императором, — убедился ли теперь Бауер в том, что он тогда совершенно ошибочно судил обо мне?»

^{Наполеон.}

Правда, что у многих замечательных людей высокие способности обнаруживались весьма рано; но говоря вообще, нет ничего обманчивее внешних проявлений призвания человека. Мимолетная фантазия, каприз, минутное влечение не могут быть сочтены признаком действительной, глубокой склонности, и тот, кто следует первому побуждению, часто рискует совершенно уклониться от своего прямого назначения. Как знать! Весьма возможно, что Альфонс, несмотря на свой воинский пыл, будет мирным и почтенным ученым, миролюбивый Поль — знаменитым воином, а Генрих — хорошим негоциантом, аккуратно сводящим свои счеты, получки и платежи.

Все три брата громко рассмеялись.

— Вот послушайте, — сказал я им, — во времена Людовика XIV, в Париже жил бедный врач; его звали Бюрет. Дела его шли очень плохо, потому что он был врач мало сведущий да и те клиенты, которые к нему обращались, платили мало и неаккуратно. В свободное время Бюрет занимался игрою на арфе и в конце концов он достиг того, что в совершенстве овладел этим искусством. У него была семья, которая состояла из жены и маленького мальчика; прокормить их было ему очень трудно, и потому в один прекрасный день он решил совершенно прекратить свою докторскую практику и отправился с своей арфой искать иных средств к существованию. Дебюты его не были особенно блестящи; сначала он играл по дворам, а потом его пригласили в какой-то богатый дом давать уроки. Мало-помалу у него появилось большое количество учеников, и таким образом он мог безбедно существовать со своей семьей; он был счастлив, что переменил свою прежнюю профессию на новую, более соответствующую его способностям. Сын Бюрета был мальчик слабый, болезненный; не мало требовалось забот и попечений со стороны родителей, чтобы поддержать его жизнь. Когда он подрос, то оказался настолько хворым, что его даже не решались посылать в школу: опасались, что малейшее умственное напряжение может быть для него гибельным. Тем не менее, по всей вероятности с целью развлечь маленького Жана (так звали ребенка), отец давал ему изредка уроки музыки, при чем не без удовольствия замечал, что они не только не утомляли ребенка, но, приятно развлекая его, развивали его ум и оказывали благотворное влияние на его здоровье. А потом, как только Жан обнаружил расположение к гаммам и упражнениям, отец поспешил уже как следует развить его музыкальные способности, которые оказались блестящими. Спустя несколько месяцев маленький Жан, хотя тогда ему было не более семи лет, знал теорию музыки не хуже отца и играл превосходно на клавесине. Восьми лет маленький Жан играл уже перед публикой; ему много аплодировали; слух о его раннем таланте так быстро распространился по Парижу, что Людовик XIV пожелал послушать это маленькое чудо. Жана привели во дворец, где он дал концерт; он исполнил не только труднейшие произведения известных композиторов, но и много собственных сочинений, которые имели большой успех; отец же его, в свою очередь, сумел пленить августейшую аудиторию своей игрой на арфе. Успех, выпавший на долю обоих, был громадный, и бедный экс-лекарь с того времени зажил с семьей своей в довольстве; его осаждали ученики с просьбами давать уроки: на арфе — отца, на клавикордах — сына. Интересно, встречал ли Генрих, знающий много имен знаменитых артистов, имя Пьера-Жана Бюрет, того самого мальчика, который, как я вам сейчас рассказал, подавал в детстве столь блестящие надежды и умер на восемьдесят втором году жизни?

— Нет, мне никогда не попадалось такого имени, — отвечал Генрих.

— Это нисколько не удивляет меня. Способности маленького Жана потребовали вскоре более широкого развития. Вечное бренчанье на клавесине и разучивание пьес не могло наполнить жизнь даровитого юного артиста. Маленький Жан знал, что кроме музыки есть еще много другого в мире, что совершенно неизвестно ему. Все деньги, полученные за уроки, он тратил на покупку ученых книг и сочинений классических писателей, за чтением которых он манкировал уроки, заставляя проводить в томительном ожидании своих учеников.

Отец Жана был в дружеских отношениях с одним аббатом. Жан упросил его выучить его латинскому языку, на что тот с радостью согласился. В короткое время Жан был уже в состоянии довольно свободно читать Виргилия и Цицерона. Пожелав затем ознакомиться с греческими классиками, Жан занялся греческим языком уже совершенно самостоятельно, при помощи какого-то старинного учебника. Таким же образом он изучил без всякой посторонней помощи физику, ботанику, геометрию и историю, продолжая в то же время, хоть и не очень аккуратно, давать уроки, чтобы не сидеть на шее у отца; последний хотя и не препятствовал его научным занятиям, но располагал очень скудными средствами, так как своею игрою на арфе он имел лишь мимолетный успех. Одним словом, на восемнадцатом году жизни Жан, обещавший так много на музыкальном поприще, совершенно неожиданно решил избрать карьеру медика и начал изучать медицину с азбуки; семь лет спустя, как раз в то время когда оперные артисты готовились исполнять одно из лучших произведений молодого артиста, который в детстве восхищал двор Людовика XIV своим замечательным исполнением, — в ученом мире наделал много шума блестящий экзамен, который доставил Пьеру-Жану Бюрету звание доктора медицины.

Пьер-Жан Бюрет был один из самых знаменитых врачей своего времени. В продолжение 30 лет, он редактировал Journal des savants и сделался членом академии наук и искусств; в издаваемых им сборниках статей он помещал, между прочим, много заметок о музыкальном искусстве в древности. Этим он как бы отдавал дань своему первоначальному призванию.

— А что, Поль, не встречал ли ты когда-нибудь имени Ноэля Карбонеля среди имен ученых?

Поль ответил, что этого имени никогда не встречал.

— А между тем, достоверно известно, что около 1760 года умер в Провансе бедный пастух; он жил в маленькой деревушке Салон; его звали Карбонель; после него остался сиротою двенадцатилетний мальчик по имени Ноэль. Маленький Ноэль выказывал такие способности к учению, что сострадательные люди, сделав складчину, поместили его в школу иезуитов.

В короткое время маленький Ноэль успел поразить всех своими успехами, так что когда ученый епископ посетил школу, то ему представили Ноэля, как самого выдающегося ученика в школе. Мальчик отвечал с такою уверенностью на предложенные ему вопросы по всем предметам, что епископ, провидя в нем будущую знаменитость, объявил, что берет его под свое личное покровительство. Ребенок вполне оправдал надежды своего покровителя примерным усердием в занятиях.

Когда он блистательно кончил курс в школе иезуитов, то изъявил желание изучать медицину, для чего и был послан в Париж, где слушал лекции лучших профессоров.

И в Париже Ноэль выдавался среди товарищей блестящими успехами, так что ученый мир имел полное основание ожидать, что скоро в числе людей науки будет одной знаменитостью больше. Однажды вечером, желая отдохнуть от усиленных занятий, Ноэль решил так или иначе развлечься; с этою целью он пошел в оперу; на этот раз давали одно из замечательнейших произведений того времени. И с того вечера Ноэль сразу изменил своему научному призванию: он стал мечтать только о музыке. Сделаться музыкантом стало его заветной мечтой; несколько лет спустя, в то время, когда, по всеобщим ожиданиям должна была прогреметь в ученом мире слава о блестящем диспуте сына пастуха, совершенно другого рода публика теснилась в театре, чтобы послушать новую увертюру, в которой Ноэль Карбонель, уже приобретший известность артист, должен был исполнять соло на флажолете.

Флажолет не что иное, как род маленькой флейты о трех отверстиях. Вас, может быть, удивляет, что Ноэль, увлекаемый страстью к музыке, избрал такой жалкий инструмент, что он бросил книги и медицинскую школу для того, чтобы усовершенствоваться в искусстве извлекать слащавые звуки из деревянной дудки; но здесь нет ничего удивительного.

Все наследство, оставшееся после отца Ноэля, который был пастухом, заключалось именно в одной флейте. Ребенок с благоговением хранил эту святыню и по временам, вспоминая о своем бедном отце (сирота даже при самых нежных попечениях всегда чувствует свое одиночество), он брал маленькую флейту, прикладывал ее к губам и пробовал играть те простые мотивы, которые наигрывал отец на пастбище, куда брал и его с собою.

Конечно, флажолет последовал за Ноэлем и в Париж; в минуты, когда одиночество в многолюдном городе еще сильнее ощущалось Ноэлем, чем в деревне, он и там не раз брался за свою дудочку, чтобы отдаться воспоминаниям об отце и далекой деревушке Прованса, которую он любил, как обыкновенно любят родину.

Решив отдаться душою и телом музыкальному искусству, Ноэль был, вероятно, в некотором затруднении относительно выбора инструмента и, может быть, в одну из таких минут нерешимости он совершенно машинально стал наигрывать пастушеский мотив. Несмотря на то, что флажолет инструмент в сущности очень жалкий, несмотря на то, что даже не существовало учителей игры на флажолете, Ноэль остановился именно на этой жалкой дудке.

Он принадлежал к числу тех людей, которые словом и делом доказывают, что «захотеть — значит сделать». Если ему случалось высказывать кому-либо свои надежды достигнуть известности в искусстве игры на флажолете, то ему обыкновенно говорили, что этот инструмент никому неизвестен. «Тем лучше, возражал он, значит посредством моей игры его узнают».

Для хорошего мастера не существует плохого инструмента; известно, что впоследствии многие из лучших композиторов писали произведения, предназначенные собственно для флажолета Карбонеля. В начале нынешнего столетия Карбонель умер, и его партия в оркестре Большой Оперы никем не могла быть заменена.

Вместо того однако, чтобы указывать на Карбонеля, который имел все-таки весьма ограниченное значение, я укажу лучше на Рубенса, великого и знаменитого живописца, который вместе с тем может считаться настоящим чудом в отношении классического образования. «Десяти лет, — говорит один из биографов Рубенса, — его показывали в школе как феномен; он переводил с листа стихи Гомера, речи Демосфена и труднейшие места из Тацита». Тринадцати лет он одинаково свободно говорил на семи языках, знал историю, литературу и другие науки, одним словом обладал совершенно законченным образованием. В это время крестная мать Рубенса, графиня Лален, пожелала взять его к себе в пажи, обещая матери его доставить ему впоследствии хорошее положение в свете, в котором она пользовалась большими связями. Так как Пьер-Поль Рубенс отличался прекрасным телосложением, замечательной красотой и благородством в чертах лица и кроме того обладал большой физической силой, которую мог бы пустить в ход при надобности, — то карьера его могла считаться вполне обеспеченной. Мать уже воображала его себе генералом, а высокая покровительница предназначала его в посланники.

Но вот Поль однажды исчезает из блестящего дворца графини; после долгих поисков его находят с карандашом в руке в мастерской Октавия Ван-Виена, портретиста. Можете себе представить разочарование и горе графини и матери Поля, их опасения, что взлелеянные ими надежды разлетятся как пух. Нужно заметить, что Пьер-Поль Рубенс происходил из дворян, а по взглядам того времени, искусство во всех его видах было занятием недостойным человека благородного происхождения. Тем не менее Поль решительно объявил, что намерен последовать своему влечению; так как он был еще очень молод, то, считая это влечение минутным капризом, ему позволили заниматься в мастерской Ван-Виена, в надежде, что он не замедлит бросить эту недостойную профессию. Между тем Поль все более и более отдавался искусству. Ван-Виен, усмотревший громадный талант в своем ученике и сознававший бесполезность своих уроков, посоветовал графине Лален отправить молодого человека в Италию, для окончательного усовершенствования в живописи. На этот раз пришлось уже окончательно расстаться с мечтами, взлелеянными матерью и покровительницей Рубенса. Они не хотели взять на себя ответственность за решение этого вопроса, а потому был созван семейный совет, который одобрил предложение Ван-Виена, по тем соображениям, что это путешествие во всяком случае может послужить на пользу, какую бы дальнейшую карьеру не избрал молодой человек. Разрешение на путешествие было формулировано следующим образом: «Родные Пьера-Поля-Рубенса, убежденные в способностях его и прекрасном поведении, не встречают никаких препятствий к поездке молодого человека в Италию, которая должна послужить ему к усовершенствованию в светском обращении, по примеру благородного отца его, и в искусстве, по примеру достойного и почтенного преподавателя его Октавия Ван-Виена».

Рубенс отправился в Италию; там он настолько усовершенствовался в живописи, что вскоре занял место среди самых выдающихся художников Европы. Но из этого не следует, что добрые женщины, опекавшие его в раннем детстве, совершенно обманулись в своих ожиданиях. Всю свою жизнь Рубенс гордо и с достоинством носил благородное оружие, доставшееся ему от отца в наследство; даже короли отличали его и давали ему различные политические поручения.

Однажды, когда Рубенс прибыл по одному из таких поручений ко двору одного из монархов, он обратил на себя особенное внимание; один из придворных спросил: «Что это за человек, который своим приездом наделал столько шуму у нас?» Ему отвечали: — «Кавалер Пьер-Поль Рубенс, живописец».

— Понимаю, — сказал придворный, — это вельможа, который забавляется иногда живописью.

— Вы ошибаетесь, отвечали ему, — это живописец, который ищет иногда развлечения в деятельности посланника.

Вот что выходит часто из так называемых призваний и предзнаменований.

Я вовсе не утверждаю, что не следует придавать никакого значения склонностям, которые обнаруживаются в детстве; я говорю только, что надо весьма осторожно относиться к преждевременным решениям участи; пример на лицо: такой человек, как Рубенс, казалось бы, должен был выказать задатки своего необычайного гения; но он решительно не проявлял их в детстве, так что о нем составилось даже очень невыгодное мнение.

Предприимчивый и храбрый моряк Турвил до восемнадцати лет был мальчик очень хилый и слабый. Когда родственник его Ларошфуко представил его министру как участника экспедиции, отправлявшейся против пиратов в Африку, — то министр сказал: «Что будет делать на военном корабле юноша, который скорее годится быть придворным кавалером, чем моряком, жизнь которого исполнена всевозможных лишений и опасностей?»

События однако вскоре показали, до какой степени министр ошибся, составив себе о человеке мнение по одной наружности.

Знаменитый греческий историк Плутарх свидетельствует, что Фабий Максим, один из самых опытных римских полководцев, слыл за неуклюжего простака. Клода Желе, написавшего такое множество восхитительных пейзажей, считали буквально идиотом. Людовик Карраш, основавший школу, из которой вышло много знаменитых живописцев, казался до того ограниченным, что его прозвали волом; его первый учитель советовал ему бросить живопись, и когда он обратился затем к Тенторету, одному из гениальнейших живописцев своего времени, то и Тенторет дал ему тот же совет. Гретри, известный композитор, автор «Ричарда Львиное Сердце», был отрекомендован своему второму учителю первым в следующих выражениях: «Посылаю вам одного из моих учеников. Он прекрасный мальчик, доброй нравственности, но в музыке настоящий осел».

Когда Расин прочел Корнелю одно из первых своих произведений, то старый поэт, — слишком хорошо известный благородством характера, чтобы быть заподозренным в зависти, — сказал ему, что он благоразумно поступил бы, если бы отказался от сочинения трагедий. Фонтенель сказал то же самое Вольтеру.

Поэт Буало, прославившийся беспощадной критикой всех тех современников, которые казались ему достойными этого, был такого обходительного и мягкого нрава в детстве, что отец его говаривал: «Славный мальчик, он никогда не скажет ничего дурного о людях».

И сколько еще можно привести примеров людей, в отношении которых предсказания не оправдались ни на волос!