Помню, я однажды отправился в Британский музей почитать о способах лечения какой-то пустяковой болезни, которой я захворал, – кажется, это была сенная лихорадка. Я выписал нужную книгу и прочитал все, что мне требовалось; потом, задумавшись, я машинально перевернул несколько страниц и начал изучать всевозможные недуги. Я забыл, как называлась первая болезнь, на которую я наткнулся, – какой-то ужасный бич, насколько помню, – но не успел я и наполовину просмотреть список предварительных симптомов, как во мне возникло убеждение, что я схватил эту болезнь.
Я просидел некоторое время, застыв от ужаса, потом с равнодушием отчаяния снова начал перелистывать страницы. Я дошел до брюшного тифа, прочитал симптомы этой болезни и обнаружил, что я болен брюшным тифом – болен уже несколько месяцев, сам того не ведая. Мне захотелось узнать, чем я еще болен. Я прочитал о пляске святого Витта и узнал, как и ожидал, что болен этой болезнью. Заинтересованный своим состоянием, я решил исследовать его основательно и начал читать в алфавитном порядке. Я прочитал про малярию и узнал, что недавно заболел ею и что острый период наступит недели через две. Брайтовой болезнью я страдал, к счастью, в легкой форме и, следовательно, мог еще прожить многие годы. У меня была холера с серьезными осложнениями, а дифтеритом я, по-видимому, болен с раннего детства.
Я добросовестно проработал все двадцать шесть букв алфавита и убедился, что единственная болезнь, которой у меня нет, – это вода в колене.
Сначала я почувствовал себя несколько обиженным, – это показалось мне оскорблением. Почему у меня нет воды в колене? Чем объяснить это несправедливое исключение? Но вскоре менее хищные чувства взяли верх. Я подумал о том, что у меня есть все другие болезни, известные в медицине, стал менее жадным и решил обойтись без воды в колене. Подагра в самой зловредной форме поразила меня без моего ведома, а общим предрасположением к инфекции я, по-видимому, страдал с отроческих лет. Это была последняя болезнь в лечебнике, и я решил, что все остальное у меня в порядке.
…Потом я решил узнать, долго ли я проживу. …Я пощупал свой пульс. Сначала я совсем не мог найти пульса. Потом внезапно он начал биться. Я вынул часы и стал считать. Я насчитал сто сорок семь ударов в минуту. Я попытался найти свое сердце. Я не мог найти у себя сердце. Оно перестало биться. …Я похлопал себя спереди, начиная с того, что я называю талией, до головы и немного захватил бока и часть спины, но не мог ничего услышать или почувствовать. Я попробовал показать себе язык. Я высунул его как можно дальше и зажмурил один глаз, чтобы глядеть на него другим. Я мог видеть лишь кончик языка, и единственным моим приобретением была еще большая уверенность, что у меня скарлатина.
Счастливым, здоровым человеком вошел я в эту читальню, а вышел из нее разбитым инвалидом [15, с. 5–6].
Мораль. Существует обоснованное мнение, что дефицит информации порождает стресс. Но для внушаемого, тревожного человека отсутствие информации о реальных или возможных неприятностях, неблагоприятных последствиях тех или иных действий (как собственных, так и других людей) зачастую не только не вредно, но оказывается единственным способом избежать нервных срывов и неадекватного поведения как следствия самовнушения.
Комментарий. «Я направился к своему врачу. …Он расстегнул меня и осмотрел сверху донизу… Затем он сел, написал рецепт и подал его мне. …Я прочитал рецепт. Он гласил: