1876

1

В счастливом блаженстве я провел весь июль, растворившись без остатка в ослепительном сиянии моря. Мир маленьких человечков, стремящихся к власти, кажется мне удивительно далеким. Мне снятся совершенно другие сны, посещают иные грезы среди ароматов цветущих роз и пионов и запаха соленых морских брызг.

Праздные дни набегают чередой, как атлантические волны на ньюпортский пляж цвета львиной шкуры. О, дайте мне остаться здесь навсегда, на этих восхитительных влажно-зеленых лугах (в крайнем случае — даже под ними), в тени задумчивых старых деревьев, и пусть сладкий голос Уорда Макаллистера вечно нашептывает мне очередной рецепт черепахи, которую готовит на жаровне его чернокожий слуга — или по-балтиморски, или по-трентонски (с добавлением сливок и масла).

Джейми шлет мне срочные телеграммы. Полковник Пелтон хочет, чтобы я присоединился к тилденовскому «бюро ораторов» и воодушевлял публику в маленьких городах страны. Но я сослался на нездоровье, хотя никогда не чувствовал себя лучше — в духовном смысле, конечно, а не телесном, потому что ноги мои слабеют, я чересчур тучен, а легкие сигналят, что усилие, требующееся от них, скоро окажется чрезмерным, да и что греха таить, чересчур утомительно-монотонным. Однако, примирившись с мыслью о том, что я нахожусь в заключительной фазе моей жизни, я был вполне доволен, во всяком случае до тех пор, пока сегодня некое облачко не прикрыло слегка наше золотое ньюпортское солнце.

Макаллистер пригласил нас на пикник. Это событие, которого с нетерпением ждут ньюпортцы, потому что Макаллистер не жалеет усилий, и если бы мне пришло в голову подражать стилю Фэйет Снед, известной своим читателям как Фэй, то следовало бы добавить, что это мероприятие требует много усилий, жалости к которым он не знает.

Специальный поезд в полдень отбыл из города в Бейсайд-фарм, макаллистеровское поместье, и другой поезд в 4.45 доставил нас обратно в город. Путешествие занимает ровно шесть минут, кругом царит веселое оживление, когда дамы с картин Ватто превращаются в брейгелевских женщин: каждая везет с собой какое-то блюдо, приготовленное ее поваром для пикника.

Эмма, Дениз, Джон Эпгар и я присоединились к всеобщему веселью. Таинственная Роза, сославшись на нездоровье, отсутствовала, но здесь было немало других Асторов, так что стил нисколько не пострадал. Коттедж Макаллистера представляет собою всего-навсего обычный фермерский дом, и это делает его уникальным, потому что в Ньюпорте коттедж означает особняк вроде сэнфордского дворца (построенного отцом Дениз), беломраморной копии Большого Трианона, только вдвое уменьшенной. Нас обслуживали два десятка слуг, и в этом отношении скорее уж Сент-Гратиен всего лишь коттедж. Кстати, я только что получил очаровательную, но печальную записку от принцессы Матильды. Она жалуется, что слишком многие из наших общих друзей позволили себе такую безвкусицу, как умереть. Что ж, она гневается по праву.

Сэнфорд большую часть времени катается на яхте. Приезжая, он очень тепло говорит о своем старом друге генерале Хейсе; это значит, что он, видимо, познакомился наконец с республиканским кандидатом в президенты. Недавно он угрожал покатать нас на яхте, однако Дениз твердо сказала «нет».

Джон Эпгар провел в Ньюпорте десять дней и в понедельник возвращается в Нью-Йорк: «Работа. Вся семья уехала в Мэн, кроме меня». Если Джон и недоволен тем, как Эмма проводит лето, то он ей ничего не сказал, или, может быть, и сказал, но она от меня скрыла. Хотя время от времени я замечаю, что он смотрит с высоты своего эпгаровского носа на местное великолепие, которое выглядело бы неуместным к югу от Мэдисон-сквер, все же, думаю, богатство Сэнфордов не может оставить его равнодушным.

Как и все кругом, девочки были сегодня en fleur[53] по крайней мере в начале пикника. Макаллистер бурно приветствовал наше появление. «Займитесь рыбалкой с камней! Поймайте омара!» Кое-кто из гостей и в самом деле уселся с удочками на камнях, изображая рыбаков. Другие прогуливались по макаллистеровской ферме; то была настоящая ферма с настоящими арендаторами, которые ради сегодняшнего пикника изображали из себя добрых землепашцев, но, слава богу, хитрое и недовольное выражение лиц этих янки сводило на нет феодальные потуги Макаллистера.

Мы с Дениз сидели под высоким тенистым деревом и пили хорошо охлажденное шампанское — брют 1874 года. Эмма и Джон прогуливались под руку, небольшой оркестр играл вальсы, и кто-то из гостей танцевал на специальной площадке. Женщины из фермерских семей разложили на длинном складном столе под виноградными лозами различные угощения.

— Мне нравится Джон. — Дениз впервые упомянула в разговоре со мной своего… соперника? Нет, пожалуй, это скорее запутывает, чем проясняет странные и деликатные отношения двух женщин, ни одна из которых ранее не имела подруги.

Дениз рассказала мне про свою кузину из Нового Орлеана.

— Она была мне как родная сестра, ею сейчас для меня стала Эмма. Она умерла, когда ей было семнадцать. От флюкса — так называют на Юге дезинтерию. Это было ужасно! Я думала, что не переживу. Но, как видите я жива.

— Джон — преданный молодой человек, — сказал я. Пожалуй, это лучшее, что можно о нем сказать. — Мне он тоже симпатичен.

— Надеюсь, они будут счастливы.

— Что говорит вам Эмма? — полюбопытствовал я. Когда речь заходит о Джоне, моя дочь в последнее время высказывается крайне невнятно.

— Очень мало. — Дениз раскрыла старинный веер, и на меня повеяло запахами свежескошенной травы и коровьего выгона. — Жаль, что это не может длиться вечно.

— Мне еще более жаль, дорогая. — Я взял ее за руку. Я отношусь к ней как к дочери, хотя мог бы с легкостью быть ее любовником; впрочем, отнюдь не с легкостью. Все это для меня теперь совсем не так легко, а в мое время…

Нет! Я должен сосредоточиться на том, что происходит или не происходит сегодня, хотя, вполне очевидно, сегодняшний день мне больше не принадлежит.

— Это мне хотелось бы, чтобы время остановилось. Мне не нужно никакое будущее. Пусть настоящее застынет навсегда, как… — поскольку глаза мои были прикованы к столу с угощениями, боюсь, что я, вместо того чтобы сказать «янтарь», сказал: «заливное».

Дениз расхохоталась, и лицо ее раскраснелось. Затем мы выпили за наше будущее en gelée[54].

— Благодаря вам у Билла появился интерес в жизни.

— Вряд ли благодаря мне.

Дениз покачала головой.

— Этого добились вы. Уж не знаю как. Он хочет вам доказать, что он…

— Что именно?

— Чего-то стоит. Способен чего-то добиться. Дело, конечно, не в этом. Он легко может стать, кем захочет. И кстати говоря, станет. Теперь.

— И вдохновил его я?

Дениз кивнула.

— Он уважает вас. И немножко вас побаивается. И очень хочет произвести на вас впечатление. Как и я.

— Вы очень добры, говоря такое обо мне. — Глядя на нее в этой — какое слово мне употребить? — вакханалии света, сфокусированного в мгновении, которое уже безвозвратно исчезло сейчас, поздно вечером, когда я пишу эти строки, я испытал ужас при мысли, что никогда больше не буду столь счастлив ни с кем, кого я так… нет, слово «люблю» слишком связано с болью, да и с чем-то банальным — кто одаряет меня такой радостью. Она копия моей Эммы, но в отличие от Эммы не является частью меня, и это существенное различие превосходно смягчает остроту чувств.

Но, как всегда, всему приходит конец. Макаллистер увел Дениз. Эмма танцевала с каким-то отдаленным родственником Асторов, а я медленно прогуливался среди камней вдоль кромки моря под руку с Джоном — дело не столько в привязанности, сколько в том, что ноги у меня стали ужасно слабыми и я боюсь упасть.

— Вам нравится Ньюпорт, сэр? — Сам вопрос предполагал, что мягко выраженное отрицание прольет бальзам на эпгаровскую душу. Но я отвечал восторженно, благославлял море, погоду, коттеджи и даже Сэнфордов.

— О, она восхитительна, а ее отец…

— Состоит, конечно, с вами в родстве? — Пожалуй, я слишком стремительно оборвал тему родства. — Замечательно, что у Эммы появился такой друг. — Я замолчал, чтобы перевести дыхание, полюбоваться чайками и парусами. Какое-то мгновение я не мог отличить одно от другого. Причуды перспективы, яркое сияние моря и неба, уничтожив линию горизонта, сделали далекие паруса неотличимыми от чаек, превратив их в белые точки в свободном полете на фоне нестерпимой голубизны мироздания.

— Миссис Сэнфорд удивительно добра. — Джон откашлялся. Я осторожно присел на камень, сделал намеренно глубокий вдох, наполнив легкие морским воздухом, лучшим, на мой взгляд, тонизирующим средством. Джон расправил громадный белый носовой платок, расстелил его на мху и лишайниках возле моего камня, сел, скрестив ноги, и посмотрел на меня; при этом его адамово яблоко загадочно и равномерно задвигалось, как поршень парового двигателя Корлисса, и, кажется, столь же бесцельно.

— Но вы бы предпочли, чтобы Эмма поехала в Мэн.

— Моя родня, конечно, рассчитывала на ее приезд. Но я вижу, что здесь ей больше по вкусу. — Желая, видимо, мягко осудить, Джон сказал это с грустью. Хотя и представитель рода Эпгаров, он не может оставаться равнодушным к ослепительной роскоши Ньюпорта в отличие от наверняка довольно сдержанной обстановки курорта в штате Мэн.

— Эмма здесь чужая, и, хотя у нее есть отец, а также будущий муж, — я нежно улыбнулся своему будущему зятю, — у нее нет друзей, нет ощущения принадлежности к этой стране. Дениз, то есть миссис Сэнфорд, — с моей стороны такие оговорки неуместны, — дает ей это чувство, дарит дружбу, а женщины нужны друг другу, и мы, мужчины, никогда не можем этого понять.

Всю эту чепуху я произносил с бесстрастной серьезностью; нечто вроде изречения на камне, выкопанном у подножия Синая.

— Надеюсь, — сказал Джон, изрядно меня удивив, — что я не теряю Эмму.

— Вы видите такую опасность?

— Это не та жизнь… — Он повел рукой в сторону резвящейся знати, прогуливающейся среди камней и танцующей под деревьями. — Я хочу сказать: наша семья живет другой жизнью.

— Разве Эмма вам сказала, что ее не устраивает ваша семья?

— Нет, нет. Ваша Эмма ангел. Она удивительно тактична. Но и удивительно скрытна.

Не могу объяснить, почему у меня вошло в привычку считать Джона недалеким, хотя он вовсе не таков. Полагаю, меня ввели в заблуждение его социальная ограниченность и отсутствие воображения. Он внимательный наблюдатель всего, что касается его непосредственно (правда, такое можно сказать о ком угодно).

— Я не выдам секрета, Джон, если скажу: мы оба, Эмма и я, предпочли бы, чтобы вы подумали о возможности обосноваться когда-нибудь в Париже. — Наконец-то это было произнесено вслух.

Джон ответил мгновенно и многообещающе:

— Я сам только об этом и мечтаю. И я не раз говорил Эмме. — Забавно, что Эмма не сказала мне ни слова. Время от времени она говорит, что попробует как-нибудь намекнуть Джону о переезде в Европу, но она мне ничего не сказала о том, что он сам мечтает предпринять такой шаг.

— Но ваша семья… — Не было нужды договаривать.

— Семья с этим примирится. — Это прозвучало весьма сухо и даже нелояльно по отношению к клану Эпгаров. — Мне придется заново устраивать свои дела, отделить долю от братьев. И подыскать работу…

— Но ваша доля, конечно, достаточна… — Скоро я стану настоящим американцем и буду спрашивать у всех подряд, сколько они зарабатывают.

Джон слегка поморщился от моей бестактности.

— Я хочу сказать, сэр, что не смогу позволить себе бездельничать. Я должен заниматься юриспруденцией или чем-то еще полезным.

— Конечно, конечно, — одобрительно кивнул я и сказал ему о многочисленных английских и американских юридических фирмах, имеющих свои конторы в Париже.

Джон меня прервал:

— Я знаю, сэр. Я уже навел справки. Но когда я заговариваю об этом с Эммой конкретно, она не проявляет никакого интереса.

— Уверяю вас, это не так.

— У меня не создалось такого впечатления. Она… как бы это сказать… как говорится, ее уносит куда-то в открытое море.

И как бы физически подтверждая метофору, он швырнул в воду ветку можжевельника. Она скрылась в пене набежавшей волны.

Несколько встревоженный, я сказал и сделал все возможное, чтобы его успокоить. Думаю, мне это удалось. По крайней мере он был в более приподнятом настроении, когда мы возвращались к еде, музыке, шампанскому, восторженным рассказам Макаллистера про различных высоких особ, жизнь которых ему удалось подглядеть краешком глаза. Однажды ему даже позволили через щелку понаблюдать в Виндзоре, как сервируется обеденный стол королевы Виктории.

Я говорил с Эммой после обеда. Дениз с нами не было: она сказала, что утомилась от пикника и солнца. Поэтому мы обедали à trois [55] в столовой, отделанной в виде пещеры.

После обеда мы перешли в гостиную, Эмма играла Оффенбаха, а мы с Джоном курили сигары (нас снабжает ими Дениз). Джон рано простился и ушел спать. Завтра, хотя это воскресенье, он уезжает по делам в Провиденс, Эмма и Дениз, как обычно, пойдут к утренней мессе, а я по привычке проваляюсь до полудня в постели.

Когда Джон удалился, я передал Эмме наш разговор на прибрежных камнях. Она внимательно слушала, по-прежнему сидя за пианино. Наконец, вздохнув, спросила:

— Как ты думаешь, он прав? Меня уносит в открытое море?

— Это должна сказать ты.

Эмма сыграла гаммы. Я их терпеть не могу.

— Нет. — Она очень четко выразила свою мысль: — Я отношусь к этому браку точно так же, как относилась тогда, когда получила предложение.

— Пожалуй, именно это и не нравится Джону.

Эмма подняла на меня глаза и то ли улыбнулась, то ли нахмурилась.

— Я придерживаюсь соглашения, папа. — Она перешла на свой родной язык, на котором ей легко даются нюансы; изъясняться на нем мне тоже легко, но на этом языке я обречен на неторопливую, хотя и витиеватую педантичность, столь отличную от моей манеры говорить — как, впрочем, и вести себя — по-английски.

— Что ты такое сделала, из-за чего Джон расстроен?

Эмма взяла аккорд.

— Суть, вероятно, в том, чего я не сделала. В делах подобного рода с течением времени предполагается некое движение вперед. Джон сдвинулся с места, а я нет. Я осталась такой же, какой была с самого начала.

— Если вдуматься, его реакция вполне разумна. Он умнее, чем мы думали.

— О, папа! Конечно. А я совсем не умна, что ты должен был заметить за тридцать пять лет нашего знакомства.

— Тридцать два, chérie[56].— Этот возраст, решили мы, наиболее правдоподобен, учитывая предательски ранние усики моего старшего внука. — Ты столь же умна, как и твой любящий отец, который в свою очередь… — Я собирался сказать: был сыном любящего отца, подразумевая полковника Бэрра, но замолк, потому что Эмма до сих пор считает меня сыном Джеймса Скайлера, рогоносца и держателя таверны в Гринвич-виллидж.

Эмма начала снова наигрывать гаммы, когда вошла служанка Дениз, крупная, добросердечная женщина из Оверни. Она вся раскраснелась и еле дышала.

— Мадам зовет вас. Ей плохо.

Эмма поспешила за служанкой, и я остался один в сумеречной летней гостиной, размышляя, как и каким путем я пришел к тому, чем являюсь теперь: старая развалина, кажущаяся мне самому нереальной, жертва непостижимых превратностей жизни, неумолимо истекающего времени. Почему я есть я, а не кто-то другой? Молодой, например, а не старый. Или же неродившийся вовсе, а не (результат случайного сочетания) обретший плоть и выброшенный в этот жестокий мир, чтобы расцветать, спариваться и, наконец, умереть.

Этот мрачный ход мыслей стал отнюдь не более веселым после того, как полчаса назад ко мне зашла Эмма. Она рассказала, что приезжал и уже уехал доктор Дениз.

— В чем дело? — спросил я. — Что с ней?

Эмма устало посмотрела на меня. Она была с Дениз с обеда и до этой минуты, а сейчас уже полночь.

— Она беременна, папа.

Я ощутил, как у меня, точно от сочувствия Дениз, свело внутренности.

— Но она говорила, что ей нельзя иметь детей.

— Так думала она сама и все мы. Но мадам Рестел… ты знаешь, о ком я?

— Да, дорогая. Я встречался с этой бесславной особой.

— Так вот, мадам Рестел считает, что хороший отдых в сочетании с новым лекарством, которое надо принимать каждодневно и которое должно расслабить мышцы или что-то в этом роде, обеспечит Дениз нормальные роды.

— Тогда к чему все это беспокойство?

Эмма пожала плечами.

— Третий месяц. Нормальные симптомы. Ей нездоровится. Поташнивает… Нужно ли мне посвящать тебя во все тонкости нашего материнского искусства?

— Нет. Избавь меня от подробностей. Но если все нормально, зачем же доктор?

— Потому что она пуглива. А это более всего остального может затруднить ее положение. Но я верю мадам Рестел, и Дениз тоже.

— Странно, что она хочет ребенка. Она говорила мне в Нью-Йорке, как она рада хоть этим отличаться от прочих женщин.

— Говоря это, она делала хорошую мину. Она всегда хотела ребенка. Все-таки она истинная католичка, не то что мы с тобой. Плодитесь и размножайтесь. Она послушна и очень счастлива.

2

— Поло, — сказал Джейми, вытирая потное лицо полотенцем, — наверное, самая древняя игра на свете. И, как видите, благодаря мне она скоро станет самым популярным видом спорта в Америке.

— Популярным? — я показал на тридцать или сорок зрителей, в большинстве своем родственников молодых людей, играющих на зеленом лугу у границы Центрального парка.

— Не беспокойтесь. «Геральд» сделает ее популярной. — Джейми был, как всегда, легкомыслен. Мы сидели с ним под тенистым деревом. Сегодня стоит ужасная жара, и лошади и наездники выбились из сил. Два последних года по этой игре сходила с ума Англия. Чтобы не отставать от наших, точнее, от их британских кузенов, Джейми создал собственный клуб; несколько молодых людей привязались к поло. Верхом на лошадях игроки пытаются длинной клюшкой ударить по маленькому деревянному шарику. Как и большинство игр, поло гораздо интереснее для игроков, чем для зрителей.

В перерыве между матчами мы сумели поговорить о делах.

— Вас очень не хватает в «Геральд». — Джейми посмотрел на меня с укоризной. Я ответил ему невиннейшим взглядом, любуясь не без удивления его стройной фигурой, учитывая количество абсента, которое он в себя вливает ежедневно. — Ничего от Скайлера в июле. Ничего в августе. Через неделю сентябрь. Новый сезон.

— Но есть ли что-нибудь новое, о чем стоило бы писать? В политическом смысле, я имею в виду. Ни один из кандидатов не вызывает большого интереса. — Чистая правда, хотя я и не перестаю этому поражаться, если вспомнить, какие проблемы стоят перед страной. Однако все лето Америка полностью поглощена выставкой Столетия, швейными машинами, японскими вазами, кукурузными хлопьями, пишущими машинами и телефонами, не говоря уже о панегириках тем кудесникам, которые ровно сто лет назад создали это совершенное общество, этот вызывающий зависть Эдем.

— Страсти скоро накалятся, и вы тот человек, Чарли, который сумеет их разогреть.

— Нет, Джейми. Горшок разогревает Нордхофф, а я лишь время от времени помешиваю варево.

— Вот и прекрасно. — Он выставил мне проходной балл за это причудливое сравнение. — Зах Чендлер приказал министерству внутренних д£л расследовать уплату налогов Тилденом. В 1862 году, а это был худший год войны, Тилден заявил, что его доход составил семь тысяч долларов. На самом деле он заработал более ста тысяч.

— Я полагаю, что, не уплатив бесчестный налог на личный доход, Тилден должен был стать своего рода героем.

— Мальчики в синей форме, — сказал Джейми, поглаживая пальцами усы. — · Союз в опасности. Грядущее освобождение рабов. Каждый доллар на счету. Патриотический долг. Долой сторонников южан-демократов. О, «Нью-Йорк тайме» готова все это выплеснуть. Нет такого преступления, на которое не пошли бы редакторы этой газеты, чтобы помочь республиканской партии.

— Вряд ли я создам что-нибудь поэтичное на тему неуплаченных налогов.

— Собирается немало интересных фактов. И кое-какая клубничка насчет Хейса. — Счастливая улыбка вдруг озарила лицо Джейми. — Несколько лет назад он в припадке безумия стрелял в собственную мать из пистолета.

— Это не убавит ему популярности. — Я был уверен, что Джейми шутит. Но он, видимо, повторил последний слух, чтобы пустить его по Нью-Йорку.

В общем и целом я не думаю, чтобы демократия, как она осуществляется в этой стране, увенчалась успехом. Пока Тилден серьезно и старательно рассказывает народу о своих планах реформы, по-видимому, самого продажного общества в западном мире, пресса полна идиотских и бессмысленных домыслов об алкоголизме и нехорошей болезни Тилдена, его близости к Твиду — все эти обвинения положены на музыку и воплотились в милой песенке под названием «Хитрый Сэм, вагонный воришка».

Уплата налогов Хейсом тоже расследуется, потому что он тоже богатый адвокат, который в 1868–1869 годах вообще, по слухам, не заплатил ни одного цента. Недавно его обвинили в том, что он присвоил деньги, доверенные ему солдатом, погибшим на войне.

— Чарли, поезжайте на Юг. Пожалуйста. Я прошу вас. Уведи пони с солнцепека, ты, безмозглый ирландский выродок! — закричал Джейми своему жокею.

— Для меня даже ньюпортская жара невыносима. На Юге я просто умру. Тем более, что ты можешь по праву гордиться Нордхоффом. — Очерки Нордхоффа в «Геральд» о так называемых хлопковых штатах были написаны живо и сочувственно; похоже, автор попытался изменить устоявшиеся политические оценки.

— В Новом Орлеане всегда дует ветерок, а Флорида в это время года настоящий рай. Но именно там и случится беда.

— Откуда ты знаешь? — Хотя я не слишком высокого мнения об умственных способностях Джейми (он каким-то образом умудрился удержаться вне западной культуры и всех ее достижений), меня всегда поражает понимание им этой страны. Ну прямо барометр, способный раньше всех предсказать политический скандал или индейскую резню.

— Южная Каролина, Флорида и Луизиана контролируются федеральным правительством. Грант держит там войска.

— Менее трех тысяч солдат на весь Юг. — Я теперь тоже Эксперт.

Джейми оставил мою экспертизу без внимания.

— Итак, что же произойдет, если они проголосуют за демократов?

— Конечно, они проголосуют за демократов, и Тилден станет президентом.

— Это еще как сказать. — Джейми рассеянно огляделся вокруг. — Чарли, я готов еще раз удвоить ваш гонорар, и без того чрезмерный, если вы согласитесь поехать в Новый Орлеан, поговорить с местными лидерами…

Я держался твердо. Я отказался ехать на Юг. Но я согласился возобновить в сентябре мои еженедельные репортажи, поскольку последние восемь недель до президентских выборов имеют решающее значение. По крайней мере с точки зрения выяснения того, кто, что и у кого украл.

— Хейс на самом деле пристрелил свою мамашу? — Эта милая «деталь» задела меня за живое.

Джейми натянул на себя шлем. К нему подвели пони.

— Конечно.

— Насмерть?

— Нет. Он ранил эту старую стерву. Так и не научился стрелять. Промахнуться в свою собственную мамашу с шести футов! Какой же из него президент?

Джейми оседлал своего пони; я спросил его, в городе ли мадам Рестел.

— О, Чарли! Она потребовалась вам для подружки? Некая дамочка очутилась из-за вас в затруднительном положении?

— Нет, мой мальчик. Я хочу с ней поболтать о наших общих знакомых.

— Она уехала. В августе никого нет в городе, кроме первой американской сборной по игре в поло! — Он снова включился в игру, а я вернулся в отель «Пятая авеню».

Дениз в отличном расположении духа, она регулярно, дважды в день, принимает свои порошки, и паника больше не повторялась. Эмма с ней постоянно, а Сэнфорд все время в море на своей яхте. Я бы позволил себе осудить его поведение, если бы нам троим его отсутствие не было столь удобно.

Я надеялся в первый же вечер в Нью-Йорке зайти к мадам Рестел и доложить о состоянии ее пациентки, но вместо визита в это забавное ателье я провел нежданно прекрасный вечер с Джоном Эпгаром, который достал билеты на премьеру новой пьесы Брет Гарта «Двое из Сэнди-бара»; автор — один из многочисленных подражателей Марка Твена.

— Говорят, что пьеса не очень хороша, — извиняющимся тоном сказал Джон. — Однако в ней есть ужасно комичный персонаж — китаец.

Я начал рассказывать Джону о Китайском клубе в Париже, куда мы время от времени захаживали покурить опиум, но тут же осекся: в прессе в последнее время масса нападок на китайцев, чье пристрастие к опиуму всегда приводится как доказательство нежелательности предоставления им гражданства. Я всегда поражался, что нация, чье процветание всецело покоится на дешевом труде рабочих-иммигрантов, заражена непримиримой ксенофобией.

Ввиду неблагоприятных рецензий на пьесу Гарта публики было мало; к тому же конец августа не лучшее время для премьеры. В театре на Юнион-сквер такая духота, что получить удовольствие было бы трудно от любой пьесы, не говоря уже об этой. Джон рассказывает, что Гарт более всего известен своим стихотворением про язычника-китайца, он считает себя другом этой затравленной расы — пишет он скорее как ее враг.

Джон извинялся за пьесу, как будто сам ее написал. Я притворился, что нахожу ее занятной, да все это и было весьма забавно, особенно во время антракта, когда Джон показал мне Сэмюела JI. Клеменса, более известного под именем Марк Твен, в чьей небольшой жилистой фигуре сосредоточилось все, что я недолюбливаю в американской жизни; так я по крайней мере думал до сих пор.

— Хотите с ним познакомиться, сэр? — спросил Джон.

— Нет, — сказал я искренне. Я никогда особенно не любил общество профессиональных писателей; а то, что этот комедиант мюзик-холла и газетный фельетонист в высшей степени профессионален, не вызывает никакого сомнения. Однако мое «нет» совпало с появлением Марка Твена прямо перед нами, и его слова «никуда не годится» прозвучали эхом моего отридания. Он разговаривал с автором пьесы, который выглядел обескураженным, как и положено драматургу в такой ситуации.

— Добрый вечер, мистер Клеменс, — сказал Джон, когда Твен вдруг повернулся к нам, точно ища спасения от своего спутника.

— Добрый вечер, э-э…

— Эпгар, а это мистер Чарлз Скайлер…

— Чарлз Скермерхорн Скайлер?

Я поразился, обнаружив, что Твен разговаривает как стопроцентный коннектикутский янки.

Однако, входя «в роль», он начинает говорить как житель фронтира; делает он это искусно и правдоподобно, под стать профессиональному актеру.

— Ну что ж, охотно признаю, что это вроде бы как честь для меня, сэр, познакомиться с вами. — Твен тут же вошел в роль, радостно пожимая мне руку. Записываю для порядка, что у него жесткая шевелюра без проседи цвета рыжей лисы. Он невысок и нетучен. Выражение лица хитрого янки периода до Гражданской войны.

— Ваше признание меня радует, мистер Клеменс. — Как его называть, подумал я, Клеменс или Твен? Следуя безупречной манере Эпгара, я назвал его Клеменс.

— Давно мечтал увидеть вас и вашу прекрасную дочь в Париже, но, увы, безуспешно, хотя изрядно о вас наслышан. — Было очевидно, что он нащупывает верный тон.

Я держался любезно, как и подобало шестидесятитрехлетнему писателю скромной репутации в присутствии мировой знаменитости сорока одного года от роду.

Драматург шепнул что-то Твену и удалился.

— Не выпить ли нам у Дельмонико, — сказал Твен, явно обрадовавшись уходу Гарта, — как только кончится этот… несчастный случай. Старина Брет не сможет составить нам компанию. Говорит, что сразу после спектакля он снова будет репетировать с труппой. Это то же самое, что приглашать парикмахера к покойнику. Пользы никакой, а всем вроде бы от этого легче.

Когда пьеса наконец кончилась, мы прошлись пешком до Дельмонико, что совсем рядом. Джону и мне не давали ни на минуту забыть о свалившейся на нас чести, поскольку Марка Твена узнают все. Даже кучера, проезжая по Четырнадцатой улице, кричали: «Привет Марк!» А великий человек тем временем трещал без умолку.

Нас приветствовал Чарлз Дельмонико, который сообщил, что мы будем едва ли не самыми последними его клиентами, потому что они закрываются.

— Через месяц откроем ресторан на Мэдисон-сквер.

— Нет, вы только послушайте! — Твен театрально покачал головой. — Скажите, откуда возьмутся традиции в этой стране, если вы не успеваете еще привыкнуть к месту, где прилично кормят — несмотря на французские приправы, — как оно тут же закрывается?

Чарлз Дельмонико пропел гимн новому помещению ресторана и пригласил нас на торжественное открытие. Затем он подвел нас к столику неподалеку от входа.

— Мы сможем следить за всеми входящими и выходящими, а это, уверяю вас, будет поинтереснее любого спектакля. Ох уж эта пьеса! — вздохнул Твен.

Затем он выпил первый бокал виски «Олд фэшнд»[57] а мы с Джоном начали бутылку кларета. Я слушал внимательно, чтобы записать все, что говорил идол Америки, точнее, идол всего мира.

— Подумать только: эту вещь написал мой старый друг. Впрочем, с кем не бывает. Как корь. Полный провал. О чем я искренне сожалею. У старины Брета, бедняги, началась полоса невезения. Во-первых, он переехал в Нью-Йорк. Это фатальная ошибка — для некоторых. Затем подписал выгоднейший контракт — сочинять для «Атлантик мансли». И тут же забыл, как он писал раньше, то есть своим собственным стилем. А потом попробовал читать лекции.

Не мне осуждать это занятие, потому что сам знаю, тут можно заработать кучу денег, если только у вас есть сноровка. Но старина Брет, скажем прямо, не умеет вот так просто встать и начать болтать. И это весьма странно, если вдуматься, потому что он настоящий прирожденный враль. Потом пришла очередь театра, а это, доложу я вам, золотая жила в нашем деле.

Конечно, это не для вас, мистер Скайлер. О, я глубоко уважаю ваши э-э… исторические этюды. Но нам, журналистам, место в лекционном зале; еще можно, конечно, попробовать угождать дамочкам, почитывающим журнальчики, а это, уверяю вас, тяжкая христова ноша, если вы простите мне это выражение. Но скажу честно, самые большие и, уж конечно, самые легкие деньги, какие я заработал — а они текут до сих пор, — принесла пьеса, которую поставили по роману «Позолоченный век»…

— Я видел ее, мистер Клеменс. — Джон — страстный театрал. — Она мне очень понравилась, сэр. Особенно ваш полковник Селлерс.

— Рад, что понравилась, потому что, если бы вам и другим она не понравилась, я не получал бы раз в неделю кругленькую сумму, что так радует мою душу. Особенно после плохих рецензий на роман. «Чикаго трибьюн» — пусть эта газетенка снова сгорит дотла — назвала книгу чистым надувательство Му но это ничто в сравнении с тем, что написал обо мне подонок Уайтлоу Рид в «Трибьюн». Наверное, вы читали. Но я заставил его заткнуться, как в свое время заставил «Ивнинг пост» вдосталь нахлебаться водички. Знаете, конечно, что позволила себе «Пост». А может, вы в Европе это пропустили? Они написали, что я заплатил из своего кармана за обед, устроенный в мою честь! Я подал в суд и выиграл. Скажу вам прямо, старый Брайант — это лицемерная лиса, забравшаяся в курятник.

Он продолжал в том же духе. Твен очень серьезно воспринимает все, что пишут о нем в печати. Видимо, такова цена, которую приходится платить за популярность, а вообще-то в Соединенных Штатах нет ни одной газеты, к мнению которой умному человеку стоило бы прислушиваться.

Но Твен только разогрелся. Он снова вернулся к драматургии и заговорил о деньгах, которые можно заработать в театре.

— Я говорил Гарту, что помогу ему написать следующую пьесу. Мы хотим использовать его героя, язычника-китайца. Вот на что публика валом повалит, только покажи ей смешного китайца. А еще поговаривают, что хотят приспособить к сцене мою новую книгу.

— Тома Сойера? — К моему изумлению, Джон Эпгар ослеплен блистательной личностью за нашим столом; выясняется, что он отлично знает все детали жизни Твена.

— Да. Не скажу, что книга продается так, как я надеялся. С декабря продано чуть меньше двадцати пяти тысяч экземпляров… Это крохи по сравнению с тем, что принесли мне за первый год «Простаки за границей». Но если из книги сделать пьесу…

Твен начал второй «Олд фэшнд», а я, как обычно, заказал салат из омаров.

— Я сказал в театре, что вижу своих мальчиков, Тома и Гека, в исполнении двух хорошеньких девушек. Это всегда, знаете ли, имеет успех. — Том и Гек, видимо, герои его новой книги.

— Но будут ли девушки правдоподобны в этих ролях? — Да, Джон действительно прочитал книгу, которую я только видел издали. — Все-таки в вашей истории они настоящие мальчишки.

— Это в романе. А сцена — это нечто совсем иное. Золотая жила для тех, кого бог наделил даром, — не утверждаю, что я из их числа, но, впрочем, кому это точно известно?

До сих пор Твен — профессиональный писатель соответствовал моим самым мрачным ожиданиям. Но тут он перебрался на новую почву, что для меня явилось полным откровением:

— Скажу честно, я хотел бы все это послать к чертям и улизнуть с моей супругой в Европу. Как сделали вы, мистер Скайлер. Нет, только не в Париж. На этой земле нет ничего абсурднее французов. Но Англия — вот место, где вы можете в самом деле найти применение прошлому, которое у них есть… каким бы отвратительным оно ни было. А живя здесь, вы вынуждены растрачивать себя без остатка, пытаясь кое-как удержаться на плаву сейчас, сию минуту.

— Но ваша последняя книга, сэр, прекрасна. И ведь она о старых временах, не правда ли? О вашем детстве, — почтительно возразил Джон.

— Да, но это не то же самое, что история, которая есть у Европы. И ведь я уже говорил, что книга продается из рук вон плохо. Нет, теперь меня интересует настоящая историческая вещь.

Я допустил оплошность, спросив, читал ли он «Саламбо» Флобера.

— Аморальный писатель, наверное, — сурово ответил Твен.

— Но выдающийся стилист…

— Мистер Скайлер, если нужда заставит меня почитать выдающегося стилиста и испытать в связи с этим адовы муки, я обращусь к неисчерпаемым достоинствам нашего собственного автора — Чарлза Френсиса Адамса.

— Но с вашим великим сатирическим талантом, — продолжал я, — вам, думаю, нужно жить здесь, где чего-чего, а уж абсурда сколько душе угодно.

Ответ его последовал мгновенно:

— Мистер Скайлер, никто не в состоянии писать достойную сатиру, если сам не пребывает в хорошем настроении. Так вот, сэр, мое настроение ужасно. А это значит, что я не могу ничего высмеивать. — Серо-голубые глаза были холодны и прозрачны, как лед в третьем бокале «Олд фэшнд», который он крепко сжимал в руке, точно боясь, что его отнимут. — Я хочу взять палку, дубину, топор и разнести все это в клочья.

— Что разнести? — Вот уж не подозревал, что в сердце этого обожаемого публикой насмешника горит такая ненависть.

— Все подряд! Посмотрите на конгрессменов, о которых вы пишете. Все до единого жулики. Вы знаете их девиз? Сложение, деление и молчание. Все они мошенники… а почему? Из-за всеобщего избирательного права. Порочного и нечестивого всеобщего избирательного права!

Теперь слушайте меня внимательно, потому что я из себя выхожу, стоит мне лишь заговорить об этом. Как, спрашиваю я вас, можно жить в стране, где каждый идиот мужского пола двадцати одного года от роду имеет право голоса? И как, спрашиваю я вас, эти полоумные могут сделать равным то, что бог создал неравным? Уверяю вас, нет ничего отвратительнее.

— Так кто же должен голосовать?

— Богатый должен иметь голосов настолько больше бедняка, насколько больше он сумел нажить своим умом и прилежанием.

— Но я где-то прочитал, мистер Твен, то есть, извините, Клеменс, что вы, как и я, практически вылетели в трубу, когда лопнул банк Джея Кука. Как вы считаете, потеряв деньги, мы тут же лишаемся права голоса?

Твен вдруг расхохотался, всю его злость как рукой сняло.

— Что ж, коль скоро мы с вами — два безмозглых дурака, которых поймали со спущенными штанами, то я не думаю, что наши голоса следует принимать в расчет, по крайней мере в течение года.

Появление Брета Гарта в сопровождении нескольких спутников артистического вида прервало нашу милую беседу.

— Надеюсь, вам понравятся зверюшки, мистер Скайлер, — то были последние слова любимого автора и исполнителя этого зверинца.

Прелестный парадокс: хотя сам Твен — один из этих зверей (иначе они бы его не обожествляли, так как ничто истинно чуждое не может быть популярным), он вполне справедливо их ненавидит, а значит, ненавидит самого себя. Если бы у него хватило характера быть непопулярным, он мог бы стать более великим, чем Свифт, новым Вольтером, Рабле. (Может, я перебарщиваю, но Твен меня восхищает.) Как бы там ни было и кем бы он ни стал, сейчас это раненый Калибан, чудище, которое угораздило увидеть собственное отражение в собирательном зеркале — в миллионах своих обожателей-соплеменников. Искусно строя из себя глупца, Твен стал любимым и богатым; он, однако, возненавидел себя, но ему не хватает мужества разбить зеркало или изменить нарочито заурядное выражение лица, которое это зеркало точно отражает.

Хватит! Довольно о Марке Твене. Мне доставляет удовольствие испытывать к нему жалость.

3

Я превратился в пишущую машину. Джейми накрепко соединил меня с этим шумным и отвратительным механизмом; правда, сам я всего лишь пытаюсь перекричать моими звучными фразами ее стрекот, а управляющий машиной молодой человек воспроизводит мои слова нажатием клавиш.

Вообще-то это восхитительно — видеть, как ваши слова мгновенно превращаются в печатные строки. Но когда смотришь внимательно на страницу текста, тебя охватывает обычный кошмар, общий для всех авторов, каких я когда-либо знал: думаю, они были со мной откровенны. Новая книга поступает из типографии. Автор трясущимися руками открывает ее. Тут же разваливается переплет. Листы выпадают. И что самое страшное, слова напечатаны с ошибками, а строчки стоят не в том порядке. Хаос.

Поэтому я гоняю моего пишущего машиниста, заставляю перепечатывать страницы до тех пор, пока они не удовлетворяют меня полностью.

Я открыто высказываюсь за губернатора Тилдена, изо всех сил пытаюсь опровергнуть ярлыки, наклеенные на него газетой «Нью-Йорк тайме», исследую длинную, ничем не примечательную карьеру Резерфорда Б. Хейса.

Дениз через день аккуратно пишет мне из Ньюпорта; Эмма добавляет постскриптум (логичнее, если было бы наоборот). Беременность развивается нормально. Девочки считают, что сентябрь — самый идиллический месяц в Ньюпорте, потому что магнаты один за другим разъезжаются по домам; даже Макаллистер вернулся в Нью-Йорк с Таинственной Розой в петлице. Странно, что я не вижу ни его, ни Розу. Впрочем, я занят целые дни напролет: пишу, встречаюсь с политическими деятелями, с моим другом Биглоу.

По счастливому совпадению штаб-квартира республиканской партии помещается здесь же, в отеле «Пятая авеню», и я часто вижу в фойе или в Углу таинств председателя национального комитета партии непроницаемого Заха Чендлера. Мы раскланиваемся, но разговариваем редко.

Тилден почти все время в городе (он не ушел в отставку с поста губернатора, за что подвергся сильнейшим нападкам внутри своей партии). Время от времени он, как и Хейс, совершает поездки по стране. Вчера (21 сентября) Тилден удостоился шумной овации в Филадельфии, где на выставке Столетия проводился день штата Нью-Йорк.

Оба кандидата не вызьюают интереса у публики; виной тому, думается мне, газеты. К тому же бесконечные скандалы грантовской администрации подорвали доверие к политике вообще.

Несколько недель назад Белнэп предстал наконец перед судом в сенате, но был полностью оправдан чисто партийным голосованием, поскольку в сенате у республиканцев большинство; публика отнеслась к этому равнодушно. Газеты предпочитают (наверное, вполне разумно) сообщать о таких новшествах, как телефон, о таких леденящих душу ужасах, как последние часы генерала Кастера и его отважного воинства, истребленных индейцами.

Сегодня утром, пройдясь в последний раз по тексту моего очередного еженедельного репортажа, я отправился в «Эверетт-хаус»; в номерах, которые занимает национальный комитет демократической партии, полным-полно политических прихлебал. Телеграфные ленты приносят политические новости со всех концов страны. Суеты хватает, хотя, по словам скептика Биглоу, полезной работы делается не так уж много.

Новый председатель партии Абрам С. Хьюит — приятный человек, но как политический руководитель он совершенно неопытен и не умеет держать почтительную дистанцию между собой и теми соискателями должностей, что заполняют «Эверетт-хаус»; эту дистанцию отлично сохраняет сам Тилден.

Биглоу рассказал мне, как третьего дня Тилден допоздна засиделся с двумя влиятельными нью-йоркскими политиканами, требовавшими от него политических трофеев. Разомлев от превосходного рейнского вина из губернаторских запасов, один из них спросил: «А теперь скажите, губернатор, что мы получим, когда вы воцаритесь в Белом доме?»

«Вы же знаете, ребята, — сказал великий человек, улыбнувшись своей едва уловимой улыбкой и с трудом удерживая смежающиеся от усталости веки, — вам самим не нужны эти должности, потому что вам от них больше вреда, чем пользы. Вам нужно другое: возможность влиять на администрацию. Вот это кое-чего стоит».

Тилден мастерски владеет уклончивой демагогией, когда речь касается темной изнанки политической жизни, и удивительно прямолинеен, когда затрагиваются животрепещущие проблемы современности; этим он являет полную противоположность любому значительному политическому деятелю Америки.

Если верить Биглоу, он чувствует себя неплохо. Я не видел его со дня банкета, устроенного в ресторане Дельмонико, где богатые люди, поддерживающие реформы (уж не знаю, с какой стати), клялись ему в своей верности, пожирая жареных уток.

Когда я с несколько потерянным видом искал Биглоу в хаосе «Эверетт-хаус», я внезапно столкнулся с самим Хьюитом. «Биглоу на Либерти-стрит, — сказал он мне. — Там делается настоящая работа».

Прежде чем я успел выразить председателю национального комитета свое сочувствие, его увели какие-то подозрительные типы вида клубных завсегдатаев. Как и лидер партии, Хьюит мучается несварением желудка. Я только что выяснил, что он зять эксцентричного миллионера Питера Купера, кандидата в президенты от партии «гринбекеров». Бумажные деньги вместо твердой валюты — эта битва ведется и между разными партиями, и внутри их.

Я с трудом прокладывал себе дорогу сквозь толпу будущих почтмейстеров, консулов и таможенных инспекторов. В воздухе пахнет победой. Здесь теперь собрались все — преданные и вероломные.

В доме 59 по Либерти-стрит открыто оснащенное собственным печатным станком «литературное бюро», а также «бюро ораторов». Официально их возглавляет сводный брат Тилдена полковник Пелтон, однако, как уверяет Биглоу, практическое руководство избирательной кампанией осуществляет сам Тилден. Хьюит жалуется, что он не имеет свободного доступа к губернатору.

Я нашел Биглоу в крохотной, размером с гостиничный туалет, комнатке без окон; он сидел за столом, доверху заваленным газетами. В следующей комнате двадцать мужчин и несколько женщин, сидя за длинными столами, отвечали на бесчисленные письма, что высились возле них стопками. Печатных машин с машинистами для решения этой трудоемкой задачи явно не хватает.

— Но губернатор все равно требует, чтобы ни одно письмо не осталось без ответа.

Биглоу прикрыл дверь своего кабинета. Меня почему-то ужасно раздражал неподрезанный фитиль керосиновой лампы.

Биглоу был в приподнятом настроении.

— Вы читали про овацию, которой он удостоился в Филадельфии? — «Он», произносимое с особой интонацией, всегда относится к Тилдену.

— Я написал об этом в моей последней статье.

Биглоу улыбнулся.

— Ваши статьи в «Геральд» перепечатываются во всех крошечных городских газетах страны.

— Без разрешения? — спросил я с деланным возмущением.

— Они приносят нам колоссальную пользу. Похоже, что у нас все в порядке. — Биглоу хлопнул в ладоши, затем провел рукой по волосам, торчавшим седыми хохолками, наподобие острых вершин в Доломитовых Альпах. — Единственное, что нас тревожит, — это деньги.

— Кто бы мог подумать! — поразился я. — Ведь губернатор…

— …богатый человек. Ergo[58] говорят другие, зачем давать ему деньги, которые у него и так есть?

— Почему бы ему не оплатить кампанию самому?

— Proprium[59], вот почему. Он не желает, чтобы люди говорили, будто он купил выборы…

— И без того говорят. — «Харпере» превзошел себя, напечатав карикатуру, изображающую Тилдена, который сыплет деньги из бочки.

— Он и так вынужден оплачивать все эти расходы. — Перепачканной в чернилах рукой Биглоу махнул в сторону остальных комнат дома 59 по Либерти-стрит. — А ведь он надеялся победить не деньгами, а своей позицией по ключевым проблемам.

— Но люди не любят проблем. Они предпочитают скандалы…

— Скажем так: некоторые люди. Кстати, мы только что справились с проблемой тилденовских налогов.

Мне кажется, что Биглоу чересчур оптимистичен. Вот уже несколько недель республиканские газеты изощряются на эту тему. В прошлом месяце «Нью-Йорк тайме» предъявила Тилдену тринадцать обвинений, приписывая ему мошенничество при уплате налогов. Ценою огромных усилий губернатор сумел ответить столь искусно, что «Нейшн», которая до того писала об этом «ужасном пятне» на биографии кандидата, теперь его превозносит.

Брайант недоволен несправедливыми нападками на Тилдена и пообещал если не поддержать, то хотя бы защищать своего старого друга. А тем временем неугомонные редакторы «Нью-Йорк тайме» обещают обнародовать «новые подлости Тилдена»; что ж, газете не откажешь в изобретательности. Я уверен, что Тилден недоплатил налоги, но так поступают все богатые люди, в том числе Хейс.

День за днем политические ораторы колесят по стране.

— У нас намного лучше организация, — сказал Биглоу, — но у республиканцев лучше ораторы. Судите сами: Блейн (два месяца назад он перешел из членов палаты представителей в сенаторы от своего родного штата, что вынудило палату приостановить расследование его преступлений), Ингерсолл, Гарфилд, Марк Твен, генерал Шерман…

— А что же Конклинг?

— Помалкивает. Говорят, болен. Лежит в зашторенной комнате в своей Утике. — Биглоу, пожалуй, несколько чрезмерно радуется провалу славного воина.

— Эмма получила письмо от Кейт Спрейг. Она возвращается этой осенью.

— Когда они встретятся, я хотел бы… как говорят наши друзья-французы? — быть мухой на той стене.

Вошел полковник Пелтон. Я предложил ему мой стул, единственный в комнате кроме того, на котором сидел Биглоу, но он предпочел шагать из угла в угол.

— Нужно достать еще денег для Огайо и Индианы. Но у нас их нет. Бельмонт согласился, но другие… — Он покачал головой.

Они считают меня своим и говорят в моем присутствии о самых тайных делах. Индиана и Огайо имеют решающее значение; хотя выборы состоятся седьмого ноября, в этих двух штатах проводятся местные выборы десятого октября, и тот, кто победит в этих двух традиционно республиканских штатах, тот почти наверняка победит в масштабе страны.

Организация демократов в Огайо оказалась не слишком энергичной, и тем не менее…

— Еще несколько центов, — простонал Пелтон, — и мы смогли бы увести из-под носа Хейса его собственный штат.

— Несколько центов плюс организация. — Они перебирали важных политических деятелей, которых можно было бы туда послать. Биглер нездоров. Согласится ли Кернан? А что думает до мозга костей продажный, а потому чрезвычайно сладкоречивый сенатор Барнум из Коннектикута? Разве это не идеальный человек, способный убедить коварных индианцев?

Затем, как обычно, разговор коснулся проблем Юга.

— Мы победим во всех штатах к югу от линии Мейсона — Диксона, — с воодушевлением заявил Биглоу.

Пелтон тоже воодушевился, но он сильно нервничал. Восемь штатов бывшей Конфедерации получили самоуправление. В пяти из этих восьми белые имеют твердое большинство. Однако в трех самоуправляющихся штатах (мне кажется, что слово «самоуправляющихся» следует писать в кавычках) — Алабама, Джорджия и Миссисипи — большинство составляют негры.

— Грант всегда может оказать на них давление. Он может силой заставить негров проголосовать против нас.

— Негры столь же охотно поддержат нас, как и их, — уверенно возразил Биглоу. — Кроме того, белые все до единого проголосуют за нас против грантизма. О, мы, конечно, победим в этих штатах. Кстати, полковник, они хотят, чтобы губернатор приехал в Алабаму на ярмарку. Если вы сумеете это организовать…

Дым от сигары Пелтона окутал кабинет Биглоу, я еле дышал. Но не уходил, так как хотел узнать как можно больше. Все-таки мое будущее (Соединенные Штаты могут застрелиться!) зависит от победы Тилдена.

— Мы получили еще одно тревожное письмо из Луизианы.

— Оно касается знаменитой счетной комиссии?

Пелтон кивнул. Я постарался сделать умное лицо, но понятия не имел, о чем они говорят.

— Республиканцы полностью контролируют счетную комиссию, и, каким бы ни было демократическое большинство, они дадут сведения, что штат проголосовал за республиканцев; к тому же Верховный суд постановил: апелляции по поводу решения счетных комиссий приниматься не будут.

— Они не посмеют. Все-таки это не Мексика.

— Мой корреспондент пишет также, что в округе Батон-Руж республиканцы хотят заставить каждого негра проголосовать двадцать два раза, и никто не сумеет поймать их за руку.

— Но ведь существует общественное мнение…

— Но в Луизиане стоят федеральные войска… как и в Южной Каролине и во Флориде. Они прямо подчиняются верховному главнокомандующему. Президенту Гранту.

— Грант всегда становится жертвой плохих советов, но не думаю, что он решится разорвать конституцию.

Комната стала сизой от голубого дыма; у меня двоилось в глазах, я еле дышал. Голоса моих собеседников долетали как будто издалека. Наступил момент, за которым следует потеря сознания, как при наркозе закисью азота.

— Мне кажется, нужно послать наших людей в Луизиану и во Флориду. Чтобы не дать им украсть у нас выборы.

— Но кто поедет? И деньги…

Вечно все упирается в деньги. По подсчетам Джейми, Тилден на сегодня истратил на свою кампанию почти полмиллиона долларов. Республиканцы, наверное, истратили вдвое больше, недаром председатель партии Зах Чендлер и секретать Уильям Чендлер (они не родственники) прибегли ко всегда действенному методу, потребовав от всех республиканцев, занимающих государственные должности, пожертвовать деньги в пользу партии. Очевидно, пребывание у власти в течение целых шестнадцати лет кое-чего стоит.

Когда Пелтон ушел, я настоял на том, чтобы дверь оставалась открытой. Свежий воздух вернул меня к жизни. Биглоу сказал, что он не считает серьезной угрозу мошенничества на Юге.

— Если же все-таки они попытаются украсть выборы, их поймают in flagrante[60] и даже «Нью-Йорк таймс» вынуждена будет признать, что в условиях демократии так действовать недопустимо.

Биглоу заговорил о другом.

— Я бы хотел, чтобы губернатор устроил себе отпуск, уехал в Белые горы.

— Он предпочитает оставаться на Грамерси-парк?

— И вникать во все детали кампании. Он работает до изнеможения. Он истратил больше времени на отчет об уплате налогов, чем на что-либо иное. Это был кошмар. Я никогда не видел его таким раздраженным. Однако, — добавил быстро Биглоу, — он в отличной форме, как умственно, так и физически.

Я нетвердо поднялся.

— Можете ли вы что-нибудь сообщить мне о губернаторе Хейсе?

Биглоу кивнул.

— Странная вещь. Когда мы готовили доклад об уплате налогов Тилденом, мы потребовали от правительства такой же отчет об уплате налогов губернатором Хейсом. Правительство отказалось его обнародовать. Это любопытно.

— Налоги меня не вдохновляют. Что я действительно хотел бы знать, это стрелял ли Хейс в свою мать.

— Думаю, нет. — Биглоу вдруг повеселел. — Но вы могли бы поинтересоваться вслух, то есть в печати, действительно ли эта невероятная история имела место.

4

День выборов: седьмое ноября 1876 года.

В октябре в штате Огайо большинством в шесть тысяч голосов победили республиканцы. Биглоу и Пелтон оказались правы: чуть больше денег и старания, и штат мог проголосовать за демократов. С другой стороны, в октябре же штат Индиана отдал предпочтение демократам большинством в пять тысяч голосов.

Я был слишком занят и бросил свои записи. Пишу сейчас только потому, что нервничаю, не знаю, чем заняться; я больше ничем не могу помочь губернатору, судьба которого ныне в руках избирателей.

В эту минуту миллионы людей, которые даже краешком глаза не видели Тилдена или Хейса и не имеют представления о позициях, которые они занимают, делают выбор между ними, и я боюсь, что за Хейса будут голосовать, потому что считают его противником римско-католической церкви, а за Тилдена — по причине прямо противоположной. Хейс сам несет ответственность за то, что избирательная кампания задела вопросы религии. Он сказал своему близкому другу: «Тяжелые времена — наш злейший враг», а посему бейте католиков-иммигрантов. Однако фраза «Тилден и реформа», похоже, услышана. Доказательства? Президент Грант назначил 11501 заместителя начальников полицейских участков и 4813 испекторов избирательных участков, особенно в демократических округах северных городов и на Юге, где также преобладают демократы. Только что сообщили, что грантовские инспекторы в Филадельфии носят значки республиканской партии и чинят всяческие препятствия тем, кто хочет голосовать за демократов.

Эмма по-прежнему с Дениз в еще не законченном доме Сэнфордов на Пятой авеню. Сам Сэнфорд уехал на Запад работать в пользу Хейса. Если он будет прилежен, Запад наверняка проголосует за Тилдена.

С подозрительной покорностью Джон Эпгар согласился отложить назначенное на октябрь бракосочетание в церкви Благоволения. С виноватым видом мы совершаем периодические набеги в страну Эпгарию и ощущаем в ее атмосфере некоторый холодок; что это, предвестие суровой зимы?

Однако Эмма нашла довольно-таки благовидный предлог. Она сказала Джону, что обеспокоена состоянием здоровья Дениз (она вполне здорова) и своего любимого отца (его здоровье стремительно ухудшается, но я не позволяю себе сосредоточиваться на этих мыслях). Во всяком случае, Джон понимает, насколько важны для нас итоги выборов, и он не стал возражать. Я с ним не виделся с того вечера, который мы провели в обществе мистера Клеменса.

Как только кончится этот день — если он вообще кончится! — я должен серьезно и основательно поговорить с Джоном и Эммой об их браке, о будущем, о Франции, куда — если того пожелает господь и если Тилден будет приведен в марте к присяге в качестве президента — я поеду американским посланником.

Сейчас полдень. Я в своем одноместном номере отеля «Пятая авеню»; пишу в постели. Черная туча повисла над Медисон-сквер. Идет холодный дождь. По традиции плохая погода — доброе знамение для демократов, поскольку это значит, что республиканцы-фермеры в северной части штата Нью-Йорк останутся дома, а голосовать будут только верные члены партии в городе. Сейчас я отправлюсь в «Эверетт-хаус», где должен появиться Тилден. В городе делают ставки на победу Тилдена в отношении 100: 80.

Сегодня утром я видел Заха Чендлера, когда он с кем-то из «стойких» входил в Угол таинств.

— Какие перспективы? — не удержался я от вопроса.

— Просто ужасные, — искренне признался Чендлер. Теперь он может позволить себе любую откровенность, потому что никакая газетная статья — ни моя, ни чья угодно — не в состоянии уже ничего изменить. Избиратели голосуют.

Малосущественная, но все же новость: «босс» Твид арестован в Испании и будет возвращен в нью-йоркскую тюрьму. Наверное, это хорошее предзнаменование, оно напомнило стране первую победу Тилдена над силами тьмы.

Рука у меня дрожит, я едва разбираю собственные каракули. Впервые эту дрожь я отношу не за счет болезни, а совершенно нормального crise de nerfs[61].

Полночь. Седьмое… нет, уже восьмое ноября.

Вскоре после полудня губернатор Тилден, проголосовав, прибыл в «Эверетт-хаус». Я находился в толпе, которая встретила его овацией, когда он входил в бальную залу отеля.

Тилден казался спокойным и выглядел по-президентски; на нем был черный сюртук с красной гвоздикой в петлице. Я хотел подойти к нему с идиотским намерением пожать руку. Но сквозь такую толпу протиснуться было невозможно. К счастью, я нашел полковника Пелтона, который сказал мне: «Поедемте с нами на Грамерси-парк. Там установлен прямой телеграф. Очень скоро начнут поступать первые результаты».

Примерно в четыре часа пополудни я поехал в пелтоновском экипаже на Грамерси-парк, где небольшая толпа, несмотря на холод и дождь, ожидала губернатора.

В гостиных и кабинете толпились люди из ближайшего окружения Тилдена. Грин стиснул мою руку. У Биглоу кружилась голова от предвкушения победы. Миссис Пелтон, хотя и была крайне возбуждена, все же вежливо осведомилась об Эмме.

— Она играет роль сиделки миссис Сэнфорд.

Вообще-то Эмма как будто преодолела, хотя бы временно, свой африканский недуг. Она расстроена поражением ее любимого вождя Блейна. «Кроме всего прочего, — сказала она мне, — я не знакома с генералом Хейсом. А что касается твоего губернатора Тилдена… я всячески желаю ему победить». — «Однако он тебя не волнует». — «Ему недостает истинного дикарства, папа. Извини. Виновата, наверное, я сама. В Вашингтоне я слишком долго питалась сырым мясом».

Когда Тилден вошел в свою собственную гостиную, раздались аплодисменты; это показалось мне очень смешным, но мы все сгорали, то есть сгораем, от возбуждения.

Когда я пожимал руку губернатора, его опущенное левое веко слегка приподнялось и на лице мелькнула едва заметная улыбка.

— Мы пережили нескончаемо длинные лето и осень, не правда ли, мистер Скайлер?

— За ними последует зима без тревог и печалей.

— Надеюсь, вы не ошибаетесь. Но скажите мне, — его глуховатый голос перешел в шепот, — о ваших симптомах. В глазах двоится?

— Все прошло, — соврал я, но ведь никакой президент не согласится отправить во Францию посланника-инвалида. — Я помолодел.

— Ужасно забавно, но я тоже помолодел. Исчезли головные боли. — Он тоже лгал, и по той же причине: никакой республике не нужен немощный президент.

Хотя результаты еще не поступали, по телеграфу отовсюду идут поздравления новому президенту.

Одним из первых поздравил губернатора Макклелан, соперник Линкольна на выборах 1864 года. Поскольку с ним ассоциировалась политическая, да и военная катастрофа, я счел это плохим предзнаменованием. Однако Биглоу меня ободрил: «Мы убеждены, что Нью-Йорк за нами. А кто выигрывает в Нью-Йорке, тот побеждает в стране».

После обеда мы с губернатором во главе отправились обратно в «Эверетт-хаус», где толпы людей заполнили все фойе.

Тилден устроился в комнате, примыкающей к главной бальной зале; там был установлен телеграфный аппарат. Хьюит и Грин сели по обеим сторонам. Все мы, остальные, служили греческим хором великому главному эсхиловскому герою.

Первый результат: Тилден победил в Нью-Джерси. Из бальной залы, подобно волнам, ударяющим о берег, докатываются громкие приветственные крики. Мы тоже поздравляем губернатора.

Глаза Тилдена начинают слегка поблескивать, а на щеках вдруг появляется краснота, смахивающая на чумные пятна, или, скорее, стигмы. Нет. Не улыбайтесь. Сегодня я бесхитростный хроникер.

Новые результаты: Тилден победил в штате Коннектикут. Снова волны ударяют о берег в соседней комнате. Грин кричит: «Полная победа, губернатор!»

Но Тилден покачивает головой и что-то бормочет; я его не слышу.

— Все решит голосование в Нью-Йорке, — в сотый раз повторяет Биглоу. До половины двенадцатого вечера мы ждали результатов из Нью-Йорка. Наконец они поступили.

Тилден победил в городе, с большим отрывом лидирует по штату в целом.

Хьюит поворачивается к помощнику: «Пошлите телеграмму в «Нью-Йорк тайме», спросите редактора, с каким перевесом они признают нашу победу». Все смеются.

Дверь в бальную залу распахивается, энтузиазм берет верх. «Тилден! Тилден! Тилден!» — скандирует публика.

— Идемте, — сказал Хьюит, помогая встать отнюдь не упирающемуся Тилдену. — Они хотят вас видеть, мистер президент!

При этих словах мы тоже подключились к хору приветствий и в состоянии помешательства, близком, как я полагаю, к сексуальному экстазу, двинулись вслед за Тилденом в переполненную людьми и тусклую от табачного дыма бальную залу, где тысяча человек поздравляли друг друга до хрипоты, пока скромная фигура в черном сюртуке пробиралась среди них, создавая вокруг, точно по волшебству, свободное пространство. Никто не стремился прикоснуться к герою, как обычно стремится толпа, заполучившая, по крайней мере на четыре года, свое божество.

Я вернулся в гостиницу; в фойе было пусто. Ночной дежурный, подмигнув, сказал мне, что из штаб-квартиры республиканцев все куда-то исчезли, как только пришло сообщение о победе Тилдена в штате Нью-Йорк.

— Там никого не осталось, кроме клерка Кленси; он задержался, чтобы прибраться.

— А где оба Чендлера?

— Зах Чендлер пошел спать. — Дежурный перешел на шепот. — Он прихватил с собой бутылку виски.

Наш разговор прервал мощный голос, показавшийся мне зловеще знакомым:

— Как пройти в штаб-квартиру республиканской партии?

Я повернулся и увидел одноногого генерала Дэниела Э. Сиклса. Этот колоритный тип в бытность свою членом палаты представителей хладнокровно убил любовника своей жены и забрал ее обратно. Он потерял ногу в битве при Г еттисберге и прославился тем, что из-за него северяне чуть было не проиграли войну. В последние годы он служил американским посланником в Испании, совмещая эти обязанности с утолением невероятного сексуального аппетита ссыльной испанской королевы; ее дом на авеню Клебер в Париже мы всегда обходили стороной, как и дом le roi américain de l’Espagne[62].

Я поклонился Сиклсу, он ответил мне поклоном. У него деревянная нога, но он предпочитает ходить на костылях.

— Ваш Тилден идет неплохо, — покровительственно сказал генерал. Когда-то он сам принадлежал к обществу Таммани и был членом демократической партии; теперь же это лояльный республиканец, без сомнения мечтающий заполучить мой пост в Париже.

— Да, генерал. Президент Тилден победил значительным большинством.

Сикле хмыкнул в свои моржовые усы и двинулся к вертикальной железной дороге, куда направил его дежурный. Я заглянул в Угол таинств и увидел таможенного инспектора Артура. Он красиво признал поражение, и мы с ним выпили на прощание. Артур собирался домой, где его ждала больная жена.

Восьмое ноября. Утро.

Приняв накануне снотворное, я спал тяжелым сном; теперь все кажется мне нереальным.

Был ли в самом деле вчерашний вечер? Или же победа Тилдена просто один из многих странных и зловещих снов, какие я постоянно вижу в последнее время?

Утренние газеты меня успокоили: Тилден избран президентом. «Трибьюн» убеждена, что Тилден победил; «Ивнинг пост» подсчитала, что Тилден должен получить 209 голосов в коллегии выборщиков против 160 у Хейса. Характерно, что «Нью-Йорк таймс» отказывается признать поражение республиканцев.

Заголовок в «Таймс» гласит: «Сомнительный исход». Редактор вовсю рассуждает о том, что в Орегоне демократы победили большинством в 500 голосов; он также привлекает внимание к тому факту, что исход голосования в трех критических штатах — Луизиана, Флорида и Южная Каролина — оспаривается выборщиками Хейса; мы это предвидели.

Я был, однако, удивлен, прочитав заголовок в «Геральд»: «Итог: каков он? Произошло нечто такое, чего никто понять не в силах». (Ну и стилек, Джейми.) «Невозможно назвать имя следующего президента. Сомнительный исход». Однако затем автор статьи объявляет, что в штатах Луизиана, Флорида и Южная Каролина демократы действительно победили; похоже на то, что Тилден избран президентом.

Когда я торопливо завтракал в номере, принесли телеграмму с приглашением на обед к Сэнфордам; наконец-то я встречусь со своей дочерью. Ответной телеграммой я принял приглашение и отправился в редакцию «Геральд».

Восьмое ноября, четыре часа пополудни.

В редакции «Г еральд» кавардак. Даже печатники спорят о результатах выборов.

Я нашел Джейми в его роскошном кабинете; на нем шлем для игры в поло, в руках клюшка. На великолепном столе красного дерева хрустальный графин с утренней порцией абсента.

— Ну не кутерьма ли? — он встретил меня этими словами. Пока мы говорили, в кабинет то и дело забегали редакторы, мальчики-посыльные приносили телеграммы, которые Джейми быстро просматривал и швырял на пол.

— Что-нибудь не так? Ведь он же победил. Штат Нью-Йорк отдал свои голоса демократам…

— Нью-Йорк — это всего лишь Нью-Йорк. Происходит еще масса всяких событий.

— Но твоя собственная газета утверждает, что Тилден победил в Луизиане, Флориде, Орегоне…

— «Нью-Йорк тайме». — Джейми произнес название газеты с необычным ударением.

— Какое отношение имеет эта газета к «Геральд» и к итогам выборов?

— Они вывернули кое-что наизнанку, Чарли. О боже, как я устал. Я нахожусь здесь двое суток подряд. В этом кабинете. — Он хлебнул своего ужасающего напитка.

Среди неразберихи, толкотни редакторов и посыльных Джейми рассказал мне, что произошло.

Сегодня около четырех часов утра вечно настороженные редакторы «Таймс» узнали, что помощники Тилдена отправили телеграммы партийным лидерам всех штатов с просьбой подтвердить результаты выборов.

«Таймс» сделала из этого вывод, что демократы нервничают, а следовательно, итоги голосования им самим кажутся сомнительными. Хотя редакторам было отлично известно, что на Юге Тилден получил явное большинство и что газета сквозь зубы признала победу Тилдена в штате Нью-Йорк, они решили действовать так, будто демократическое большинство в Луизиане, Флориде и Южной Каролине уже ликвидировано республиканскими счетными комиссиями. Вот чем объясняется заголовок в первом утреннем выпуске «Нью-Йорк тайме».

В шесть часов вечера второй выпуск «Таймс» произвольно объявил о победе Хейса в двух из трех «сомнительных» штатов Юга, да еще вроде бы и в штате Орегон, признав, что итоги голосования во Флориде неясны. Условно «Таймс» дала Тилде ну 184 голоса выборщиков, а Хейсу — 181, указав, что если «неясная» Флорида проголосовала за республиканцев, то Хейс будет избран с перевесом в один голос.

— Но все это выдумка.

— Я знаю. Знаю. Тилден победил. Но вы спросили, почему «Геральд» написала о сомнительном исходе выборов. «Таймс», а теперь Зах и Уильям Чендлеры намеренно подвергают итоги сомнению. С помощью генерала Дэна Сиклса.

Мне стало нехорошо, я сел. Джейми предложил мне коньяку. В голове у меня мгновенно все затуманилось, и я почувствовал себя лучше, хотя, конечно, это был самообман.

Сегодня рано утром Уильям Чендлер вернулся из Нью-Гэмпшира, куда он ездил голосовать. Он полагал, что выборы проиграны. В штаб-квартире республиканской партии клерк Клэнси сказал ему, что генерал Сикле просмотрел последние данные о голосовании на столе Заха Чендлера и пришел к выводу, что перевес демократов настолько незначителен, что можно «кое-что предпринять». Сикле телеграфировал республиканским партийным лидерам Луизианы, Южной Каролины, Флориды и Орегона. Текст телеграмм гласил: «Если ваш штат проголосовал за Хейса, его избрание обеспечено. Удержите позиции». Сикле хотел отправить их за подписью Заха Чендлера. Клэнси отказался. В этот момент Чет Артур (который только перед этим разговаривал со мной) вошел в комнату и сказал, что берет ответственность на себя. Затем Артур отправился домой к больной жене, а зловещий Сикле остался на посту. В три часа из Южной Каролины пришел положительный ответ. В шесть часов то же самое ответил Орегон. Сикле отправил тогда еще несколько телеграмм и лег спать.

Нечего и говорить, такое развитие событий обрадовало Уильяма Чендлера. Он еще больше обрадовался, когда оголтелый республиканец, редактор «Нью-Йорк тайме» Джон С. Рид появился с невразумительной новостью о том, что в Орегоне и Флориде победил Хейс. И Рид и Чендлер были убеждены, что если удастся выиграть время, то, учитывая преобладание республиканцев в счетных комиссиях, результаты выборов могут быть изменены.

Не без труда они разыскали номер Заха Чендлера. Еще труднее оказалось разбудить его, так как он был мертвецки пьян. Он дал им carte blanche[63] и снова заснул. Заговорщики вернулись в штаб-квартиру и решили еще раз телеграфировать республиканским лидерам Луизианы, Южной Каролины, Флориды, Орегона, Калифорнии и Невады.

Суть этих экстренных депеш сводилась к следующему: «Хейс победил, если штаты Южная Каролина, Флорида и Луизиана за нами. Можете удержать свои позиции?»

— Откуда тебе все это известно, Джейми? Ведь все это случилось только три часа тому назад?

Джейми наподдал клюшкой корзинку для бумаг, она отлетела к стене, и на турецкий ковер высыпалась груда бумажного мусора.

— Людей выдают мелкие, незначительные с виду детали. Чендлер и Рид хотели воспользоваться телеграфом в вашей гостинице, но он был еще закрыт. Тогда они пошли на центральный телеграф компании «Вестерн юнион». Протянув клерку тексты телеграмм, Чендлер сказал: «Отнесите за счет национального комитета республиканской партии». Клерк оказался добрым демократом, он знал, что Тилден одержал победу. «Нет, сэр, я не могу этого сделать», — сказал он. Тогда Рид приказал отправить счет за телеграммы в редакцию «Нью-Йорк таймс».

— Телеграммы были отправлены?

— Да. Клерк сообщил нам их содержание. Теперь ждем результатов надувательства. — Джейми пошевелил клюшкой груду бумаг на полу возле моего стула. — Посмотрите-ка. Пришло несколько минут назад.

Я поднял телеграмму, подписанную национальным комитетом республиканской партии: «Сообщения, полученные штаб-квартирой, свидетельствуют, что в Луизиане, Флориде, Южной Каролине, Висконсине, Орегоне, Неваде и Калифорнии республиканцы получили большинство голосов. Нет оснований подвергать эти данные сомнению.

В случае подтверждения гарантировано избрание Хейса одним голосом в коллегии выборщиков».

— Все это неправда.

Джейми пожал плечами.

— Еще не факт. Кстати, сегодня утром старина Зах получил сообщения от своих представителей в Луизиане и Флориде о том, что в этих штатах победили демократы. Он пока держит плохие новости в секрете; он тянет время, пока там не получат его телеграммы.

— Телеграммы, которые недвусмысленно требуют: фальсифицируйте итоги голосования.

— Похоже на то, Чарли.

Меня вдруг охватила ужасная слабость, я почувствовал, что сейчас расстанусь с жизнью. Особенно когда Джейми сказал мне равнодушным голосом:

— Демократы утверждают, что их большинство в Луизиане составляет 20 ООО голосов. Республиканцы утверждают, что они победили с перевесом в 4000 голосов. Таким образом, итоги голосования в штате могут быть объявлены сомнительными; демократы получили большинство голосов, но республиканцы, контролирующие счетные комиссии, вывернут все наизнанку.

— Но это же мошенничество.

Джейми весело расхохотался; его интересует отнюдь не честное правительство, а острый драматический материал, способствующий успеху газеты. Что ж, он наткнулся на золотую жилу.

Вошел один из редакторов; сегодня здесь не соблюдаются никакие формальности.

— Президент отправил войска.

— Куда? — Джейми снял шлем, словно он мешал ему расслышать новость.

— Генерал Грант в Филадельфии, он остановился в доме мистера Чайлдса…

— Меня не интересует, где президент, — раздраженно крикнул Джейми. — Куда посланы войска? В какие штаты?

— Грант приказал генералу Шерману направить федеральные войска в Луизиану…

— Во Флориду и Южную Каролину, — закончил Джейми. — Так?

— Так точно, сэр.

— Навести порядок.

— Да, мистер Беннет.

— Откуда узнали?

— Президент воспользовался частной телеграфной линией Джея Гулда.

— Отличная работа.

— Спасибо, мистер Беннет. Мы узнали также, что лично президент считает, что Луизиана проголосовала за Тилдена и что Тилден избран президентом. — Редактор вышел из кабинета.

— Но если Грант думает, что Тилден победил, зачем он посылает войска?

— Именно поэтому, Чарли.

5

Полночь, восьмое-девятое ноября.

Перед тем как отправиться на обед к Сэнфордам, я заглянул на Грамерси-парк, где все еще дежурит восторженная толпа. С трудом я убедил полицейского, что я один из советников губернатора.

Тилден был в главной гостиной; он выглядел очень усталым и нервным; левое веко опустилось ниже обычного. Но говорил он со мной радушно.

— Я рад, что вы пришли.

Получилось неловко, потому что я не был в числе приглашенных на обед, дававшийся в честь победы для приближенных. Когда я разговаривал с ним, придворные начали съезжаться.

— Боюсь, я пришел не на обед, а…

— Ну конечно, вы приглашены. А если нет, то считайте, что я вас сейчас пригласил. — За спиной Тилдена я увидел нескольких будущих министров кабинета Тилдена, которые решительно двигались в нашу сторону; ясно, что аудиенция будет короткой.

— Нет, благодарю вас. Я сегодня приглашен к своей дочери. Но я хочу сообщить вам кое-что; вы должны это знать. — Я быстро рассказал ему все, что узнал в редакции «Геральд». Тилден слушал очень внимательно. Даже когда миссис Пелтон позвала его встретить гостей, он только отмахнулся и попросил оставить нас в покое.

— Я знал про Рида, — сказал он, когда я кончил. — Это абсолютный фанатик исключительной бесчестности. — Самые суровые слова, какие я услышал от Тилдена о его противниках. — Но я не думаю, что большинство, которое мы получили на Юге, можно ликвидировать. Однако, — добавил он, и морщины на его лбу обозначились глубокими траншеями, — я не знал, что Грант посылает войска.

— Они опоздали. Ведь все знают, что в Луизиане вы победили с перевесом в 20 000 голосов.

— Боюсь, немного меньше. Но у нас значительное большинство. К несчастью, все еще существует бюро регистрации избирателей и счетная комиссия, которая имеет право решать, каков исход голосования. Оба эти учреждения контролируются республиканцами. Добавьте к этому уравнению федеральные войска… — Тилден не закончил фразу.

Я попрощался, и Тилден тепло пожал мою руку.

— Вы добрый друг, мистер Скайлер. — Не скрою, это меня приободрило. Вообще-то я в хорошем настроении и убежден: ничто не может помешать Тилдену стать президентом, если только Грант не осуществит военный coup fêtât.

Дом Сэнфордов еще не готов, они устроили роскошный «бивуачный» прием, хотя, быть может, до полного комфорта еще далековато.

В гостиной собрались два десятка гостей; позолочено все, что не скрыто гобеленами.

Дениз на шестом месяце, хотя этого не скажешь по ее фигуре, замаскированной великолепным сооружением из розового бархата, расширяющимся спереди в соответствии с модой и завершающимся турнюром сзади.

— Расскажите нам все! Эмма говорит, что вы все время рядом с губернатором Тилденом.

— Я только что был на Грамерси-парк. — Наверное, я заставил их думать, будто я не только сегодня был рядом с героем дня, но и все дни с начала предвыборной кампании.

— Что он говорит? Он уже заказал билеты на поезд в Вашингтон? — Возле меня возник Сэнфорд. У остальных гостей, как обычно, были знакомые лица и знакомые имена, но я уже смирился с тем, что мне не дано освоиться среди нью-йоркской знати, и тот, кого я принял за Бикмана, оказался всего-навсего Фишем.

— Он уклончив. Хотя, конечно, он выиграл.

— Уклончив? — Эмма подошла к группе гостей, которая окружила меня перед гобеленным портретом Карла Великого. — Я только что читала «Уорлд». Тилден объясняет свою победу тем, что он привлек на свою сторону многих республиканцев.

— Во имя реформы, — добавил Сэнфорд. — Я был готов поклясться, что мы побьем его вчистую. Я, кстати, сказал генералу Хейсу по пути из Калифорнии: «Запад ваш, генерал, особенно Орегон, где я приложил особые усилия». Одному богу известно, какую прорву денег мы там истратили. Я все-таки надеюсь, что жалкое тилденовское большинство в 500 голосов улетучится.

— К счастью, нет, — сказал я твердо и авторитетно.

— Что ж, сэр, скоро вы будете во Франции. — Я повернулся и увидел Джона Эпгара. С моего ведома Эмма открыла ему мою тайную мечту.

— Не искушайте судьбу!

— О, Тилден победил. Вся моя семья убеждена в этом. Конечно, они расстроены.

— А вы?

— Ну, это зависит от Эммы, не правда ли? — сказал Джон с неожиданной печалью в голосе.

— Думаю, что теперь, когда все кончилось… — Я осекся, не желая ручаться за Эмму, которая смотрела на нас из другого угла комнаты; глаза ее глядели настороженно* Жизнь войдет в нормальную колею.

— Все равно я очень рад за вас, сэр.

Я не имею никакого представления о планах Эммы, не удается мне и от нее гГолучить сколько-нибудь определенней ответ. Она не назначает дату бракосочетания, однако не разрывает помолвку. «Я парализована» — вот последнее, что она сказала мне об этом.

Подозреваю, что, если Эмма действительно не хочет стать миссис Эпгар, она будет водить Джона за нос до тех пор, пока выяснится, получаю ли я пост посланника во Франции. Если назначение состоится, она вернется со мной в Париж в качестве официальной хозяйки дома. Должен сказать, что такая ситуация кажется мне идеальной. Однако мне жаль Джона; он забыт, и я не могу ему не сочувствовать.

Мысли Дениз устремлены к предстоящему материнству; она волнуется.

— В феврале. Что говорят о февральских детях?

— Ничего хорошего. Однако я отношусь к детям не лучше царя Ирода.

— Но только не к моему ребенку. Вы будете крестным отцом. А Эмма — крестной матерью.

— Вы говорите «к моему»?

— Да. Я чувствую.

— А что думает об этом мадам Рестел?

— Я ее не видела. С ней разговаривала Эмма. Мадам поручила наблюдать за мной одной из опытнейших своих помощниц, она считает, что все идет хорошо. Подержитесь за дерево. — Мы вместе вцепились в краешек стола.

— Вы никогда не выглядели прекраснее. — Это была правда.

— Значит, вам нравятся рубенсовские женщины. Я безумно располнела и боюсь даже смотреть на себя в ванной. Вы знаете, я его чувствую. Сейчас, во мне. Он ужасно беспокойный, он стучится и просится наружу.

— Бедный мальчик! В какой мир он готовится войти!

— Замечательный мир! Он увидит столько всего, чего мы никогда не узнаем. Я завидую ему.

— А если это девочка?

— Невозможно. Но если девочка, то я назову ее Эммой.

В своем гостиничном номере я нашел записку от Джейми: «Вы снова должны взяться за перо. Республиканцы отправляют на Юг своих лидеров — и деньги. Они хотят попробовать украсть у демократов победу. По числу голосов Тилден опередил Хейса на 250 ООО. Этого всегда было достаточно, чтобы стать президентом».

Сегодня вечером я чувствую себя спокойно. Никакими взятками, жульничеством или отправкой войск нельзя украсть президентский пост у человека, который победил таким большинством голосов.

Предположительно, что коллегией выборщиков — этим нелепым изобретением отцов-основателей — можно в известной степени манипулировать, но вряд ли настолько, чтобы украсть у людей то, за что они проголосовали таким большинством, то есть администрацию Тилдена.

На полу возле ножки стола я увидел газетную вырезку, которая, наверное, выпала из письма Джейми. Я с трудом ее поднял. Заявление губернатора Хейса газете «Нью-Йорк сан»: «Я придерживаюсь того мнения, что демократическая партия победила на выборах и что президентом избран Тилден…» У меня туманятся глаза. Мы победили.