Каждая новая эпоха дает своих новых героев, «новых людей». После революции 1917 года с особой остротой выдвинулся вопрос о «новом человеке» и его взаимоотношениях с миром. Он стал центральным в творчестве А. Платонова, чутко уловившего суть произошедших в России перемен и невольно передавшего всю трагичность их последствий.
Произведения, созданные А. Платоновым в конце 20-х – начале 30-х годов, не имеют однозначного жанрового определения. Художественный мир этих произведений населен и очень необычными героями, среди которых выделяются любимые Платоновым скитальцы, странники в поисках смысла жизни.
После появления в печати его сатирических рассказов, раскрывающих силу, подоплеку и перспективу бюрократии в нашем обществе, писателя подвергают резкой несправедливой критике и даже обвиняют в «идейных» грехах. Долгие годы писатель находился на краю бедности, печатая лишь литературную критику.
Для Платонова характерно сложное, трагически напряженное восприятие человека и природы, человека и других людей. Революция в понимании писателя – процесс глубоко народный, творческий, который вносит разум и красоту во взаимоотношения человека с «прекрасным и яростным миром».
Платонов видит мир глазами трудящегося человека, мучительно и напряженно осмысляющего свою жизнь, свое место в ней. Он стыдлив перед пафосным словом. Герои Платонова – мастеровые, кустари, машинисты, сироты по своему душевному состоянию. Образы его прозы – чудаковатые, наивные мудрецы, стремящиеся к гармонии и красоте.
Главный герой повести «Сокровенный человек» (для названия взят библейский эпитет) – Фома Пухов, человек, живущий с надеждой, сочувствующий другим людям. Он терпеливый, наивный, «сокровенный» человек. Машинист Пухов, забыв смысл своего бытия, становится странствующим героем, и только сочувствуя и понимая людей, он находит истину. Герою Платонова пришлось отправляться в путь в поисках смысла, чтобы можно было «найти исход себе», объяснить свою жизнь и жизнь всего окружающего. Отсюда такую значимость в художественном Платонова приобретает мотив дороги, путешествия, освоения времени и пространства (роман «Чевенгур» даже имеет подзаголовок «Путешествие с открытым сердцем»). Представляется вполне оправданным утверждение о том, что и сам Андрей Платонов является таким же странствующим «философом», мучающимся теми же проблемами. Как писал автор «Реки Потудань», «бессмысленность жизни, так же как голод и нужда, слишком измучили человеческое сердце, и надо было понять, что же есть существование людей, это – серьезно или нарочно?» Однако ход самой жизни, жизни реальной, свидетелем которой был писатель, так и той, что стала содержанием его творений, показывал безуспешность «путешествия с открытым сердцем», предпринимаемого « мыслящим пролетариатом».
Все герои Платонова – преобразователи мира. Гуманизм этих людей и социальная направленность их устремлений заключается в поставленной цели подчинить силы природы человеку. Не случайно счастье Фомы это ощущение нужности и уместности всего в жизни, органическая связь и сотрудничество всех существ. Именно взаимосвязь и сотрудничество, а не борьба и уничтожение.
Основной принцип творчества А. П. Платонова: «В прекрасном и яростном мире» «оставаться человеком». Наверное, именно поэтому писатель так легко отыскивает во «внешнем» человеке, человеке простом, необразованном, иногда грубоватом и невежественном, «сокровенные» струны человеческой души, черты яркой, самобытной натуры. Не только «пустое» и «серое» пространство присуще художественному миру Платонова. В рассказе «Приключения Баклажанова» в лирическом отступлении читаем следующие строки: «Может быть, завтра очнется сердце человека и земля растает в глубокой глубине любви». Андрей Платонов, несмотря на грустное и порой пессимистическое настроение большинства своих творений, не переставал верить в победу человеческого в «новом человеке» и, не находя уже исхода себе и другим в Боге, продолжал «путешествовать с открытым сердцем», оставаясь самому себе неизвестным и мучаясь болью бессмысленности разрушенного храма жизни.
«Чевенгур» Андрея Платоновича Платонова – это сатира на первые послевоенные годы в России. Это роман, трагедия, хроника, социальная фантастика, исповедь о том времени, когда люди верили, «что еще рожь не поспеет, а социализм будет готов».
Платонов описывает фантастический город Чевенгур, где коммунизм уже построен, но картина этого «рая на земле» довольно непривлекательная. Люди в этом городе практически ничего не делают, так как «труд способствует происхождению имущества, а имущество – угнетению», а также работа объявлена «пережитком жадности и эксплуатации» и отменена. «За всех и для каждого работало единственное солнце, объявленное в Чевенгуре всемирным пролетарием».
Однако практически каждую субботу местное население в городе «трудилось», перетаскивая с места на место «на руках» сады или передвигая дома.
Зажиточных людей истребили всех до одного, назвав их «остаточной сволочью». «Буржуев в Чевенгуре перебили прочно, честно, и даже загробная жизнь их не могла порадовать, потому что после тела у них была расстреляна душа».
На освободившееся место Прошка привозит убогий люд, который ожил в гнездах истребленной «остаточной сволочи», а также потребовал женщин – «товарищей особого устройства».
Народ в этом романе ждет коммунизма, очищенного от человеческих слабостей, где не нужно работать, где не нужны женщины и дети, где не жаль тех, кто умирает, кто убит. Жители Чевенгура, одураченные своими руководителями, считают, что все эти преобразования нужны для победы над смертью в сверхчеловеческом коллективе.
Один из главных персонажей романа Саша Дванов является положительным героем. Его усыновил Захар Павлович, пришелец. Прошка Дванов приходится сводным братом Саши, это мерзавец и подлец, главный «теоретик» в коммуне. Степан Копенкин – командир полевых большевиков. Его лошадь звали Пролетарской силою, а возлюбленную – Роза Люксембург. Еще один из центральных персонажей – Чепурной, председатель ревкома в Чевенгуре.
Все эти люди мечтают об идеальном социалистическом обществе. Это общество состоит не только из коммунистов, таких как Дванов и Чепурной, но и из беспартийных людей, для которых революция стала идеалом нравственности, совестью и высшим судьей. Писатель задается вопросом о возможности создания новой жизни людей при новом строе, о том, нравственна ли революция и приемлем ли коммунизм, для построения которого она совершена.
В романе судьба нескольких десятков людей, которые жили чуть-чуть лучше других и поэтому теперь не имеют никакого права на существование, решается лично Чепурным.
Людей убивают без суда и следствия. И когда на «одиночное убийство» человека товарищем Пиюсей секретарь ЦИКа Прокофий с возмущением говорил, что: «коммунисты сзада не убивают», он услышал в ответ, что коммунистам «нужен коммунизм, а не офицерское геройство!» Платонов возражает против таких утверждений, цель не может оправдывать средства, нельзя построить всеобщее счастье людей даже за счет одной человеческой жизни.
В романе писатель решает проблему истинного и ложного. Истинное то, что естественно, искренно и исходит из души, а все безнравственное то, что противоречит естественному ходу человеческой жизни и человеческой природе. Создание идеального коммунистического общества любыми путями – это и есть противоречие, глумление над человечеством. Город Чевенгур получился трагическим и жалким, печальным и смешным.
Саша не хочет жить после того, как понимает, почему Чепурной и большевики так хотят построить коммунизм. Копенкин о сложившемся положении вещей говорит: «Тут зараза, а не коммунизм». Он арестовывает Чепурного из-за того, что тот бедный народ «коммунизмом не обеспечил», и запирает его в алтарь. В это время на Чевенгур налетают кадеты и убивают всех жителей. В живых остается только Прошка. На такой трагической ноте заканчивается жизнь и построение «коммунизма» в фантастическом городе Чевенгуре.
Роман Платонова предостерегает будущие поколения от повторения жестоких ошибок прошлого и всевозможных противоестественных экспериментов.
А. Платонову выпала доля жить в очень трудное, переломное и неоднозначное время, когда революционные идеи стали неотъемлемой частью человеческого сознания, общество всерьез говорило о строительстве светлого будущего, нового мира и господства в нем «просветленного» знаниями человека, но одновременно в сознании еще многих людей царили невежество, дикие нравы, рабский дух. Глубоко впитав все эти противоречия, А. Платонов мечтал и стремился только к одному: «Но не бойтесь, мы очистимся; мы ненавидим свое убожество, мы упорно идем из грязи. В этом наш смысл. Из нашего уродства вырастет душа мира».
Мы рассмотрим два произведения писателя – повести «Котлован» и «Джан», в которых автор рассматривает тему будущего.
Повесть «Котлован» была написана А. Платоновым в 1930 году. И сразу это произведение вызвало незамедлительную реакцию цензуры и высокопоставленных государственных лиц, даже самого Сталина.
Уже с первых страниц произведения Платонов беспощадно оголяет серьезную проблему в обществе: противостояние живого человека и абстрактного государства. В беседе с Чиклиным Вощев с сожалением говорит: «Мне все кажется, что вдалеке есть что-то особенное или роскошный несбыточный предмет, и я печально живу!» Даже когда Вощев активно и с энтузиазмом принимает участие в «значительном и полезном» предприятии – вместе с другими героями роет котлован для будущего здания, – в его сознании зарождаются сомнения: «Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда пребывают при стройке? Дом человек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда будет?».
Поэтому глубоко символичной является смерть маленькой девочки Насти, для которой, собственно говоря, и собираются строить новый дом Вощев, Чиклин, Сафронов и другие. Ведь в любых начинаниях, где людей не объединяют обоюдные интересы, общие идеи и светлые надежды, нет будущего.
Оказывается, участники общего дела преследуют совершенно разные личные цели: один желал нарастить стаж и уйти учиться, второй ожидал момента для переквалификации, третий же предпочитал пройти в партию и скрыться в руководящем аппарате, и каждый с усердием рыл землю, постоянно помня эту идею спасения.
Заметим, что в повести «Котлован» Платонов не ради остроумной сатиры беспощадно обличает несовершенную действительность. К сожалению, автору пришлось столкнуться с тем, что причиной многих несчастий и регресса истории не всегда является проблема противостояния человека и государства, сам народ еще слишком медлителен, ленив и равнодушен к жизни. Поэтому выход, ту единственную ниточку, связывающую человека с будущим, Платонов видит в самоотверженной жизни героев-одиночек, бесстрашных и выносливых борцов за свои идеалы, как, например, герой следующей повести Платонова «Джан» Назар Чагатаев.
Молодой специалист Назар Чагатаев решил вернуться к себе на родину – «в середину азиатской пустыни», которая когда-то встретила героя «у самого рождения» и, как могла, вскормила «скудным веществом жизни». Теперь же молодой человек вернулся в пустыню, чтобы бросить вызов ее однообразию и убогости, тем самым возродив землю и своих земляков к новой жизни.
В отличие от слабых или беспомощных усилий героев повести «Котлован» Назару Чагатаеву удается даже среди тяжелых и безнадежных обстоятельств построить новую жизнь.
Он собирает вокруг себя людей, которые устали от жизни, уже отчаялись вновь стать счастливыми, чтобы одарить их новым источником человеческого существования. Этот источник живет в освобожденном и просвещенном сознании человека, которого не нужно будет что-либо заставлять делать, потому что он сам захочет быть полезным и деятельным в жизни.
Подводя итог нашим размышлениям о теме будущего в творчестве А. Платонова, следует еще раз подчеркнуть, что человек, по глубокому убеждению художника, живет на этой земле не только для того, чтобы удовлетворять свои обыденные желания и потребности. Есть у человека то сокровенное и заветное чувство, отличающее его от животного, благодаря которому осознанно строит будущую жизнь, «продолжает истинное дело всего исторического человечества».
Чем необычен писатель А. Платонов? Чем вызван нарастающий во всем мире интерес к его творчеству? Наверное, особенность художественного мышления классика литературы такова, что глубоко современная проблематика его книг совпадает с древнейшими представлениями человека о мире, но дается с позиций современного личностного сознания.
Стоит открыть любой рассказ или повесть этого писателя, как нас вскоре пронзит печальный звук, томящийся над землей Андрея Платонова. На этой земле все умирает: люди, животные, растения, дома, машины, краски, звуки. Все ветшает, стареет, тлеет, сгорает. На всем в его мире лежит печать «замученности смертью». В повести «Происхождение мастера», являющейся первой частью романа «Чевенгур», отец главного героя Саши Дванова, рыбак, «созерцая озеро годами... думал все об одном и том же – об интересе смерти». Сосредоточенность его «любопытного разума» на этой загадке приводит к тому, что он бросается в озеро: «Втайне он вообще не верил в смерть, главное же, он хотел посмотреть, что там есть».
Во второй половине 50-х годов советская писательская делегация встретилась на Кубе с Эрнестом Хемингуэем. «Папу Хэма» спросили о его новой повести «Старик и море». Писатели поинтересовались, как родилось это, столь не похожее на его прежние, произведение? Великий американец охотно ответил: «Это влияние вашего гениального...». Он назвал имя писателя, не известного никому из гостей, кроме руководителя делегации Константина Симонова. Описывая этот эпизод, Симонов свидетельствовал, что испытал жгучий стыд за себя, за коллег, за страну. И еще был удивлен. Что же его удивило? То, что Андрея Платонова он неплохо знал в годы войны, но вот произведения писателя показались ему слишком туманными и не очень нам нужными. Слова Хемингуэя заставили задуматься.
В основу рассказа Платонова «Одухотворенные люди» положен действительный факт – подвиг моряков-севастопольцев, бросившихся с гранатами под танки, чтобы остановить врага ценою собственной жизни. Платонов увидел в этом эпизоде яркий символ: «Это, по-моему, самый великий эпизод войны, и мне поручено сделать из него достойное памяти этих моряков произведение...».
Писателя увлекали не столько оперативные дела армии или фронта, сколько сами люди. Часто его можно было увидеть в землянке или окопе, увлеченным солдатской беседой. Был Платонов человеком непритязательным и легко мирился со всеми неудобствами и невзгодами фронтовой жизни. Война для Платонова так и осталась огромнейшим, не прошедшим до конца потрясением, он так и не смог привыкнуть к ее повседневности, стать хоть чуточку бесчувственнее.
Через год после победы был напечатан рассказ Платонова «Возвращение», где писатель воззвал к совести и милосердию, посмел напомнить об этом. Его не поняли и не приняли, на него обрушились обвинения в клевете, очернительстве. И теперь до конца жизни – забвение и нужда. М. Зощенко в те годы сапожничал, А. Платонов служил дворником в Литературном институте. Мало того, оставив непослушного писателя на свободе, репрессировали его сына – студента, который вернулся из лагерей на последней стадии скоротечного туберкулеза.
Ничто у Андрея Платонова не случайно, все масштабно и значимо. И нам сегодня в осложнившихся до предела межнациональных отношениях очень пригодился бы духовный опыт Назара Чагатаева, героя повести «Джан», героев рассказа «Песчаная учительница» и других «интернациональных» произведений русского писателя.
Новое мышление приходит к нам долго и трудно. Так шел к нам Андрей Платонов. На этом пути он захватывал в орбиту своего доброго и высокого притяжения таких разных, но созвучных ему художников, как тот же Хемингуэй или Чингиз Айтматов. По мере выхода книг А. Платонова растет наше понимание великих ценностей, которые он раскрывает в нас самих и вокруг.
Разрыв между читателем и писателем был насильственным. И сегодня, соприкасаясь с миром Андрея Платонова, мы испытываем радость взаимного узнавания.
В одной из журнальных статей, посвященной творчеству А. Платонова, мое внимание привлекло следующее замечание критика: «Платонов – удивительно однообразный писатель». Но, как ни странно, это высказывание прозвучало не для того, чтобы обидеть автора, а, напротив, чтобы похвалить. Ведь на протяжении своего творчества А. Платонов «настойчиво воспроизводил» всего несколько главных образов, но которые, по убеждению писателя, из художественного воплощения должны обязательно стать реально существующими персонажами жизни, и, возможно, тогда мир преобразится.
Одно из первых произведений, подарившее писателю известность и читательскую любовь, был рассказ «Сокровенный человек». Его главным героем стал обыкновенный машинист паровоза – Фома Пухов. У Фомы умерла жена, и теперь он остался один в целом мире: не стало человека, который разделил бы с ним скучную и однообразную жизнь. Но на этом личном несчастье жизнь Фомы Пухова не останавливается, не такой он человек. Пухов решил, что теперь всю свою энергию будет отдавать работе – поезду, к которому он относится как к живому организму, и обществу, где кипит «яростная и прекрасная» жизнь, еще не познанная героем. Автор так описывает внутренние состояние и мировосприятие Фомы: «Пухов принимал во внимание силу мировых законов вещества и даже в смерти жены увидел их справедливость и искренность. Его вполне радовала такая слаженность и гордая откровенность природы и доставляла сознанию большое удивление».
Таким образом, главный герой предстает перед читателями как природный мыслитель, не случайно сам Пухов называет себя «природным дураком». Ведь для него крайне важно самому понять «смысл своего и общего существования». Поэтому Фома Пухов не берет на веру то, что ему внушает общество, а стремится сделать собственные выводы, пусть даже еще неточные и не совсем грамотные. Фома Пухов неразлучен с природной красотой, он способен ее чувствовать и наблюдать даже в суровой действительности. Вот один из ярких примеров: «Он закурил и уставился в пустую позднюю природу. Там ликовал прохладный свет низкого солнца и беззащитно трепетали придорожные кусты. Но дали на резком горизонте были чисты, прозрачны и привлекательны... Пухов удовлетворился своим созерцанием и крепко выразился обо всем: „Гуманно“.
Так же сознательно и ответственно пытается относиться к жизни главная героиня другого рассказа Платонова – «На заре туманной юности» – Ольга. Этой девушке только предстояло начать свой жизненный путь.
На Ольгу обрушились серьезные и тяжелые испытания: она осталась сиротой. Первые дни после трагедии Ольга вела себя, как обычно: продолжала выполнять домашнюю работу и каждое утро вставала, повторяя для себя, как заклинание, единственные запомнившиеся слова матери: «Опять надо жить». Скоро Ольга решила, что нельзя оставаться «одной на свете», в стороне от жизни. По дороге к тетке она встречает красноармейцев и, чувствуя свою беспомощность в жизни, задает им вопрос: «А вы сказали, мне хорошо будет, а когда?» Ответ задумчивого красноармейца – «потерпи» – немного успокоил девочку.
С того момента, как Ольга начала учиться в университете, жизнь ее преобразилась: «Грусть и тревога перед жизнью, вызванные в Ольге смертью родителей, ночлегом у тетки и сознанием, что люди обходятся без нее и она никому не нужна – теперь в ней прекратились». Теперь, когда Ольга получала знания, стипендию и общежитие от государства, она почувствовала ответственность за свою жизнь перед обществом. Быть полезной своей стране и народу – стало сокровенным желанием героини. Заметим, что этого гуманного качества не хватает человечеству во все времена.
Герои А. Платонова стремятся найти смысл человеческого существования в бескорыстном и созидательном труде человека – «сокровенного человека», который творчески и бесстрашно проявляет свою свободную волю, неотступно следует заветным мечтам и идеям, тем самым, одухотворяя вокруг себя жизнь ради красоты и смысла «отдельного и общего существования» людей.
Повести «Ювенильное море» и «Котлован», роман «Чевенгур» – выдающиеся произведения Андрея Платонова.
Художник сумел очень рано понять глубинный смысл революции и гражданской войны, истоки человеческого энтузиазма и самопожертвования. Книги Платонова проникнуты горячей любовью к людям, состраданием к ним.
Повесть «Ювенильное море» имеет еще одно название – «Море молодости». Речь идет о строительстве мясокомбината по бредовому проекту и об энтузиазме строителей. Действие происходит в период борьбы с кулачеством (написана вещь в 1934 году). Мир, изображенный в повести, настолько безумен, что с трудом определяется сам жанр книги. Скорее всего, это какая-то грустная сатира. Парадокс в том, что люди искренне верят во всякий бред, порожденный безграмотностью, треском лозунгов и неумелым планированием. Характеры всех персонажей извращены в равной степени: и приспособленца Умрищева, и инженера Вермо, и изувера Божева, и любителя скота Високовского, и рьяной труженицы-руководительницы Надежды Бостолоевой...
Инженер Вермо – мечтатель, желающий добыть из-под земли для коров ювенильное море. Именно такие энтузиасты свято верили всем лозунгам и затем жестоко расплачивались за эту свою веру. Талантливый русский поэт Даниил Андреев писал:
Сегодня с трибун слово простое
В громе оваций вождь говорил.
Завтра обломки дамб и устоев
Жадно затянет медленный ил.
Каторжный труд не получает достойного вознаграждения. Люди живут в выдолбленных тыквах и землянках. При этом каждый находится под подозрением. Нищета такова, что лишь чудом (вводится сказочный прием) удается достать гвозди для строительства. Однако стараниями Вермо и ему подобных мясозавод совершенно разрушен. Строится башня для умерщвления коров током. Стоит сказать, что Вермо может спокойно расправляться не только с животными, но и с людьми. Он выступает за беспощадное истребление классовых врагов.
Совершенно очевидно, что рано или поздно эксплуатация энтузиазма и молодости ударит по стране бумерангом. Море молодости, как бы ни старались руководители, высохнет и иссякнет. Энтузиазм уйдет, а что останется? Впрочем, ответ на этот вопрос мы уже очень хорошо знаем из жизни.
Действительность, нарисованная в повести, столь ужасна, что начинает прозревать даже оптимист Вермо. Эксплуатация энтузиазма продолжалась до совсем недавних лет. Да и ушла ли она в прошлое?
«Котлован» – повесть, продолжающая гуманистическую тему «Ювенильного моря». Название произведения символично. Котлован, строящийся во имя социализма на костях живых людей, – это символ безумия, дисгармонии, безнравственности. Далеко не случайно, что сама природа стыдится творимого людьми. Цель в сознании большинства героев повести (задумавшийся о «тонком устройстве мира» Вощев – исключение) вполне оправдывает средства. Что же это за средства? В чем их последствия для человека? Каторжный труд артели на рытье котлована (своего рода могилы), труд, высасывающий все жизненные силы; трескотня бессвязных и глупых лозунгов по радио; уничтожение сомневающихся и несогласных. Личность в человеке подавляется. Не ценится и человеческая жизнь.
Наверное, поэтому многочисленные смерти так обыденны. Инженер Прушевский (из числа «задумавшихся») хочет покончить жизнь самоубийством. Мотив смерти и умерщвления – один из главных в повести. Крестьяне, мечтающие о смерти, заранее готовят себе сотню гробов. Символичен и образ умирающей в конце повести девочки Насти. Гибель Насти лишает Вощева веры в смысл созидания, строительства «светлого будущего». «Зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движеньем?» Цель не оправдывает средства. И человек – смысл и цель всего. Таков пафос Платонова, пафос гуманизма.
Я думаю, что в наше время книги Андрея Платонова звучат очень актуально, ведь все мы стоим перед выбором дальнейшего пути развития общества. И так важно не ошибиться, не превратить человека снова из великой цели в ничтожное средство, в живой материал для достижения «всеобщего счастья»!
Андрей Платонович Платонов – замечательный русский писатель, чье творчество не так давно стало известно самому широкому кругу читателей. Он родился недалеко от Воронежа, в слободе Ямской. «Деревню же я до слез любил», – говорил писатель о своей родине. Недаром многие герои произведений Платонова – деревенские жители. Рассказ «Корова» тоже посвящен быту русской деревни.
Главный герой рассказа – мальчик Вася – кажется совершенно удивительным человеком. Он намного умнее и добрее, чем многие взрослые вокруг него. Не случайно машинист паровоза, которому Вася помог, думает: «Не было бы своего сына, я бы усыновил этого... Он с малолетства уже полный человек, а у него еще все впереди». Вася с родителями живет на железнодорожном переезде, где работает его отец. Мальчик с детства привык помогать отцу. Он не только справляется с тяжелым крестьянским трудом, но и прекрасно разбирается в особенностях железнодорожного дела: «Пар пробил набивку в сальнике поршневого штока и при каждом ходе поршня вырывался наружу. Вася это тоже заметил. Скоро будет подъем, и машине с неисправностью в цилиндре тяжело будет вытягивать состав». Мальчик уже хорошо знает, что надо делать в таких случаях, он предлагает свою помощь машинисту: «ему было интересно работать, он чувствовал себя важнее паровоза, потому что сам паровоз шел за ним и лишь благодаря ему не буксовал и не останавливался».
Действительно, Вася интересуется всем вокруг. Он с удовольствием учится, ему нравится узнавать новое. Он учится еще только в четвертом классе, но уже понимает, насколько важны знания. «Вася любил ходить в школу, потому что, слушая учительницу и читая книги, он воображал в своем уме весь мир, которого он еще не знал, который был, как он думал, вдали от него». Пока мальчик только мечтает о дальних странах и интересных встречах. Он с радостью вглядывается в пролетающие мимо поезда, представляя себе людей, путешествующих в нем. Но дома у Васи совсем другие заботы.
В крестьянских семьях совершенно особое отношение к корове. Это не просто животное, помогающее выжить, дающее молоко и мясо. Корова – это член семьи, кормилица. Ее оберегают, о ней беспокоятся, в холодные зимние ночи добрый хозяин не оставит ее мерзнуть в хлеву, а отведет ей особое место в своей избе. Вася с детства привык относиться к своей корове именно так. «Ему нравилось в корове все, что в ней было, добрые теплые глаза, обведенные темными кругами, словно корова была постоянно утомлена или задумчива, рога, лоб и ее большое худое тело, которое было таким потому, что свою силу корова не собирала для себя в жир и мясо, а отдавала ее в молоко и в работу».
Корова страдает от потери своего теленка-бычка. Вася жалеет ее и вместе с ней нетерпеливо ожидает возвращения отца, который повел заболевшего теленка к ветеринару: «Ты не скучай, твой сын выздоровеет, его нынче мой отец домой приведет». Но отец возвращается без теленка. Корова словно понимает, что произошло: она тяжело дышала и уже ничего не ела. Вася переживает за нее, он боится, что корову может сбить поезд, потому что она часто выходила на рельсы. Так и случилось. Вася тяжело переносит потерю кормилицы. Ему трудно смириться с тем, что такое родное существо, понимавшее его с полуслова, погибло. Гибель коровы тяготит родителей прежде всего потому, что теперь предстоят затраты для покупки новой кормилицы. А Вася переживает, потому что корова отдала им все, что могла. Он пишет в своем сочинении: «Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду».
Вася чист и благороден. Он вызывает глубокую симпатию и вселяет в читателя надежду, что в будущем, когда вырастет, он станет добрым, внимательным и чутким человеком. Такие люди, как Вася, никогда не останутся равнодушными ни к человеку, ни к животному. Читателю хочется верить, что Васю ожидает счастливое будущее, в котором он сделает много полезного для окружающих людей и животных.