В рассказах Шукшина читатель находит созвучие многим своим мыслям. В. Шукшин замечает мелкие детали, которые оказываются для человека очень важными. Автор беззлобно посмеивается над своими героями, делая их подчас смешными и нелепыми. Но его юмор теплый и человечный. Он не осуждает и не презирает своих героев, наоборот, он искренне любит их.
Рассказ «Раскас» поначалу заставляет читателя улыбнуться над незадачливым Иваном Петиным. Но потом становится до боли жалко простого мужика-шофера, от которого ушла молодая красивая жена. Иван Петин не может справиться со своим горем. Он решает написать рассказ обо всем, что случилось, и отправить его в газету.
История, которую пытается на бумаге пересказать Иван Петин, кажется нелепой и смешной. Шофер не знаком с правописанием, не знает элементарных правил орфографии. Поэтому в каждом слове он делает ошибки. Он пытается высказать свою боль, а получаются при этом нелепые и смешные фразы. Редактор, который начинает читать «раскас» Ивана Петина, смеется. Ему трудно понять, что перед ним несчастный человек.
Иногда на страницах произведений Шукшина сама надежда на счастье предстает чем-то комичным и даже несколько странным. Например, в рассказе «Бессовестные» овдовевший старик Глухов тяготится одинокой жизнью и хочет пригласить к себе в дом старуху Отавину. Он рисует в своих мечтах картины тихого домашнего уюта.
Возможно, затея старика и исполнилась бы. Но на беду свою, решил он действовать не сам, а попросить о помощи старуху Малышеву. Когда-то давным-давно он был в нее влюблен. С тех пор утекло много воды, и остались они хорошими друзьями. Старуха Малышева выставила затею старика в таком свете, что и Глухов, и Отавина даже вспомнить уже об этом не могли без содрогания.
На первый взгляд, ситуация может показаться смешной. Но безжалостное осуждение со стороны лишает их всякой уверенности в себе. Трагизм ситуации в том, что люди перестали прислушиваться к себе, обращая внимание на злое и недоброжелательное окружение. В рассказе в роли этого окружения выступает старуха Малышева.
Главный герой рассказа «Психопат» Сергей Иванович Кудряшов так принципиален и непримирим, что это кажется забавным. При столкновении с медицинской сестрой его возмущение выливается в гневную речь. Он возмущен неумением медсестры. Он смешон, но в его словах есть доля правды: «Я не ругаюсь с вами, я правда хочу понять: неужели так можно жить? Ведь не знает человек ни дела своего, ни... даже знать-то не хочет, не любит, и сидит – хмурится важно».
Может быть, он высказывает свои претензии излишне эмоционально и комично. Но он уверен, что каждый человек должен делать свое дело хорошо. В ином случае нет смысла браться за него вообще.
В произведениях Шукшина герои кажутся живыми и реальными. Читатель проникается ощущением, что был лично знаком с кем-то из них. Автор убедительно рисует человеческие характеры. Каждый из героев рассказов Шукшина живет своей, совершенно особой жизнью. Очень часто герой оказывается абсолютно одинок. И не с кем ему поделится своей бедой. Но иногда человек все-таки находит для себя какую-то отдушину. Например, в рассказе «Микроскоп» главный герой пытается избавиться от своего духовного одиночества посредством дорогой и нелепой покупки. Он смешон и забавен, но, наблюдая за его действиями, читатель убеждается, что герой поступает верно.
В сущности, совершенно неважно, каким способом найдет человек себе радость. Будет ли это покупка изящных сапожек для жены или приобретение ненужного микроскопа. И пусть со стороны это кажется смешным и странным.
Во многих своих произведениях Шукшин, с теплой усмешкой наблюдающий за героями, хочет рассказать об их поисках прекрасного, возвышенного. Это своего рода поиски смысла жизни. В самом деле, не только же прозябать человеку, нужно позаботиться и о стремлении к высокому, прекрасному. Не сразу удается найти ту цель, к которой так стремишься. Но когда это происходит, меняется к лучшему вся жизнь.
Шукшин предпочитал писать о деревне. Однако внешние приметы деревенской жизни не особенно занимали писателя. Он сосредоточился на другом: его рассказы являли вереницу жизненных эпизодов, внешне напоминавших ранние чеховские рассказы с их краткостью и беззлобным смехом. Каждый персонаж в изображении Шукшина имеет свою «изюминку», противится усреднению, являет особый образ существования или оказывается одержимым той или иной необычной идеей.
Мой любимый рассказ – «Сапожки». Главный герой рассказа, живущий в деревне и занятый привычной, по-деревенски монотонной работой, хочет хоть ненадолго уйти от обыденности, душа его жаждет праздника.
Сергей Духанин, простой деревенский мужик, увидел в городском магазине красивые сапожки. И ему пришло в голову, что надо сделать жене такой подарок. Сапожки были дорогими. К тому же в деревне они были совершенно бесполезны. Но Сергей решил порадовать свою жену. Он даже начал представлять себе ее реакцию: «Ведь это же черт знает какая дорогая минута, когда он вытащит из чемодана эти сапожки и скажет: „На, носи“.
Много ли радости у человека? А тем более у деревенской женщины, которую изо дня в день одолевают одни и те же заботы и проблемы. Сергей хотел преподнести своей жене не просто нужную вещь, а красивый подарок. Этот подарок символизирует красивую жизнь, которой лишена его жена. Раздумья Сергея с полным правом можно назвать философскими: «Вот так живешь – сорок пять лет уже, – все думаешь: ничего, когда-нибудь буду жить хорошо, легко. А время идет... И так и подойдешь к той ямке, в которую надо ложиться, – а всю жизнь чего-то ждал. Спрашивается, какого дьявола надо было ждать, а не делать такие радости, какие можно делать? Вот же: есть деньги, лежат необыкновенные сапожки – возьми, сделай радость человеку! Может, и не будет больше такой возможности».
Оказалось, что узкие городские сапожки не налезают на «крепкую, крестьянскую ногу». Но подарок оказался полезным. Он заставил Клавдию иначе взглянуть на своего мужа. Сапожки словно бы открыли женщине глаза на человека, который живет рядом с ней уже много лет. Действительно, он сумел найти в ее душе ту самую струну, которая заставляет вновь разгореться былым чувствам – любви, восхищению, гордости. На самом деле Клавдия оказалась очень рада подарку. Муж так высоко ценит ее, что привез дорогие городские сапожки. Он понял, как дорога и важна для него эта женщина.
Сапожки решили отдать дочери, когда она успешно закончит десять классов. Сапожки все-таки сделали свое дело – они сплотили семью, позволили людям ощутить, насколько они дороги друг другу. Вечером чувство радости долго не покидало Сергея: «Курил, думал, еще раз переживал сегодняшнюю покупку, постигал ее нечаянный, большой, как ему сейчас казалось, смысл. На душе было хорошо. Жалко, если бы сейчас что-нибудь спугнуло бы это хорошее состояние, эту редкую гостью-минуту».
Сергей предстает совершенно удивительным человеком. Раньше он ни о чем не задумывался, но внезапно ему приходят в голову столь непонятные и возвышенные мысли о радости, смысле жизни. На первый взгляд, сапожки – это самый обыкновенный предмет. Но для небогатых деревенских жителей – это символ роскоши и другой жизни, которой они доселе не видели.
Этот рассказ оставляет радостное впечатление и вселяет надежду. Надежду на то, что каждый человек хотя бы иногда сможет заглянуть за пределы своего узкого и привычного мира, чтобы увидеть то, что так долго скрывалось от его глаз. Например, Cергей долгое время не видел, что его жена, в сущности, лишена самых простых человеческих радостей, которые ей необходимы, как свет и воздух. И он сумел исправить это положение. Как, впрочем, может сделать любой другой человек. В своих героях Шукшин видит главное – народную жажду справедливости, заботу о человеческом достоинстве, тягу к наполненной смыслом жизни. Именно это делает характеры героев живыми и устраняет дистанцию между читателем и персонажем.
Василий Макарович Шукшин – может быть, самый русский из всех наших авторов. Основной жанр, в котором работал Шукшин, – короткий рассказ, представляющий собой или небольшую психологическую точную сценку, построенную на выразительном диалоге, или несколько эпизодов из жизни героя.
Вступая в постоянную перекличку, рассказы Шукшина раскрываются по-настоящему лишь в сопряжении и сопоставлении друг с другом. Рассмотрим рассказ «Мастер». Герой рассказа Семка Рысь представлен нам в первых же строках двумя определениями: «непревзойденный столяр» и «забулдыга». Все полученные за счет своего мастерства «левые» деньги Семка пропивает, и, возможно, в этом причина того, что «непревзойденного столяра» в деревне называют уменьшительным словом Семка, не оказывая мастеру должного уважения.
Но вот внимание его привлекает давно заброшенная талицкая церковка. Шукшин употребляет здесь слова «стал приглядываться». Не вдруг, не сразу, а постепенно, ведя от интереса и удивления к нежному, просветленному чувству, завораживает талицкая церковь душу героя той подлинной красотой, бесполезной и неброской, над которой не властно время.
Это удивление, переживаемое героем, сродни тому ощущению праздника – раскрепощения и всплеска души, – необходимость которого так остро осознавалась Шукшиным.
Обнаруженный Семкой прикладок разрушает жесткость прямых углов, зрительно расширяет пространство церкви, выводит его «за рамки» обычной конструкции. Так же и герои Шукшина всегда ищут возможности вырваться душой за жесткие рамки прямоугольников, в которые заталкивает их жизнь.
Семка хочет отреставрировать церковь, и обращается за помощью – сперва к церкви, затем в облисполком, – но всюду получает отказ. У служителей культа – потому что нельзя открыть в Талице новый приход, а в исполкоме – потому что, как оказалось, здание не представляет «исторической ценности», являясь поздней копией храма Покрова на Нерли.
Получается, что и митрополит, и просвещенный чиновник сходятся в одном: они смотрят на талицкую церковь с утилитарной точки зрения, взвешивая ее культовую или историческую ценность. И никого не волнует духовность и красота.
Для Шукшина принципиально важно, что герой идет именно к этим людям – священнику, писателю, представителю власти – и не получает от них поддержки. Ведь все они – своего рода пастыри народа. И эти пастыри оказываются не в силах спасти разрушающиеся духовные ценности, доверенные им. Ведь в небрежении находится храм, а храм – это душа народа, опора его нравственности.
Почему рассказ называется «Мастер»? Такое название, во-первых, говорит о единстве, слиянии душ Семки и безымянного создателя церкви, общности их идеалов, нравственных и эстетических, которой не мешает разделенность во времени; во-вторых, подчеркивает обобщающий смысл слова «мастер» как созидательного начала в человеке.
Почему же Семка перестал ходить к талицкой церкви? Шукшин говорит об этом так: «Обидно было и досадно. И Семка, все эти последние дни сильно разгребавший против течения, махнул рукой…» И течение обыденной жизни, против которого устал загребать Семка, неизбежно выносит его… «к ларьку»: «он взял на поповские деньги „полкилограмма“ водки, тут же осаденил…». Семка опять пьет, чтобы уйти от злобы: злобы на людей и самого себя, бессильного и даже совестящегося отстоять «поруганную красавицу». Но уже по тому, как зло реагирует Семка на все, что произошло, как обходит он стороной талицкую церковь, чтобы не бередить раны, можно понять, что чувство красоты по-прежнему живет в нем, только теперь он пытается спрятать его от людей.
Искусство должно учить добру. Шукшин в способности чистого человеческого сердца к добру видел самое дорогое богатство. «Если мы чем-нибудь сильны и по-настоящему умны, так это в добром поступке», – говорил он. С этим жил, в это верил Василий Макарович Шукшин.
Рассказы Шукшина подобны короткометражным фильмам: читаешь их, а перед глазами сразу же вырисовываются какие-то отдельные моменты, словно эпизоды из кинофильма, который смотрел когда-то давным-давно, но который по-прежнему не оставляет равнодушным.
Шукшин и сам отмечал схожесть между литературой и кино: «Совсем разные явления – кино и рассказ. А законы, по которым сработаны хорошие фильмы и рассказ, одни». По мнению писателя, рассказ, так же, как и кино, «должен увлекать читателя, рождать в душе его радостное чувство устремления вослед жизни». Шукшин напоминал о том, что в центре внимания хорошего рассказа должны быть «дела человеческие», которые находятся в вечном движении, вечном обновлении.
Охота жить... В каждом рассказе герои размышляют о жизни, ее смысле. Сергей Духанин (рассказ «Сапожки») размышляет: «Вот так живешь – сорок пять лет уже – все думаешь: ничего, когда-нибудь буду жить хорошо, легко. А время идет... И так подойдешь к той ямке, в которую надо ложиться – а всю жизнь чего-то ждал. Спрашивается, какого дьявола надо было ждать, а не делать такие радости, какие можно делать?». Вот под натиском таких мыслей Сергей идет и покупает жене дорогие сапожки – «половина мотороллера». И не беда, что сапожки не подошли Клаве, что их будет носить дочь Груша, ведь дело-то вовсе не в них.
Дело в том, что охота жить, жить по-настоящему, полной жизнью, жить так, чтобы дух захватывало. Такая тяга к жизни чувствуется во всех рассказах Шукшина. Главный герой рассказа «Степка» Степан Воеводин сбежал из тюрьмы, не досидев там всего три месяца. Сбежал, потому что нестерпимо захотелось пройтись разок по родной деревне, вдохнуть знакомый с детства терпкий весенний холодок. И пусть недоумевает участковый: «Прости меня, но я таких дураков еще не встречал, хотя много повидал всяких. Зачем ты это сделал?.. Теперь еще пару лет накинут». Но Степану уже ничего не страшно: «Ничего... Я теперь подкрепился. Теперь можно сидеть. А то меня сны замучили – каждую ночь деревня снится... Хорошо у нас весной».
Многих шукшинских героев одолевает какая-то непонятная тоска, подобная той, которая одолевает Максима Ярикова из рассказа «Верую!»: «По воскресеньям наваливалась особенная тоска. Какая-то нутряная, едкая... Максим физически чувствовал ее, гадину; как если бы неопрятная, не совсем здоровая баба, бессовестная, с тяжелым запахом изо рта, обшаривала его всего руками – ласкала, тянулась поцеловать». Вот такая тоска и заставляет людей что-то изобретать, выдумывать, делать все возможное и невозможное, для того чтобы вырваться из ее тесных пут. Каждый находит для себя какой-то свой выход из этих тяжелых серых будней. Антип Калачиков (рассказ «Одни») играет на балалайке: «Это была страсть Антипа, это была его бессловесная глубокая любовь всей жизни». И если бы не балалайка, наверное, Антипу и его жене Марфе было бы очень тоскливо в их опустевшем доме. Бронислав Пупков из рассказа «Миль пардон, мадам!» сочиняет неправдоподобную историю о том, как он в годы войны покушался на Гитлера, и каждый раз с упоением рассказывает ее приезжим охотникам: «Он идет ко мне навстречу... Он улыбался. И тут я рванул пакет... Смеешься, гад! Дак получай за наши страдания!.. За слезы наших жен и матерей!..» «И с ужасом: „Я промахнулся“. Эта ложь – тоже своеобразная отдушина, выход из серой действительности.
Рассказы Шукшина притягивают своей простотой и незамысловатостью, вот поэтому их хочется перечитывать снова и снова. Они как-то ненавязчиво наталкивают на размышления, заставляют искать истину, которую хотел донести до нас Шукшин. И, безусловно, самое важное из того, что отразил в своем творчестве писатель, – это удивительная по своей силе любовь к жизни: «Охота жить! – упрямо, с веселой злостью повторил большой красивый парень, не слушая старика. „Ты ее не знаешь – жизнь. Она... – Подумал, стиснул зубы: – Она – дорогуша. Милая! Роднуля моя“.
Охота жить! Жить, вдыхая полной грудью весенний воздух, жить, радуясь каждому прожитому дню, жить, принося счастье любимым людям. Вот основная мысль всего творчества Василия Шукшина.
Короткий рассказ Шукшина «Микроскоп» заставляет читателя улыбнуться и одновременно задуматься. Кем может показаться столяр маленькой мастерской Андрей Ерин, который потратил деньги на покупку совершенно бесполезного для него микроскопа? Конечно, он может показаться чудаком. Но вместе с тем подобное «чудачество» не вызывает у читателя антипатию.
Если вдуматься, то что значил микроскоп для столяра? Это прежде всего неразумная трата денег. Но на самом деле микроскоп свидетельствует о том, что в голове Андрея Ерина созревает какая-то идея. По-видимому, Андрею тесно жить в рамках, обусловленных серой и унылой повседневностью. В самом деле, что он видел за свою жизнь? Работа, семья, сварливая и нервная жена, подрастающие дети. Не случайно же он придумал такой ловкий ход: истратил семейные деньги, а сам сказал, что потерял их.
Удивительно, но как только микроскоп оказывается в семье, Андрея уже не узнать. Он становится удивительно смелым. Андрей не только перечит своей жене, а по-настоящему берет бразды правления в свои руки. Новое приобретение преображает его, делая совершенно другим человеком.
Андрей начинает вести несвойственные ему ранее рассуждения о микробах, научных исследованиях, что в общем-то непонятно простому деревенскому мужику. Но Андрей уверен, что его наблюдения за микробами приобщают его к миру науки.
«Скоро начну открывать», – сказал Андрей. И эта простая и в общем-то бессмысленная фраза свидетельствует о надеждах, которые питал в глубине души этот простой человек. Андрея можно назвать чудаком, потому что он пытается заняться совершенно чуждым для себя делом.
Увлеченность новой идеей заставляет Андрея забыть о привычных пьянках. Он уже даже не желает знаться с пьяными. «В последнее время Андрею было не до выпивок, и он с удивлением обнаружил, что брезгует пьяными. Очень уж они глупо ведут себя и говорят всякие несуразные слова». А ведь раньше провести с друзьями время за выпивкой было для Андрея чем-то само собой разумеющимся. И он, как и многие деревенские жители, не чурался подобных развлечений.
Покупка микроскопа настраивает его на совершенно иной лад. Достаточно вспомнить, как он пытается уничтожить микробов. «Как-то Андрей принес с работы длинную тонкую иглу... умылся, подмигнул сыну, и они ушли в горницу.
– Давай попробуем... Наточил проволочку – может, сумеем наколоть парочку».
Конечно, из затеи Андрея абсолютно ничего не вышло. Не обладающий необходимым образованием, он даже не понимает всей абсурдности своей затеи. Но дело-то в сущности не в этом. Микроскоп как бы явился символом другой жизни, в которой есть место значительным и важным исследованиям. И границы привычного тесного мирка Андрея расширились, он сам начал ощущать себя совершенно иным человеком.
Случайная оплошность погубила все дело. Жена узнает, что на самом деле микроскоп не был выдан в качестве премии, а приобретен на свои, кровные деньги. Разумеется, она не могла этого вынести и отправилась в город продавать совершенно ненужный предмет. Как отреагировал Андрей на потерю столь дорогого для себя предмета? Он напился вместе со своим другом: «Пропили свои деньги, у кого-то еще занимали до получки».
Новая жизнь, центром которой был микроскоп, кончилась, едва успев начаться. Теперь Андрея ожидал привычный быт, где не было места чему-то лишнему. На душе Андрея стало очень тяжело. Финальные строки рассказа, когда Андрей беседует с сынишкой, говорят сами за себя: «Разве же в этом дело?! Не поймешь ты по малости своей... не поймешь»...
Действительно, у Андрея отняли надежду. Теперь у него не осталось ничего прекрасного, волнующего. Такая маленькая радость, как микроскоп, на самом деле была необходима человеку, уставшему от привычной и изрядно надоевшей суеты. Рассказ о чудаке Андрее может показаться смешным и забавным. Но на самом деле в этом рассказе слышится непреодолимая грусть за человека, вынужденного мириться с серым будничным существованием.