Первые произведения Василя Быкова были опубликованы в послевоенные годы. Тема войны появилась в творчестве писателя не случайно, уже в сорок первом он ушел на фронт, был дважды ранен. В шестидесятых годах вместе с Г. Баклановым, В. Кондратьевым и многими другими в военную литературу пришло новое направление – «лейтенантская проза». Это правда о войне глазами простых солдат. Но Василь Быков больше известен как писатель-философ: его интересуют не жестокие подробности военного быта, а то, как раскрывается характер человека в экстремальной ситуации.
В 1985 году была написана повесть «Карьер». Быков говорил: «Мне давно хотелось написать, как участник войны раскапывает братскую могилу, карьер или что-то другое, связанное с событиями его жизни, и одновременно идут „раскопки“ в памяти, в его душе, в его сознании». Воплощением этого замысла и стала повесть «Карьер», первоначально написанная на родном автору белорусском языке, а затем переведенная им на русский.
Основа сюжета произведения – жизнь старшего лейтенанта Агеева в немецком тылу, жизнь мирного белорусского населения, партизанского отряда. Для многих героев выбор между честью и предательством уже сделан: полицаем стал Дрозденко. Барановская, Молокович смогли противостоять фашистскому гнету. В более ранних произведениях Быкова мы можем четко определить, например, что Рыбак – предатель, а Сотников – герой (повесть «Сотников»), то есть проблема выбора решена однозначно. Такой ясности в «Карьере» нет. Дрозденко говорит Агееву: «Сказал бы кто год назад, что стану начальником полиции, я бы тому в морду плюнул. А ведь стал. Почему? Потому что за других умирать не хотел».
Главный герой попадает в тыл с ранением и стремится связаться с партизанами, чтобы вернуться на фронт. «Все время Агеев не мог отделаться от горестного сознания нелепой своей устраненности из той чудовищной трудной борьбы, которая гремела сейчас где-то за сотни верст отсюда». Эпизод о том, как Агеев доставляет боеприпасы в осажденную батарею, также создает положительное впечатление о нем. Итак, Агеев – герой, но вот он попадает в плен и вынужден подписать бумагу о сотрудничестве с полицией: «Все внутри у него протестовало против этого предательского закабаления, но он не находил слов, чтобы отвести беду».
Решающим событием в жизни героя стал эпизод с взрывчаткой. Именно здесь создается безвыходная ситуация: Агеев должен пожертвовать собой или своей любовью. «Ждать? Довериться времени! Или положиться во всем на Марию? Но ведь Мария – человек посторонний, вправе ли он вовлекать ее в столь серьезное и рискованное дело? Но и самому тащиться на станцию... все-таки на нем замыкалось несколько цепочек связи, мог ли он так легкодуманно рисковать собой?». Но выбор уже сделан: Агеев не задумывается о возможности сохранить жизнь и себе, и Марии, не ходить на станцию, сотрудничать с полицией. Перед ним встает более серьезная проблема – решить судьбу другого человека. И он отправляет Марию. Цель автора – показать, что важнейшая ценность – это человеческая жизнь.
Понимание этой простой истины приходит к герою через долгие годы после войны. Именно для этого автор «возвращает» его к карьеру, «заставляет» искать доказательства того, что Мария спаслась. Композиция произведения помогает замыслу писателя: постаревший Агеев перекапывает карьер, и вместе с этим приходят воспоминания о жизни на войне. Большой временной перерыв – сорок лет – позволяет показать, как меняются люди. «Он (Агеев) на все лады судил и осуждал Агеева давнишнего ... Этот судья со временем стал ориентироваться на истинный кодекс непреходящих ценностей, на первом месте среди которых он ставил человеческую жизнь как таковую... «.
Бондарев привел такую характеристику «Карьера»: «От глубоко нравственных героев Быкова, я бы сказал, исходит непреходящая красота – внутреннее свечение человеческого характера». «Мы обнаружили, что прошлое в годы войны таит в себе нечто более значительное», – писал Быков. И «значительное» – это и есть нравственная, философская сторона военных проблем, которые пытается решить В. Быков в своих произведениях.