Мама — главный референт. Она носит костюм мужского покроя и белую блузку, ее волосы собраны в маленький пучок. На носу очки без оправы. На огромном письменном столе фотография — портрет ее сына Питюки. Ребенок глядит на мир с пресыщенной улыбкой прожигателя жизни. Под мышкой у него футбольный мяч. Возраст — двенадцать лет. Ежедневно мама — главный референт — по многу раз звонит по телефону сыну и воспитывает его:
— Привет, Питюка! Чем ты занимаешься? Что было в школе? Стой прямо и вытри нос! Ты уже обедал? Тогда пообедай, но надо съесть все! До свидания! Веди себя хорошо!
Полчаса спустя, томимая плохими предчувствиями, она снова звонит Питюке:
— Сынок, почему ты не сразу подошел к телефону? Ты, конечно, был в кладовке? Сейчас получишь трепку! Уроки готовы? Немедленно садись и учи! Привет!
Через десять минут звонит телефон. Это Питюка.
— Целую, мамочка! Скажи, пожалуйста, когда была Золотая булла? Я знал, но забыл.
Главный референт не знает. Она зовет заместителя, но тому тоже неизвестна эта дата. Зато он готов назвать имя изобретателя паровоза. Быстро созывают летучку. Тема — венгерская история. Карьерист Шомфи сразу называет год Золотой буллы. Все с завистью глядят на него. Шомфи самодовольно улыбается.
— Тысяча двести двадцать второй год! — говорит мама в трубку и добавляет: — Стыдись, не знать такой вещи! Вот когда я ходила в школу…
Не проходит и часа, как мама снова становится неспокойной. Только что она услышала вой пожарной сирены, и кровь застыла у нее в жилах.
Дрожащей рукой она набирает номер.
— Питюка, ради бога, почему ты не сразу подошел к телефону? И почему ты кашляешь? Ты не заболел? Питю, ты снова стащил сигарету с папиного письменного стола! Ну подожди, получишь от папы!
Она немедленно звонит мужу:
— Йене? Привет! Что значит занят? Заседание тебе важнее собственного ребенка? Что случилось? Представь, он снова курит! Ты смеешься? Ничего себе отец, хорош, нечего сказать! Ты вообще не заботишься о сыне! Сейчас же позвони ему и отчитай как следует! Я для него уже не авторитет…
Несколько времени спустя снова звонит Питю.
— Мама, звонил папа. Он сказал, чтобы я тебе позвонил и…
— Попало? — спрашивает мама. — Тогда все в порядке. Больше чтобы это не повторялось! Сынок, сегодня я приду домой попозже. Я тебе еще позвоню: узнать, что ты делаешь. Никуда не уходи! И, пожалуйста, не связывай, в узел телефонный шнур!
Ей приходится временно прекратить воспитание ребенка, ибо кто-то сообщает, что начинается заседание. Прослушав доклад до половины, она тихонько выскальзывает из зала и звонит домой:
— Привет, сыночек. Не сердись, Питюка, но обсуждение все еще продолжается, и я не знаю, когда закончится. Если ты приготовил уроки, возьми хорошую книжку и почитай. Я потороплюсь домой! Хорошо, ты славный мальчик.
В половине восьмого заседание заканчивается. Главный референт бежит в кабинет и говорит в трубку.
— Питю?.. Это не Питю? — бледнеет мама. — Но с кем я тогда говорю?.. Денци Шауэр?.. Но… Что-что?.. Я все время говорила с тобой после полудня?.. Неслыханно!.. А Питю?.. Пошел в кино с друзьями?.. Ты за перочинный ножик взялся подежурить?.. Да… Но вы условились только до семи, а сейчас ты должен уйти… Понимаю… Тогда иди домой, Денцике.
Она сердито кладет трубку и шепчет:
— Негодный мальчишка!
Затем, улыбаясь, более кротко повторяет:
— Негодный…