Двое пожилых мужчин сидят за столиком кафе. Перед ними бумаги, планы, карты. Они пьют уже по четвертой чашечке кофе.
— Все в порядке, — говорит один, ставя пустую чашку на соседний столик. — Мы за это беремся. Увидите, у вас будет самый красивый магазин в Пеште. Мы его полностью перестроим. Он будет состоять из трех помещений — главного и двух боковых. Перекрестно-сводчатый центральный зал будет разделен на две части коринфскими колоннами, украшенными листьями аканта…
— Хорошо, хорошо, но когда вы закончите работы? — озабоченно спрашивает второй.
— Потрясающе красиво будет! Лепные украшения, фрески, выстланный мраморными плитами пол. Возможно, мы построим в магазине маленькую колокольню. Когда привезут новый товар, колокол будет звонить: «Бим-бам, бим-бам…»
— Хорошо, хорошо, но когда вы это закончите?
— Внутренним взором я вижу украшенную этрусским орнаментом и фризами кассу, которая сможет опускаться…
— Хорошо, хорошо, но когда…
— Не волнуйтесь, коллега. До сих пор все перестройки мы заканчивали досрочно.
— Словно камень с души свалился! Я уж думал, что вы не управитесь до срока.
— У нас этого не бывает, уважаемый…
— А на сколько времени раньше срока вы закончите?
— На сколько? На несколько дней. Предстоит огромная работа. Что вы скажете, если за прилавком будут стоять не только хорошенькие продавщицы, но и красивые мраморные кариатиды? Блестящая мысль, не так ли?
— Чрезвычайно интересная мысль. Однако разрешите спросить: за сколько дней до срока все будет готово?
— За несколько дней. Надо объявить конкурс на проект скульптурного колодца…
— Что значит «за несколько»? Закончите вы работу за шесть дней до срока?
— За шесть? Об этом не может быть и речи. Подумайте о полках в стиле барокко и о маленьком очаровательном парке в середине магазина. Ведь у вас будет и парк с песочницей для детей, с кустами и сторожем. Пока родители занимаются покупками, детишки весело возятся в парке… О шести днях не может быть и речи. Если мы сильно приналяжем, закончим за три дня до срока.
— Плохо. Нельзя ли немного раньше? Скажем, за пять дней?
— Не пойдет! Мы тоже ведь люди, уважаемый… Масса возни будет с мозаичными окнами, с аквариумом, с антикварием… Три дня!
— Четыре, и тогда получите премию! Подумайте над моим предложением.
— Знаете что? Согласен! Мы будем работать, как голодные львы!
— Заранее благодарен. Теперь я абсолютно спокоен. Кажется, мы все обговорили?
— От точки до точки!
— Ха-ха! Подождите-ка! Сейчас мне пришло в голову: мы забыли условиться о сроке. Какой мы наметим срок?
— Не понимаю. Мы ведь уже установили. Срок — через четыре дня после окончания работ.
— А когда будет окончена работа?
— Какой вы непонятливый! За четыре дня до срока!