Театральный критик пошел гулять с сыном и по дороге встретился с драматургом.
— Это твой младший сын? — спросил драматург.
— Да! Йожика, познакомься с дядей. Дай ему лапку! Не грязную, а другую!
Драматург внимательно рассматривал Ножику.
Он побеседовал с ним и затем, когда ребенок побежал вперед посмотреть витрину, сказал гордому отцу:
— Так вот, Йожика — ребенок как ребенок, но все же я ощущаю в нем какое-то жанровое смешение. Для мальчика в нем слишком много девичьего, для девочки он чересчур некрасив. Признайся, старик, это не самый удачный твой ребенок! Были у тебя и получше и, надеемся, еще будут. У тебя для этого есть все данные. Не сердись, но я должен сказать, ты несколько поторопился с этим ребенком. Ты как будто создал его не для того, чтобы потомки по нему учились и наслаждались, а для получения пособия многосемейным… Но это так, между прочим… Рассмотрим ребенка дальше. Йожика не совсем оригинален. Глаза у него материнские, рот дядюшкин, уши — даже не знаю, на чьи уши они похожи… Все его шутки старые, плоские… Я прекрасно знаю, что Йожика будет иметь большой успех у публики, но это еще не все, пусть это тебя не вводит в заблуждение. Не понимаю, что ты хотел сказать своим Йожикой.
Это не становится ясным, когда смотришь на ребенка… К сожалению, Йожика еще весьма мало развит. Почему ты не произвел на свет ребенка, который со знанием дела мог бы разъяснить противоречия нашего времени и складывающиеся новые условия?.. Ты замечаешь, что Йожика топчется на одном месте? Может быть, ему надо куда-то зайти?.. Где я остановился? А-а, да! У Йожики, конечно, есть и достоинства: строение головы у него складное, он ведет себя прилично, улыбка у него приятная. Но все же, чтобы ты снова не совершил подобной ошибки, в твоих интересах, в интересах твоего развития я должен сказать: Йожика малокровен, ноги у него слишком длинны и скучны. Ну и еще: этот ребенок двадцать пять — сорок лет назад был бы таким же ребенком… Дорогой друг, я не хочу долго разглагольствовать, но мы от тебя ждали большего! Ждали мудрого, ироничного, старого, по современного дедушку или бабушку или воина зрелых лет в полном теоретическом вооружении. Но ты не впадай в отчаяние! Не так уж уродлив этот ребенок. Мы в тебя верим, быть может, и тебя ожидает удача… В дальнейшем… Только будь плодовитым!
Театральный критик, бледный, ошеломленный, с разинутым ртом слушал драматурга, Который с удовлетворением думал о том, что теперь наконец отплатил ему сполна. Критик написал то же самое о его последнему дорогом его сердцу детище — пьесе под названием «Банди».