На днях я задумался над тем, как стал юмористом. И пришел к выводу, что должен быть благодарен Маце — моей первой любви. Возможно, если бы тогда я писал письма Иллуш, сегодня я был бы капитаном воздушного корабля.
А случилось это так: на вырванном из тетради листке я написал ей прыгающими мелкими буковками любовное письмо со множеством восклицательных знаков. Я сравнивал Мацу с ветерком, облачком, каштаном, мотыльком, ручейком, башней и Доротти Канижаи. Письмо я, конечно, не доверил венгерской королевской почте, а после школы, провожая Мацу домой, вручил ей собственноручно.
На следующий день я едва мог дождаться, пока мы встретимся.
— Это было страх как хорошо! — улыбаясь, сказала моя избранница и добавила: — Этуш Гаал сказала, что ты настоящий поэт…
Я почувствовал отчаянное смущение, на глазах у меня выступили слезы.
— Ты дала… ей… прочесть?
Улыбаясь, Маца ответила:
— Я тоже всегда читаю ее письма…
Грустный и обиженный, я шагал рядом с Мацей. Мне хотелось сказать: больше я с тобой не вожусь, — но для этого v меня не хватило сил. И лишь после долгой безмолвной прогулки я с любопытством, но все еще оскорбленным тоном спросил:
— А Этуш Гаал больше ничего не сказала?
Следующее письмо было еще длиннее первого. Когда я его писал, то сам бесконечно растрогался, не понимал даже, как мне пришла в голову такая прекрасная фраза: «Солнце, словно алое яблоко, всплыло на небосклоне, а я думал о Тебе…»
Счастливая Мана рассказывала после школы, что письмо пустили по рукам во время урока физики. Пирошка Блау даже расплакалась, потому что никогда не получала такого письма: у нее еще нет поклонника.
Я написал третье письмо, и четвертое, и пятое… Я собирал странные прекрасные слова, чтобы вставить их потом в письма.
Письма имели громадный успех, девушки переписывали их, размножали и заучивали, как таблицу умножения.
И вот в один прекрасный день я узнал, что Маца гуляет с другим мальчиком — капитаном футбольной команды, который к тому же умел еще ходить на руках.
Я тотчас же написал новое письмо, умолял и угрожал. Теперь небо мне казалось черным, ветер выл, а медовые конфетки отдавали горечью.
Однако Маца не явилась па рандеву.
Но я не отказался от писания писем, хотя сам видел, как они вместе ели мороженое, как целовались у ворот. Я не верил, что всему конец, что письма уже не оказывают никакого влияния…
Вскоре мой хороший друг предупредил меня:
— Простофиля, ты все еще помираешь по Маце?
Я опустил голову.
— Не сходи с ума! — сказал мой друг. — Над тобой все ржут!
— Надо мной? — в ужасе прошептал я.
— Из-за твоих писем… Этуш Гаал сказала, что не будет их читать, потому что они смешные, а от смеха толстеют…
— Она это сказала? — не поверил я.
— Да… Когда она читала твое последнее письмо, у нее от смеха начались судороги, пришлось отвести ее к врачу.
Я побледнел и, если бы не знал, что существует суровый закон: мужчины не плачут, — непременно бы разревелся.
Когда мой друг хотел уйти, я схватил его за рукав и, покраснев, заикаясь, спросил:
— Скажи только одно: а над какой частью моего последнего письма они больше всего смеялись?
Так я стал юмористом…