Высокий худой человек по имени Ричард Кейси, который преподавал в Американской академии драматического искусства в Нью-Йорке, научил меня тому, что значит играть. Он придумал упражнение: я притворялся, будто заснул в избушке на Аляске, а он притворился белым медведем. Мое задание состояло в том, чтобы надеть ботинки и бежать, как только медведь войдет в мою хижину. Однако он три раза поймал меня и съел, прежде чем я успел надеть туфли. На четвертый раз я схватил туфли и выбежал на снег босым. «Да! Именно так, приятель!» —с восторгом воскликнул он. Мне нужно было спастись, а не надеть туфли. Это я и должен был сыграть. Учитель преподал мне неоценимый урок актерской мудрости. Я до сих пор вспоминаю это упражнение, чтобы помочь новым поколениям актеров — теперь уже на собственных занятиях. И всегда буду благодарен Ричарду Кейси за него.
«Актерский тренинг» составлен из уроков, извлеченных из занятий по актерскому мастерству, и я признателен ученикам за чувство юмора и профессионализм. Много раз я прерывал свою критическую речь, чтобы записать интересную мысль, которая затем оказалась в этой книге. Скажу вам больше: название книги придумала моя ученица из Чикаго Кети Кордей. А Бейрд Тинки прислал мне письмо, в котором пожаловался на то, что потерял блокнот с записями, сделанными на занятии. «Знаете, а ведь из них получилась бы хорошая книга», —сказал он мне. Я попытался ему ответить, и это стало зерном, из которого выросло походное пособие.
Благодарю Марка Глубке, главного редактора издательства Back Stage Books, за то, что он поверил в наш проект, а также Мишель Бридсон, которая первой редактировала эту книгу. Они оба мастера своего дела и заслуживают того, чтобы им аплодировали стоя.
В кафе Intelligentsia Coffee on Broadway, расположенном в чикагском районе Лейквью, варят прекрасный кофе, совсем как в Италии. Там я обычно располагался, чтобы писать эту книгу. Еще один латте, пожалуйста. Спасибо.
Жить с человеком, который пишет книгу, нелегко. Я написал четыре, и за это время моя жена Кэлли и дочь Дагни стали настоящими специалистами в области терпения. Я вас обеих обнимаю.