Актерский тренинг для всех, кто хочет стать такими, как Брэд Питт и Анджелина Джоли. 150 советов от мастера

Глава 3. Как играть сцену

Для актера играть сцену перед публикой — все равно что для летчика лететь на высоте тридцать пять тысяч футов. В каком-то смысле это легче, чем взлететь, но если двигатель откажет, то вы поймете, что до земли о-очень далеко.

Сцена должна быть убедительной сама по себе и с точки зрения целого спектакля. Это на 100 % касается игры в театре, в кино, на телевидении, независимо от стиля. На самом деле эта одна из самых сложных задач для актера. Вы прорабатываете сцену, делаете так, чтобы она «запорхала». Вы и остальные актеры выложились на полную мощность, и вы довольны собой. Затем вы обнаруживаете, что последняя сцена первого акта логически не связана с тем, что происходит во втором акте. Она хороша сама по себе, но не соответствует пьесе в целом. Если вы снимаетесь в кино, все становится еще сложнее, потому что сцены там играют вразнобой. Например, вы играете в сцене расставания, а через пару дней изображаете, что герои только познакомились. Вы должны помнить о логике и развитии истории. По крайней мере в спектакле, где одна сцена ведет к другой.

Если вы хороший актер, то каждый раз, играя сцену, будете делать это по-разному. В ваших выступлениях будут вариации нюансов и интерпретаций реплик, потому что актеры часто удивляют себя и окружающих. Важно, чтобы вы сохраняли свободу и не пытались «зафиксировать» определенное прочтение. Если вы сделаете это, то станете похожи на заводную куклу.

Многие неопытные актеры неправильно понимают утверждение о том, что хорошая игра подразумевает, что вы ведете себя на сцене естественно и реагируете на действия партнера. Конечно, естественность и умение слушать чрезвычайно важны, но реальность в театре не то же самое, что обычная, как в продуктовом магазине или на бензоколонке. Для инопланетянина это, должно быть, интересный опыт, но с точки зрения театра он ничего не стоит. Люди не будут платить за то, чтобы посмотреть, что происходит в магазине. Играть — по сути значит рассказывать историю, и есть определенные элементы, например конфликт, которые необходимы для того, чтобы история приобрела театральную ценность.

★ В театре действовать — значит поступать с определенной целью. Я покупаю пистолет, чтобы ограбить банк. Я пытаюсь подружиться с полицейским, потому что не хочу, чтобы он выписывал мне штраф. Важно, чтобы не путали действие с поведением. Если я стою посреди гостиной и чешу в затылке, это не действие, если только у меня нет вшей.

[Константин Станиславский определяет действие как волевой акт, направленный к определенной цели и подразумевающий преодоление препятствия.]

★ Все, что происходит на сцене, важно. Если вы останавливаетесь, чтобы посмотреть из окна, с точки зрения театра это важно. Если вы замолкаете на середине фразы, чтобы ее обдумать, с точки зрения театра это важно. Сейчас вы делаете то же самое — выглядываете из окна и молчите, но с точки зрения настоящего момента это не имеет значения. Взгляд из окна — действие. Какова его цель? Какие препятствия вам приходится преодолевать?

★ Идеально, если вы органично двигаетесь по сцене, то есть с некой целью. Вы переходите комнату, потому что хотите посмотреть из окна, или поднимаетесь с дивана, чтобы почесать спину. Может, вы подходите к партнеру по сцене, чтобы говорить тише и не разбудить ребенка, который спит в соседней комнате.

★ Мне нравится, как вы теребите шарф, изображая гнев, распирающий вас изнутри. Но если вы будете долго это делать, сцена превратится в игру с шарфом. Вам удается поймать ощущение гнева, но вы ничего с ним не делаете. А действие — это поступок с некой целью. Своей игрой вы словно намекаете, что эта пьеса о шарфах. Однако он всего лишь инструмент, которым вы пользуетесь несколько секунд. Действие должно развиваться.

★ У каждого поступка, включая то, как вы ходите по комнате, должен быть мотив. Даже если вы стоите неподвижно, как скала, у вас должна быть на это причина. Никогда не делайте ничего только потому, что об этом говорится в пьесе.

★ Хватит разгуливать по сцене! Цель движения — место назначения. Если у вас нет причины идти слева направо, то стойте на месте. Иначе зрители подумают, что вы нервничаете оттого, что стоите на сцене.

★ В начале сцены вы стоите посередине и смотрите прямо перед собой. Куда же вы смотрите? У меня такое впечатление, будто вы просто ждете, когда другой актер произнесет первую реплику. Но вы должны думать! Нужно играть действие еще до того, как ваш партнер произнесет первые слова.

★ Размышление и обдумывание не заменяют действия. Я вижу, вы анализируете своего персонажа. Почему? Почему именно сейчас вы говорите об этом случае? Чего вы хотите? В чем суть конфликта? Очевидно, вы чувствительный человек. Прекрасно, но для этой сцены вашей чувствительности недостаточно.

★ В этой сцене драматург ничем вам не помог, не дал подсказки. Все время нужно только говорить, говорить, говорить. Похоже, он считает, что персонажи настолько очаровательны, что одно это достойно пристального внимания. Открою вам секрет: если вы все время будете только говорить, то потеряете двадцать пять процентов аудитории еще до антракта. Актерская игра — это действие. А что вы делаете? Какая у вас цель? В чем заключается препятствие? О чем вы пытаетесь договориться?

★ Поднимите ставки! Вы же не хотите в четыреста девяносто восьмой раз сыграть сцену расставания между девушкой и молодым человеком! Вы хотите сыграть то самое расставание, единственное в своем роде. Публике плевать на очередную скучную парочку. Зрители хотят видеть Ромео и Джульетту, Антония и Клеопатру, Бенедикта и Беатрис[3]. Так вперед! Играйте эту сцену так, словно от нее зависят ваши отношения и счастье в будущем!

★ Публике неинтересно наблюдать за тем, как живут персонажи; они хотят видеть, как они чего-то добиваются!

★ Вы играете персонажей, которые готовы пойти в тюрьму за кражу пятидесяти долларов. Они (то есть вы) из тех людей, кто не умеет заглядывать вперед. Надо играть их, поднимая ставки. В пьесе говорится о том, что вы собираетесь украсть коллекцию монет. Изображайте это так, словно вы готовитесь ворваться в Белый дом. Наполните пьесу шекспировскими страстями!

★ Психологи выделяют шесть базовых человеческих эмоций: радость, удивление, страх, отвращение и печаль. Есть сомнения, стоит ли относить к ним и презрение, но оно, в любом случае, сходно с чувством превосходства.

★ Мышление позволяет нам делать заключения. Эмоции приводят к действию. Актеры находятся на арене эмоций.

★ Честно говоря, публика не хочет видеть на сцене некую информацию. Мы сопереживаем героям и полагаемся на информацию лишь ради того, чтобы получить эмоции.

★ Ваша героиня возмущена тем, что ее подруга завела роман с мужчиной, который намного ее старше. Вы говорите ей: «Когда тебе исполнится тридцать четыре, ему будет шестьдесят три!» Вы должны говорить это более эмоционально, словно про любого, кто заводит подобные связи, пишут статьи в желтых журналах о паранормальных явлениях.

★ Актерская игра не предполагает обмена информацией на сцене, она означает обмен эмоциями.

★ На сцене звучит музыка. Актеры эмоционально повышают голос, внезапно замолкают, держат паузу. Если вы не слышите этой музыки, то сцена будет содержать определенную информацию, но покажется фальшивой с точки зрения эмоций.

★ Если вы трактуете образ так, что это совершенно не затрагивает ваших чувств, вы сделали неправильный выбор.

★ Сами по себе эмоции не обладают театральной ценностью. Если вы носитесь по сцене как заведенный, это еще ничего не значит. Вы должны использовать часть своей восхитительной энергии для того, чтобы сфокусироваться на действии и цели. Постарайтесь найти в своем персонаже умеренность и грацию.

★ Вы говорите, что выходите замуж за человека по имени Дэвид, так? Но это не просто анкетная информация! Вы же станете миссис Дэвид! Это лучше, чем называться миссис Клетус или миссис Верн, правда? Вы гордитесь будущим мужем? Вы на седьмом небе от счастья, потому что выходите за него замуж. Так покажите нам это! Вы когда-нибудь слышали песню о девушке по имени Мария из «Вест-сайдской истории»? «Я встретил девушку, которую зовут... Ма-а-а-ри-и-и-я-я-я-я!» Пусть имя прозвучит с особой силой!

★ Молодые актеры часто слишком много внимания уделяют тексту. Они хотят быстро заучить роль, а потом начинают очень натуралистично все изображать, Однако это не имеет ничего общего с репликами и словами пьесы. Кроме того, если уж на то пошло, публику куда больше интересует, что вы чувствуете, произнося слова роли, а не информация, которую они заключают.

★ Господи, вы изъясняетесь медицинским языком! Вы похожи на врача! Пусть говорят эмоции.

★ Я знаю, что сегодня вы рассержены и напряжены. Это видно по вашему лицу. Не допускайте, чтобы это наложило отпечаток на персонажа. Попробуйте следующее: за пятнадцать минут до представления отправляйтесь в туалет и начинайте гримасничать и улыбаться перед зеркалом. Не повторяйте слова, просто улыбайтесь. Медики доказали, что если человек начинает вести себя определенным образом, вскоре он начинает так себя чувствовать. Улыбки и гримасы заставляют организм выделять эндорфины, природный естественный наркотик.

★ Если вы играете рассерженного человека, попытайтесь заглянуть глубже и увидеть в нем печаль. Обычно выражение гнева скрывает обиду.

★ Гнев подпитывает сам себя. Рассерженные люди часто не желают слышать объяснений, которые усмирили бы их раздражение. Им плевать на причины. Орущий человек не может вдруг замолчать и сказать себе: «Эй, так вести себя некрасиво!» Сначала он должен успокоиться.

★ Представьте, как одна немецкая овчарка гонится за другой. Это и есть гнев. Во всяком случае, он так выглядит.

★ Радость и боль взаимосвязаны. Если вы блокируете собственную ранимость, чтобы вас невозможно было обидеть, вы в то же время, сами того не сознавая, лишаете себя способности испытывать радость. Перекрыв одно, вы перекрываете и другое. В работе актерам требуется весь спектр эмоций. Я рекомендую задуматься о том, почему ваш эмоциональный спектр ограничен. Возможно, вам следует обратиться за помощью к хорошему психологу.

★ На сто процентов будьте собой. Не скрывайте от мира своих чувств. Одним это понравится, другим нет, зато вы будете вести себя естественно.

★ Эмоции отражают систему ценностей. Более того, их можно определить как автоматические ценностные реакции. Например, если я возьму живую крысу за хвост и покажу ее пятерым людям, то наверняка увижу пять разных эмоциональных реакций. Кто-то скажет, что она «миленькая», и захочет ее подержать, а кто-то с криком выбежит из комнаты. Каждый персонаж, которого вы играете, обладает собственной системой ценностей.

★ Вы слишком много анализируете. Вы выходите на сцену с таким видом, будто собираетесь заполнять анкету для того, чтобы взять второй ипотечный кредит. Играйте сердцем, а не головой! Помните, что вы чувствуете, когда слушаете музыку? Актерская игра чем-то на нее похожа. Забудьте об отдельных нотах и играйте!

★ Когда я был молодым актером, мои преподаватели часто упрекали меня в том, что я «слишком много думаю». Тогда я не совсем понимал, что они имеют в виду. Мне казалось, люди должны думать. Как может герой избежать этого? Мне потребовались годы, чтобы глубже понять связь между эмоциями и действиями в актерском искусстве Мои учителя были правы, но в тот момент я не был готов их услышать.

★ Играть учишься, когда чувствуешь и делаешь, — как ездить на велосипеде. Понять это невозможно. Мы можем сидеть и говорить об актерском искусстве всю ночь напролет, но когда выйдем из комнаты, никто не станет играть ни на йоту лучше, чем сейчас.

[Актер — спортсмен сердца.]

★ Вы только что рассказали лучшей подруге, что влюбились в парня. В ваших словах нет взволнованного ожидания. Как вы думаете, как она среагирует на эту новость? Вы говорите бесстрастно, словно инструктор по вождению, который велит ученику перестроиться в другой ряд. Ску-у-учно. Если вам плевать на то, что вы влюбились, публике тоже плевать.

★ Вы помните, как первый раз признались в любви? Обычно сказать такое впервые очень сложно — слова просто не идут. А в этой сцене вы признаетесь девушке в любви таким тоном, словно походя замечаете, что вам больше нравятся ботинки со шнурками.

★ Сколько лет вашей героине? Сорок с чем-то? И вы встречаетесь с парнем, который учит вас кататься на роликах? А такое впечатление, будто вы объявляете, что он учит вас вязать! Цель этой реплики — показать, что вы снова чувствуете себя молоденькой девушкой. Зрители хотят это видеть! Играйте сердцем!

★ Вы во власти эмоций. Из-за рыданий вас невозможно понять. Кажется, вы и правда сильно расстроились. Здорово, что вы так чувствительны, но эмоции лишь часть актерской профессии. Если на сцене вы находитесь па грани эмоционального срыва, публика начинает нервничать, а игра становится неубедительной. Потеря контроля над собой — нарушение неписаных театральных законов.

★ Случалось ли так, что вам хотелось что-то сделать, но вы воздерживались от этого? Может, вам хотелось кого-нибудь поцеловать, спрыгнуть с балкона или рассмеяться в церкви? Это хороший пример того, что иногда мы чувствуем одно, а думаем другое.

★ Что значит «жить настоящим»? Мне кажется, это значит, что вы должны удивлять сами себя.

★ Одна из самых сложных задач, стоящих перед молодым актером, — научиться ничего не ждать. В конце концов, актерская игра представляет собой заучивание и повторение реплик, не правда ли? Если вы знаете, что через минуту кто-то влезет в окно, то ощущение должно быть такое, будто вы сидите на рельсах и видите, что приближается поезд. Вы начинаете напрягаться, прежде чем что-то произойдет, и это неправильно. Важно, чтобы вы помнили только о настоящем моменте. Если вы хотя бы раз задумались о том, что произойдет в следующей сцене, считайте, вам это не удалось. Чтобы избавиться от ожидания, нужно полностью раствориться в игре. Думайте только о том, что вы сейчас играете, и вы окажетесь в настоящем моменте настолько, насколько это возможно. Вы должны обмануть себя, чтобы удивиться, когда другой актер с грохотом ворвется внутрь через окно.

★ Репетиции — забавная штука. Вы работаете над сценой, и как только вам удается сыграть ее так, как надо, вам нужно все забыть. Когда перед публикой поднимается занавес, вы должны заставить мозг позабыть о том, как здорово вы выступили на репетиции. Играйте сцену так, словно вы никогда ее не репетировали и понятия не имеете о том, что случится дальше.

★ Похоже на то, словно вы не играете, а вспоминаете слова. Публике не очень интересно на это смотреть. Игра — это действие. Если вы пытаетесь вспомнить слова, в этом и заключается ваше действие.

★ Понимание того, как нужно играть, никогда не приходит автоматически. На вчерашнем прогоне все получилось замечательно, но это не значит, что и сегодня будет то же самое. Актерская игра — искусство настоящего момента. Она не похожа на скульптуру, где можно работать над бюстом, а потом накрыть его полотенцем, чтобы вернуться к работе завтра. Каждый раз, когда актеры заканчивают сцену или целую пьесу, они символически уничтожают бюст. Завтра придется заново мять глину.

★ Сцены начинаются с середины, а не с начала. Стучась в дверь, вы собираетесь помириться с мужем. Это ваша цель. Но что произошло до того, как вы постучали в дверь? Как долго вы стояли снаружи, собираясь с духом? Наверное, вам очень хочется выпить, но вы вынуждены это скрывать? Уложили ли вы волосы? А вдруг в гостях у вашего мужа другая женщина? Ведь с тех пор, как вы виделись в последний раз, прошел год. С точки зрения публики, сцена начинается в тот момент, когда он подходит к двери, чтобы ее открыть. А с вашей точки зрения, она, видимо, начинается с той минуты, когда вы направились к квартире мужа. Кстати, какая погода на улице? Насколько я вижу, вы не надели пальто. Сейчас правда полночь?

★ Вы должны найти объяснение всему, что происходит на сцене, включая импульс, который побудил вас рассказать эту историю. Ошибка в игре не связана с вашей речью. Когда вы рассказываете, вам веришь. Вы совершаете ошибку до того, как занавес открывается, и публика видит, что вы сидите в баре. Подумайте: вы играете в жесткой пьесе (речь идет о пьесе Джона Патрика Шенли «Дэнни и глубокое синее море»). Ваша героиня знакомится с парнем в баре и через пять минут рассказывает ему о том, что ее насиловал отец. А теперь подумайте: если бы это происходило в реальной жизни, вряд ли бы кто-то поделился подобной историей всего через пять минут после знакомства. Правильно? Значит, вы раздумывали об этом еще до того, как подняли занавес.

Вы не стали ни с того ни с сего говорить о том, что произошло. Вы должны быть похожи на заряженный пистолет со взведенным курком. Нужен лишь повод, чтобы вы взорвались и рассказали свою историю.

★ Вам не нужно знать, что вы будете делать в этой сцене. Обстоятельства подскажут. Главное — выйти на сцену. У вас должна быть на это причина. После этого играйте от момента к моменту, от действия к действию. Удивите сами себя!

★ В этой сцене автор вложил в уста персонажа честные и конкретные слова о том, какие отношения связывают вас с лучшей подругой. Вы называете себя кретинкой, а ее — мисс Совершенство, прекрасно сознавая, что эти слова могут ее обидеть. В реальной жизни люди редко бывают столь откровенны и язвительны. В отношениях с друзьями мы играем некие роли, но редко говорим об этом. Значит, вы должны показать, что совершаете нечто экстраординарное. Не думайте, что, если вы просто назовете себя кретинкой, а ее — мисс Совершенство, все вам поверят. Когда вы говорите это подруге, она может возразить, разозлиться, все отрицать или еще что-нибудь похуже. Да, есть определенный риск!

★ Большинство людей могут делать одновременно две вещи. Вы разбили палатку. Что вам нужно сделать прежде всего? Разжечь костер, приготовить ужин, отдохнуть. Вы можете говорить с Ленни, пока занимаетесь этим. А сейчас это выглядит так, будто вы пришли на берег реки лишь для того, чтобы сесть и поговорить по-мужски.

★ Смех имитировать почти невозможно. Обычно мы смеемся, потому что у нас хорошее настроение. Нет ничего более фальшивого, чем фальшивый смех.

★ Возможно, ваш смех в этой сцене звучит так неправдоподобно потому, что вы сильно нервничаете. Но ваш персонаж не нервничает. Решить проблему можно, расслабившись. Вы должны добиться того, чтобы стать более похожим на персонажа, а не наоборот.

★ Причин для смеха может быть много. Мы не обязательно смеемся потому, что находим что-то забавным. Когда мы смеемся, мы часто хотим показать что-то вроде «вам хорошо, и мне хорошо». Ученые считают, что люди смеются потому же, почему обезьяны ловят друг у друга блох.

★ Нервные актеры часто вымученно смеются. Это звучит фальшиво, и они плохо выглядят на пробах или на сцене. Если в сценарии написано, что вы должны рассмеяться, а вы в неподходящем настроении, то лучше сделать что-нибудь другое.

★ Не надо стараться быть забавным. Комедия — это высшее проявление драмы. Ищите в сцене искренность, а не юмор. Этим вы повышаете ставки. Самый лучший комический актер в истории человечества — Чарли Чаплин. Посмотрите, как он работает.

★ Хорошо, в этой сцене показано, как ваша героиня в постели заигрывает с любовником и исподволь внушает ему мысль о том, что хочет заняться с ним сексом. А когда он возбуждается, вы отворачиваетесь и желаете спокойной ночи. Однако по вам не скажешь, что вы хотите секса. Вы держитесь от партнера на расстоянии. Вам необходимо сыграть женщину, которая сдается на волю всепобеждающей мужественности и шарма партнера, даже если это не так. Вы просто не в силах устоять! Мужчинам нравится так думать, и чаще всего они верят в подобные объяснения. А как только вы добьетесь того, чтобы он стал вас вожделеть, отвернитесь и попрощайтесь. Пусть остынет. Уверяю, это очень смешно.

★ Когда вы входите в квартиру, ваша подруга уже в бешенстве. Почему? Потому что вы пошли с ней на свадьбу, поймали букет невесты и бросили его обратно. Вам казалось, это забавно. Ребята же смеялись! А для вашей подруги это означало конец ваших отношений. Мужчины и женщины иногда смотрят на одну и ту же ситуацию по-разному. Помните книгу Джона Грея «Мужчины с Марса, женщины с Венеры»? Очень удачный заголовок. И эти различия обладают огромным потенциалом для комедийных ситуаций.

[Снимите покров с хорошей комедии, и вы увидите хорошую драму.]

★ Важно, чтобы вы очень четко произносили слова комедии. Не торопитесь. В этой сцене другой актер говорит вам: «У тебя было два с половиной мужчины!», а вы отвечаете: «Джерри Поттс не считается!» Это забавно. Публика начинает думать: интересно, а что там случилось с этим Джерри Поттсом? Значит, этот герой должен занимать особое место у вас в голове и в вашем ответе. Вы должны понять, какая ситуация с ним связана, даже если в тексте об этом не говорится. По вашей реакции зрители поймут, настоящий мужчина Джерри Поттс или нет. Шутка прозвучит смешнее, если он настоящий.

★ Идея «Убийства у Говарда Джонсона» состоит не в том, что три человека в разное время замышляют убийство. Смешно то, что никто из них на самом деле никакой не убийца. Они обычные, милые, хоть и нервные люди. Вы должны играть так, чтобы мы поверили, что это происходит в реальности. Мы с вами не убийцы, верно? И если бы мы решили кого-то убить, то натворили бы кучу глупостей. В этой пьесе огромный комический потенциал.

★ «В ожидании Годо» способна превратиться в самую занудную пьесу в мире, если не сдобрить ее юмором. Представляю, как было бы весело, если бы Годо ждали Ральф Крамден и Эд Нортон.

★ Если в сцене вы должны заплакать, хитрость состоит в том, чтобы сдержать слезы. Мы, люди, не привыкли с легкостью делиться своими эмоциями. Если мы чувствуем, что хотим заплакать, то делаем усилие, чтобы подавить импульс.

★ Изобразите на лице скорбь, и вы почувствуете желание заплакать. Теперь постарайтесь противостоять этому импульсу.

★ Неопытные актеры часто беспокоятся о том, как заставить себя расплакаться, но совершенно напрасно. Во-первых, страдание не всегда сопровождается слезами. Во-вторых, людям не так уж хочется делиться своими эмоциями с другими, даже самыми близкими людьми. Следовательно, если мы начнем плакать, то, скорее всего, постараемся подавить импульс. Другими словами, если вам хочется плакать, постарайтесь не плакать.

★ Почему люди плачут на свадьбах? Потому что это счастливое начало семейной жизни с новым партнером и грустное окончание отношений с родителями, которые считают своего ребенка маленьким мальчиком или девочкой.

★ Попробуйте использовать противоположности. Если написано, что реплику нужно прокричать, скажите ее тихо. Если вы должны заплакать, попробуйте смеяться сквозь слезы.

★ Публика не просто наблюдатель. Зрители помогают вам рассказывать историю. В театральном действе у них свои функция и роль, и это справедливо в том случае, если вы ставите пьесу или снимаете кино. Задача актера — рассказать зрителям историю. Корни актерского мастерства лежат в шаманизме, в дохристианских религиозных практиках. Играя, вы созываете племя. Когда его члены соберутся, вы должны показать свою честность и искренность.

★ С кем вы разговариваете? Шекспировские монологи часто звучат наиболее убедительно, если их адресуют недоверчивой аудитории. Если вы не сделаете этого, то будете стоять на сцене и полторы минуты говорить сам с собой. Когда вы в последний раз так долго разговаривали сами с собой, да еще вслух?

[Есть старая театральная поговорка: пьесы пишут для взрослых, а играют для детей. Это совершеннейшая правда, и о ней всегда следует помнить.]

★ В моменты близости и страсти вы часто приближаетесь к партнеру по сцене и говорите тихо, но страстно. С точки зрения коммуникации это не обязательно плохая идея. Проблема в том, что, когда вы близко подходите к партнеру и тихо говорите, зрители вас не слышат. Нужно помнить, что актер поднимается на сцену ради удовольствия публики. Никогда не забывайте о ней во время выступления. Я помню, как один учитель говорил мне, что я должен играть для глуховатой леди, которая сидит на заднем ряду. Отличный совет!

★ Детям, которые участвуют в школьных спектаклях, часто советуют «открыться навстречу публике» и смотреть на авансцену. Профессиональные актеры учатся добиваться этого эффекта, не обязательно поворачиваясь к публике лицом. Однажды я слышал, как кто-то сказал о покойной актрисе Джеральдине Пейдж, что «она выражала спиной больше, чем многие актеры — лицом». Пока вы помните о зрителях, вам необязательно все время стоять к ним лицом.

★ Представьте, что зрители — прихожане церкви. Идите на сцену, как священник — на кафедру.

★ Пусть публика следит за вами. Не гоняйтесь за ней.

★ Перестаньте сгибаться пополам, когда пытаетесь подчеркнуть свои слова! Так постоянно делают дети, которые играют в школьных спектаклях, постоянно так делают. Они говорят что-нибудь вроде: «Я вас люблю!», потом сгибаются в талии и разводят руки, надеясь, что их телодвижения сообщат действию больше страсти. Вы делаете так потому, что не доверяете своим словам и намерениям. Выпрямитесь! Попробуйте превратиться в магнит.

★ Если вы чувствуете, что зрители ерзают на своих местах и отвлекаются, то нужно остановиться. Не надо говорить быстрее или громче. Просто остановитесь. Ничего не говорите. Постарайтесь вспомнить, в какой точке сюжета вы находитесь и каковы ваши намерения. Публика тут же обратит на вас внимание.

★ Связь между актером и публикой напоминает радиосигнал. Вы должны убедиться в том, что избавились от помех. Сигнал должен быть четким, открытым и прямым. Публика должна легко «настраиваться» на вас.

★ Что вы скрываете от зрителей? Вы понимаете, что делаете? Вы говорите сквозь зубы и слишком часто отворачиваетесь! А мы хотим вас видеть и слышать. Игра актера заключается в том, чтобы общаться с публикой.

★ Учитесь влиять на публику. Вы должны быть доступны для зрителей. Актеры ведут, а зрители следуют за ними. Вы не имеете права прятаться, находясь на сцене.

★ Нельзя недооценивать зрителей и считать их глупее, чем они есть.

★ Главное — вызвать у публики сочувствие (конечно, если речь не идет о пьесах Брехта).

★ Режиссер Майк Николс говорит, что когда он работает над сценой, то всегда пытается понять, о чем в ней говорится. Это хороший совет. Постарайтесь заглянуть за очевидный, буквальный смысл. Вам когда-нибудь приходилось говорить с человеком о кино, погоде или книге, а в это время думать о том, как сильно вам хочется его поцеловать?

★ Если не заглядывать вглубь, в этой сцене рассказывается о том, как два парня спорят, кто из них больше знает об оперной карьере Марии Каллас. Но зрители не будут платить деньги за то, чтобы им рассказали несколько фактов из ее биографии. Они сходят в библиотеку и прочитают об этом бесплатно. Они хотят знать об отношениях между вами, о ваших чувствах. Почему вы вкладываете столько энергии в обсуждение фактов, связанных с Марией Каллас? О чем на самом деле эта сцена?

★ Когда другой актер входит на сцену, ваш персонаж говорит: «Я рад тебя видеть», но это ложь. Нельзя воспринимать слова в сценарии буквально.

★ Вы говорите подруге, что у вас роман с коллегой. Она спрашивает, нравится ли вам заниматься с ним сексом. Вы отвечаете: «Вроде да». И что это значит? Так нравится или нет? Если не нравится, так зачем вы это делаете? В ответе чувствуется неопределенность, но это не значит, что у вас нет четкого мнения на этот счет. Возможно, вы просто не хотите рассказывать подруге, что в обеденный перерыв занимаетесь сексом, от которого потом до вечера дрожит все тело и подгибаются колени.

★ В жизни мы часто произносим слова, которые вовсе не соответствуют тому, что мы хотим сказать или чувствуем. Например, вы говорите партнеру по сцене: «Рад тебя видеть», но это вовсе необязательно. Возможно, он вызывает у вас отвращение. Тем не менее вы это говорите. Сколько раз вы произносили «доброе утро!», хотя вовсе не считали его добрым?

★ В этой сцене вы играете преподавателя колледжа, которого обвинили в сексуальном домогательстве. Публика видела, как в предыдущей сцене, когда героиня была расстроена, вы ее обняли. Вы действительно делали то, в чем она вас сейчас обвиняет. Да, вы действительно прикасались к ней и предлагали позаниматься с ней отдельно, чтобы она получила хорошую отметку. Вам как актеру предстоит определить: вожделел ваш персонаж свою студентку или нет? Я понимаю, что в диалоге вы заявляете о своей полной невиновности, но, возможно, это ложь. Честно говоря, если бы я играл эту роль, я бы сыграл вожделение, надеясь, что оно пробудит во мне стыд и смущение и это сделает мою игру более интересной.

★ Дэмьен, вы говорите, что странная субстанция у вас в тарелке — «монашкино дерьмо». Что, как актер, вы хотите этим сказать? Вы понимаете это буквально? Я сильно сомневаюсь, что это на самом деле то, что вы говорите. Нет, скажите, где можно достать монашкино дерьмо? Уверен, это скорее ваше или собачье. Вы полагаете, что если партнер узнает, что оно принадлежит монашке, оно покажется ему более аппетитным. Когда вы произносите свою реплику, то должны ободряюще улыбаться.

★ Актерская игра подразумевает, что вы подходите к другим людям и касаетесь их. Вы не должны общаться сами с собой. Уделяйте больше внимания партнерам по сцене.

★ Актеры, которые работают на одной сцене, должны относиться друг к другу чутко, как любовники. Поэтому, когда я делаю замечания одному актеру, чтобы он внес в свою игру какие-то изменения, я часто пытаюсь помочь другому.

★ Великие актеры великодушны. Я имею в виду, что они тратили много энергии на своих партнеров по сцене, а не на себя. Ванесса Редгрейв, Энтони Хопкинс, Роберт Де Ниро, Дастин Хоффман... Все они очень щедры. Мне кажется, актерская игра предполагает скромность, а не самодовольство.

★ Вы боитесь потерять контроль, потому что слишком на себе сосредоточены. Актерская игра спонтанна и направлена вовне. Представьте, что вы видите, как ребенок выбегает на дорогу перед машиной, и бросаетесь к нему, чтобы спасти.

★ Ваша партнерша по сцене не фарфоровая кукла. Она сама о себе позаботится. А у меня такое чувство, будто вы от нее что-то скрываете. На самом деле вы ей поможете, если будете играть сцену со всей страстью. Ей будет легче реагировать.

★ Сцена заиграет по-новому, если вы будете держаться от другого персонажа на расстоянии. Естественно, что вам хочется к нему приблизиться, но постарайтесь оставаться в другом конце сцены. Посмотрите, что получится.

★ Актерская игра основана на доверии. Вы должны показать партнеру по сцене, что он должен быть честным, даже если его честность может обидеть. Проблема в том, что вы, ребята, ведете себя так, словно только что познакомились в кофейне. А ведь на самом деле у вас уже трое детей! У меня такое чувство, будто вы боитесь друг друга обидеть. Нельзя так играть.

★ Перестаньте ее лапать. Постарайтесь ее привлечь. Вы должны стать желанной целью. Добейтесь, чтобы она сама пошла к вам в руки.

★ Нужно, чтобы ваша игра оказывала на партнера по сцене реальный эффект. Иначе вы играете сами с собой.

★ Помните о том, какой видит реальность ваша партнерша по сцене. Когда вы смотрите на нее, перед вами не героиня, а актриса! Актерская игра не заключается в том, чтобы галлюцинировать и видеть персонаж.

★ Вперед, целуйте ее взасос! Ничего личного.

★ Я вас умоляю, опа же ваша жена! Нет ничего странного в том, что вы шлепаете ее по заду. Проработайте эту сцену на репетиции. Ничего страшного, это же понарошку. Вот если вы выйдете из театра и сделаете то же самое, она совершенно справедливо даст вам по роже. Однако шлепать по заду, целоваться и тому подобное — это часть актерской профессии.

★ Предполагается, что вы подруги, однако ваши отношения кажутся мне затхлыми. Представьте, что вы сестры. Публика никогда не узнает о вашем уговоре, а сцена покажется более теплой. Друзья и возлюбленные общаются друг с другом более фамильярно. Они закапчивают фразы друг -за друга, предвосхищают шутки, радуются тому, что разделяют одни и те же ценности.

★ Принимайте рискованные решения, когда обдумываете, как играть роль.

★ Если вы играете хорошо, у вас возникают опасение и ощущение рискованности, словно вы идете по высоко натянутой проволоке или раздеваетесь на глазах у других. Профессиональный рост подразумевает, что вы находите в этом радость. Я часто вижу, что начинающие актеры стремятся избежать этого ощущения.

★ Молоко гомогенизировано и пастеризовано, а вот актеры — нет. Они выглядят куда лучше, если их искусство оставить необработанным и нефильтрованным, а сами они кажутся чуточку опасными.

★ Если у вас есть чувство, что вы должны что-то сделать на сцене, лучше последовать призыву, даже если вы не делали этого на репетиции, и никто не ждет подобного от вашего персонажа. Цензурируя и редактируя свои устремления, вы не принесете себе пользы. Лучше рискнуть и довериться своим импульсам, даже если вы не уверены, чувствуете вы импульс или нет.

★ Представьте, что актерская игра — это костер. Вы греете у огня руки и поджариваете сосиски. А я хочу, чтобы вы перепрыгнули через него, рискуя поджарить себе задницу! Вы играете слишком осторожно!

[Актерская игра больше похожа на игру в песочнице, чем в обувной коробке. Больше свободного пространства, а песок можно вдруг швырнуть в лицо другого актера.]

★ У вас необычный способ блокировать эмоции: вы обрываете фразы. Обратите внимание: вы делите одно предложение на четыре-пять, отделяя паузами короткие фразы. Но в жизни мы так не делаем. Каждая из этих пауз подобна колышкам, которые вбивают в землю, чтобы поставить палатку. Вы привязываете себя, стараетесь контролировать происходящее. Наверное, вы чувствуете, что произнести всю фразу целиком слишком опасно, но с точки зрения эмоций это звучит более убедительно. Публика не желает смотреть на человека, помешанного на том, чтобы все контролировать. Вы поставили перед собой неправильную цель. Хорошая актерская игра никогда не подарит вам чувство безопасности, как бы медленно вы ни произносили слова. Хорошая актерская игра рискованна и немного опасна.

★ Нам известно, что вы с ним весь день валялись в постели, верно? И мы знаем, что пока он сладко спал, утомившись после любовных утех, в Нью-Йорке пошел снег. В сценарии говорится, что выпало несколько дюймов осадков. Так вот, когда вы говорите ему, что в легких мокасинах от «Гуччи» он далеко не уйдет, помогите ему спять брюки. Я понимаю, в сценарии ничего подобного не говорится, но это не важно. Он не станет возражать. Видите ли, если на улице выпала куча снега и ваш партнер все равно не может уйти, то вам, пожалуй, захочется снова заняться сексом.

★ Не бойтесь сентиментальности и банальности. В жизни мы часто такими бываем. Мы отпускаем глупые шутки, немелодично поем и неудачно подражаем Джерри Льюису, Граучо Марксу и Мэй Уэст. Такова природа человеческих отношений, обычной человеческой жизни. Драматург вряд ли напишет, чтобы в этой сцене вы изображали Мэй Уэст, но вашей героине такая идея может прийти в голову Попробуйте! Вы не подводите драматурга. Просто веселитесь.

★ Если вы хотите показать, будто что-то ищете, то начинайте искать, а не изображать это. Когда в этой сцене вы выглядываете в окно, сфокусируйте взгляд на какой-нибудь далекой точке в студии, например на выключателе или картине. Если вы делаете вид, будто глядите вдаль, смотрите на какой-нибудь мелкий предмет, например на гвоздь, торчащий из стены, или кусок кирпича. Это касается и слуха. Если хотите, чтобы зрители решили, что вы к чему-то прислушиваетесь, вам действительно нужно прислушаться. Слышите сирену на соседней улице? А как смеются люди на тротуаре?

★ В гараже другая атмосфера, нежели в кафетерии. В самолете другая атмосфера, нежели в такси или грузовике. Даже игра в покер происходит в особой атмосфере. Она влияет на то, что вы чувствуете.

★ В этой сцене, Джо, вы разговариваете с солдатами. На улице! Зимой! Без микрофона! А впечатление такое, словно вы болтаете с друзьями на пляже. В ваших словах не должно быть интимности или шепота. Кроме того, когда обращаешься к множеству человек на улице, голос становится пронзительным, чтобы звук пролетел более далекое расстояние.

★ Это Рождество, дорогая. В Нью-Джерси. Наденьте пальто.

★ Действие пьесы «Шляпа, полная дождя» происходит в бейсбольный сезон. Об этом упоминается несколько раз. Так почему же вы не в летней одежде? Вы могли бы обратить упоминание о бейсболе себе на пользу. Сезон продолжается с лета до осени, верно? Так почему бы не выбрать середину лета вместо начала осени? В разгар лета, особенно в Нью-Йорке, влажно и безветренно. Все носят легкую одежду. В углу тихо жужжит вентилятор. Вы немного вспотели, и это выглядит чувственно. Из-за жары вы двигаетесь медленнее. Вас влечет друг к другу, хоть вы считаете это неправильным и недопустимым. Помогите себе, надев меньше одежды. Замедлите развитие событий. Вы медленно набираете в грудь воздух, потеете. Разглядывайте тело партнера. На дворе лето!

★ Действие разворачивается на юге, где жарко и влажно, — скомканные сырые простыни и все такое. Это должно оказывать воздействие на ритм ваших движений. А вы так суетитесь, будто действие происходит в эскимосской хижине. Михаил Чехов поделился с нами мудрыми соображениями об этой сцене. Прочитайте его книгу «О технике актера».

★ Обратите внимание на то, что вас окружает. В кустах трещат сверчки. Вдалеке перекликаются работники фермы. В тишине и в темноте голос звучит по-другому, нежели утром. Понимаете, о чем я?

★ В гостиной вашего друга стоит елка. Скажите, пожалуйста, когда вы ее впервые увидели? Уверен, что в тот самый момент, как только вы вошли в комнату Но впечатление такое, будто вы заметили дерево, только оказавшись в двух шагах от него. Не нужно ждать до тех пор, пока вы подойдете к елке, чтобы показать, что вы ее видите.

★ Ваш персонаж прошел десять миль под горячим южным солнцем. Вы просите стакан воды, и это вполне логично. Может, вы обмакнете в воду пальцы и протрете лоб? Это поможет вам остыть.

★ Когда вы говорите, что на солнце очень приятно, подражайте кошке. Потянитесь, помурлыкайте. Чувствуете, как солнце согревает тело?

★ В этой сцене вас что-то шокирует. Возможно, на самом деле вы вовсе не шокированы, как бы ни старались это изобразить. Постарайтесь вспомнить, когда в последний раз вы были действительно поражены: например, вошли в родительскую спальню и увидели, что папа с мамой делают что-то очень странное! Затем, вспомнив, что такое шок, возвращайтесь к сюжету. Когда вы будете играть сцену в следующий раз, то совершенно естественно вспомните правильное ощущение. Если ничего не получается, используйте другую, более мощную замену.

★ Каждое упоминание должно быть конкретным. Если вы спрашиваете партнера по сцене: «Помнишь Анну Фишбэк?», вы должны точно знать, кто она такая. Если в сценарии об этом не говорится, придумайте.

★ Подруга говорит, что терзается чувством вины из-за того, что у нее служебный роман* ведь секс нужен только для того, чтобы «заводить детей». Вы говорите что это глупо. Что конкретно вы имеете в виду? Ее чувство вины? Глупые церковные правила? И то и другое? Нужно определиться.

★ Ваши мысли должны быть понятны публике. Когда вы спрашиваете: «Значит, на север?», вы должны иметь в виду конкретное направление. Или: «Может, лучше поставить диван под окно?» Задавая этот вопрос, нужно прежде определиться, в какой стене есть окно. Возможно, у той, что на авансцене (то есть на несуществующей стене)? А если вы говорите: «Что там, корабль или кит?», вам следует смотреть на конкретную точку в помещении.

★ Ваша первая реплика звучит так: «Что? Это еще что? Я же заказывал торт!» Не нужно торопливо произносить все эти слова вместе. Реплика состоит из по крайней мере трех отдельных конкретных мыслей. «Что?» (Партнерша вам не отвечает. Подождав секунду, спросите еще раз...) «Это еще что?» (Ее молчание кажется зловещим и угрожающим. Нужно отвлечь ее от мыслей о вашей грубости и унижениях на более приятный предмет...) «Я же заказывал торт!»

★ Если вы произносите неполное предложение или вас перебивают, вы должны закончить в голове начатую мысль. Например, спрашиваю: «Салли, это ты...?» Значит, мне нужно мысленно закончить фразу: «Салли, это ты выкинула ребенка из окна?» Возможно, я изумлен и потрясен и потому не могу закончить мысль, но мне как актеру необходимо знать, что именно он собирался сказать. То же касается и тех ситуации, когда другой актер вас перебивает. Вы должны с самого начала знать, что хотели сказать.

★ Ваша героиня, ревностная католичка, изменяет мужу. Вы говорите: «Я попаду в ад!», но таким тоном, будто ад — это Йосемитский парк или Акапулько! Истовая католичка должна ярко представлять ад, который ожидает грешницу. Вы когда-нибудь читали «Ад» Данте? Он очень хорошо его изобразил.

★ В этой сцене вы поднимаете тряпичную куклу, которая, видимо, принадлежит вашей маленькой дочери. Вы не видели ее почти год. Вы должны показать это в том, как вы относитесь к кукле. Тряпичная кукла должна вас растрогать.

★ Откуда взялась эта пачка денег? Их заработали проститутки, верно? Вы играете бандершу. В пьесе не говорится, кто прикасался к пачке. В тот момент, когда вы с отвращением бросаете пачку на стол, подумайте о том, что деньги слегка пахнут вагинальным контрацептивом.

★ Слушайте, Ленни только что вложил вам в руку мертвую мышь, так? А вы держите ее, словно мячик! Помните, что в учебниках по истории говорилось про чуму? Между прочим, инфекцию разносили мыши.

★ Необходимо понять, в каком конфликте участвует ваш герой, если только вы не играете персонажа вроде работника сцены из пьесы «Наш городок», который напрямую не вовлечен в действие. Есть три типа возможных конфликтов: с самим собой, с другим персонажем и с обстоятельствами. По крайней мере один конфликт должен постоянно присутствовать в игре, когда вы поднимаетесь на сцену. Конфликтов может быть несколько, но ни в коем случае ни одного. Конфликты — одна из важнейших характеристик театральной реальности.

★ Похоже, вам сложно изображать актерский принцип «конфликт с обстоятельствами». Вы понимаете, что значит конфликтовать с самим собой или с другим актером, но вам сложно дается конфликтная ситуация. Помните, как вы недавно пришли ко мне в гости и испугались Нагс, собаки моей дочери? Это и есть конфликт с обстоятельствами. Вы ни с кем не договариваетесь, однако можете выиграть или проиграть, а это существенные элементы любых переговоров. Вы выиграли, если Нагс вас не укусила, и проиграли, если укусила. Вы старались вести себя так, чтобы вас не укусили.

★ Я заметил, что вы часто поворачиваетесь к партнеру по сцене спиной. Вы не чувствуете, что напряжение испаряется, когда вы это делаете? Вы можете поворачиваться спиной, но ваша задача — показать конфликт, а не отвернуться от него. Если вы физически отворачиваетесь, вам нужно одновременно постараться наполнить момент эмоциями.

★ Если в сцене разыгрывается конфликт, это не значит, что актеры должны бросаться в рукопашную. Вы можете поссориться из-за того, что вам выбрать: вишневый пирог или шоколадный торт. Или из-за того, кто сегодня ночью будет сверху. Или куда вы поедете в отпуск: в Рим или Париж. Думайте не столько о конфликте, сколько о препятствии.

★ Я понимаю, что в сценарии ваш персонаж говорит: «Я хочу выбраться отсюда!» Но обратите внимание: вам некуда идти, даже когда сцена подходит к концу. Следовательно, вы не можете сделать вид, что уходите. Да, вы говорите другому персонажу, что не хотите находиться рядом с ним, но постарайтесь сказать это так, чтобы спровоцировать конфликт, а не убежать. Предвкушайте конфликт! Провоцируйте конфликт! Играя, вы не должны показать: «Я нс хочу здесь находиться». Если вы не хотите, то публика тоже не захочет.

★ Актерская игра — это нс «сначала говорите вы, потом я, сначала ваша реплика, потом моя». Это постоянное общение в режиме реального времени, чем-то похожее на секс. Когда ваш партнер по сцене говорит, вы должны активно его слушать, то есть, не перебивая, постоянно думать о том, как бы вы ответили на то, что он вам говорит. Вы придумываете ответы, но пока держите их при себе.

★ Драматург и режиссер Дэвид Мэмет считает сцены переговорами. В любых переговорах можно победить, а можно проиграть. А вы влетаете и объявляете партнеру по сцене, что будет дальше. Кажется, что бы он ни сказал и ни сделал, вы не передумаете. Другими словами, вы ставите себя на такое место, где возможность переговоров исключается. Я называю это актерской ошибкой.

★ Ребята, вы говорите не друг с другом, а друг другу] А ведь это большая разница! У меня такое впечатление, будто вы выступаете по очереди. Это можно исправить, если вы будете прислушиваться к тому, что говорит партнер по сцене.

★ «Говорите громче!»

★ Покажите театральной публике не только свой голос, но и самого себя. Наполните зал вашей жизненной силой. Мы должны почувствовать, что вы верите в свои слова всем сердцем и заслуживаете того, чтобы вас видели и слышали.

★ В начале карьеры я занимался у знаменитого нью-йоркского режиссера Майкла Шертлеффа (его книга «Пробы» — одна из лучших на эту тему. Я учился у него до того, как он ее написал, и, возможно, был одной из подопытных морских свинок). Помню, как однажды Шертлефф расстроился из-за молодого актера, который не умел проецировать голос. Он сказал, что больше никого не будет этому учить, потому что «если актер хочет, чтобы его услышали, его услышат. Если он не хочет, то не долго останется актером». Наверное, это звучит грубо, но это чистая правда. Публика вас не слышит, так зачем вы вылезли на сцену?

★ Постарайтесь кричать как можно реже. Если есть другой способ выразить эмоции, используйте его. Кричите так же редко, как вы ставите в письмах восклицательный знак.

★ Даже днем Стелла еще не до конца отошла от прошлой ночи Они со Стэнли занимались любовью всю ночь напролет, а после секса все мы довольны и расслаблены. Голос расслабленного человека звучит тише. Представьте, как вы разговариваете, лежа в постели.

★ Улыбайтесь! Человеческая улыбка словно говорит: «Я не причиню тебе вреда». Это ценный инструмент, независимо оттого, о чем говорится в сцене.

★ Смелее жестикулируйте! Используйте руки и ноги — ведь они так изящны и выразительны! В конце концов, в ходе эволюции люди сначала научились жестикулировать и только потом — говорить.

★ Я прочитал несколько книг о жестах. Один из авторов пришел к заключению, что у людей, которые не жестикулируют, проблемы с памятью. Жесты естественны для человека. Не бойтесь размахивать руками.

★ Напрягите ягодицы, когда произносите эти слова. Так все, что вы говорите, будет казаться более важным.

★ Сведите колени вместе и выпрямитесь на стуле. Вы же играете дипломата, а не альфонса!

★ С чего вы взяли, будто актерская игра подразумевает страдание? Это чистая радость!

★ Почему столько профессиональных актеров, выходя на сцену, перестают испытывать удовольствие? Помните, как вы впервые выступали в школе? Было весело, правда? Так должно быть и сейчас. Вы играете неплохо, владеете техникой, но по дороге к успеху вы растеряли радость. В вашей игре нет души. Если актер на сцене не получает удовольствия от своей работы, то, я гарантирую, и публике его игра вряд ли понравится.

[Нам, художникам и актерам, повезло, потому что нас объединяет искусство, которое в судьбоносные времена для внутренней жизни людей важнее, чем когда бы то ни было.

Константин Станиславский

(письмо Максиму Горькому, 1933)]

★ Если сцена не получается, вы выходите из себя и начинаете наблюдать за своими действиями, продолжая играть на сцене. Вы напряженно размышляете и критикуете себя. Это ужасная ошибка, потому что вы перестаете думать об обстоятельствах пьесы. Если вы хотите лучше играть в этой сцене, направьте энергию на партнера по сцене.

★ Вы слишком много думаете о своей игре, как игрок в теннис, который слишком много думает о подаче. Предлагаю прочесть книгу «Внутренняя игра в теннис», написанную Тимоти Гэллви, в которой говорится о том, что необходимо перевести внимание с подачи на то, куда вы желаете послать теннисный мяч. Этот подход — ключ к победе во многих видах спорта.

★ Интересная ситуация. Вы лежите на диване, собираясь предаться запретной страсти с любовницей, и вдруг звонит телефон. Оказывается, это ваша десятилетняя дочь. Она хочет, чтобы папа пришел домой, потому что у нее выпал зуб. В этот момент вас терзают муки выбора, потому что, когда вы лежали на диване, вы знали какая у вас цель. Когда зазвенел телефон, вы разнервничались и перешли от игры действия и достижения цели к игре «лицом». Как только вы поймете, что звонит ваша дочь, вам нужно быстро принять новый набор действий и целей. Вы должны успокоить дочь, но не охладить пыл подруга, которая все еще лежит рядом на диване. Препятствие — чувство вины, которое вы испытываете.

★ Вы «представляете представление». Это значит, что вы пытаетесь показать публике, что чувствуете. Иногда это называют «игрой лицом» или «игрой на результат». Это неправильная стратегия. Эмоции — автоматические реакции системы ценностей, и сыграть их нельзя. Этим вы предвосхищаете результат своей игры. Причиной этого является недоверие к публике. На самом деле публику не обманешь, и вы должны доверять ей, когда она следует за действием на сцене. Зрители ничего не упускают, в том числе то, что вы «представляете представление». Конечно, они не будут использовать этот термин, но могут сказать, что вы выглядели фальшив или неубедительно.

★ Вы не играете. Вы играете как будто вы играете. А это не одно и то же.

★ В этот момент вы должны смеяться и изображать, что вы счастливы, а на самом деле ужасно себя чувствуете. Но вы все равно смеетесь, чтобы публика знала, что в этот момент вы счастливы. Это актерская ошибка. Помню знаменитый эпизод в старом телесериале «Молодожены», где Ральф Крамден изображал ведущего кулинарной передачи. Он надевал белый поварской костюм и все такое, но играл ужасно! Он со страшным напряжением улыбался и говорил «ха-ха», если ему казалось, что в этот момент он должен выглядеть довольным и расслабленным. Конечно, это было забавно как раз потому, что большинство людей узнавали самих себя в напряженные моменты, когда они пытаются изобразить беззаботность.

★ Я встречал актеров (конечно, в основном молодых), которые не могут пройти по сцене, ничего не «представив». Они не в состоянии проследовать из точки А в точку Б, не обратившись к публике: «Эй, видите! Это же я иду!» Ох...

★ Для того чтобы не переиграть, вы должны упрощать, упрощать, упрощать. Вы переигрываете, потому что не доверяете публике. Советую вам с большим уважением относиться к зрителям, то есть к нам.

★ Вы когда-нибудь слышали об актрисе Элеоноре Дузе? Она была современницей другой знаменитой актрисы — Сары Бернар. Они жили в конце девятнадцатого века. Бернар была одной из последних актрис «старой школы». Играя, она принимала различные позы. Например, изображая ужас, она становилась в позу, которая изображала бы ужас на старой картине маслом. Элеонора Дузе была итальянской актрисой-самоучкой, которая старалась объяснить, придумать мотив для каждого момента действия. Она хотела быть искренней, и это сделало ее знаменитой. Сам Константин Станиславский находился под влиянием Элеоноры Дузе. Я рассказываю об этих актрисах, потому что в двадцать первом веке играть как Сара Бернар, — это ошибка. Вам не следует принимать позы и «представлять» эмоции. Ваша цель состоит в том, чтобы придумать мотив и объяснить действие. Когда Дузе изображала смущение, она краснела!

★ Я заметил, что со временем у вас образовалась привычка, от которой следует избавиться. Если реплика подразумевает эмоциональное волнение, вы повышаете голос и произносите свои слова очень четко и ясно. Но это не похоже на волнение, и мне кажется, что вы «представляете представление», играете лицом. Вы думаете о том, какую эмоцию следует представить в этот момент, а потом изобретаете способы это сделать. Но это все равно что рисовать в книжке-раскраске! Если актер играет по-настоящему искренне, он стоит перед чистым холстом и банками с краской.

★ Все рано или поздно совершают на сцене ошибки. Вы можете забыть слова, сломать реквизит и так далее. Ваш партнер по сцене может запаниковать и перестать говорить и двигаться. Большинство более или менее опытных актеров могут рассказать множество историй о том, как с ними приключилось нечто забавное или ужасное. Для того чтобы исправить ошибку, нужно помнить, что публика все видела. Если вы уронили бутылку и она разбилась, зрители это видели. Нельзя притвориться, что этого не произошло. Соберите осколки, даже если вы не делали этого на репетициях и подобного нет в сценарии. Если вы забыли слова, импровизируйте. В конце концов, шоу должно продолжаться.

★ Когда вы произносили свой монолог, на улице раздался ужасный шум, потому что рабочие вытряхивали мусорные баки. Но я специально не остановил вас, потому что мне хотелось посмотреть, как вы справитесь с этой ситуацией. Вы притворились, будто ничего не происходит. Мне кажется, было бы лучше, если бы, осознав, что в ближайшее время шум не прекратится, вы включили его в свое представление. Нам всем приходится сталкиваться с шумом. Через некоторое время зрителям покажется странным, что вы словно не имеете понятия о том, что вокруг все гремит и лязгает.

★ Учитывай то, что происходит на сцене. Я заметил, что актеры, которые играли на сцене перед вашим выходом, случайно забыли на столе тарелку с чипсами. Вы поднялись на сцену, которая теперь изображает вашу квартиру. Разве вы не увидели чипсы? Вам не пришло в голову, что стоило бы их попробовать? У меня появилось впечатление, что вы отставили их в сторону, потому что подумали, что они не ваши, а принадлежат другим актерам. А мне кажется, сцена выглядела бы более натурально, если бы вы съели парочку чипсов.

★ Как-то в летнем театре мы играли пьесу «Девушка, усыпанная звездами». Вдруг на сцену влетела громадная летучая мышь и стала гоняться за насекомыми. Она пролетала в дюйме от моей головы! Наконец я залез под стол и экспромтом выдал: «Норман, хозяйка сказала, что нам нельзя держать домашних животных!» Публике это понравилось.

★ Премьера — это изощренная пытка, особенно если на первом показе присутствуют критики из разных средств массовой информации. Лучшее средство от страха — сохранять чувство юмора. Есть легенда, что режиссер Майк Николс как-то отправился за сцену, чтобы успокоить нервную актрису, которая играла главную роль в бродвейской премьере пьесы «Номер в отеле “Плаза”». Она в ступоре сидела в гримерной. Он спокойно сел рядом, взял ее за руки, посмотрел в глаза и произнес: «Не беспокойся, дорогуша. Просто все зависит от сегодняшнего вечера». Она, конечно, рассмеялась, а все остальное уже история. «Номер в отеле “Плаза”» пользовался бешеным успехом.

★ Если вам нужно играть, а вы простудились, вам нужно выбирать из двух вариантов: простуда может стать частью образа персонажа (в этом случае не забудьте взять носовой платок) или вы можете принять антигистаминное и противоотечное средство, чтобы избавиться от симптомов. Ни в коем случае не выходите на сцену, надеясь, что никто ничего не заметит.

★ Ничего страшного в том, чтобы вожделеть партнершу по сцене, если так написано в сценарии. Во-первых, там не говорится, что вы непременно должны заняться сексом, так что она в полной безопасности, как бы вы ее ни хотели. Во-вторых, она не почувствует угрозы, реагируя на ваше желание, если только не почувствует, что вы и правда возбуждаетесь на сцене. Не бойтесь ее обидеть. Она сумеет о себе позаботиться.

★ Несколько лет назад у меня была студентка, которая, играя сцену возбуждения, пыталась возбудиться по-настоящему. Она ерзала ногами и все в таком духе. Серьезно! Я дипломатично отвел ее в сторону и тихо объяснил, что публика вовсе не хочет видеть, что она и впрямь возбудилась. Более того, заметив это, зрители начнут нервничать. Реальность на сцене — не настоящая реальность. Это притворство. Публика и актеры втайне заключают контракт, в котором они соглашаются притворяться вместе. Постскриптум: эта студентка так и не стала хорошей актрисой и через некоторое время ушла из профессии. Теперь она ведет дорогостоящие семинары актерского мастерства.

★ Фред, на сцене вы кажетесь асексуальным. Между вами и вашей партнершей совершенно не чувствуется течения сексуальной энергии. Я не имею в виду, что вы гомосексуалист, но сцене явно требуется заряд тестостерона. Я не хочу вмешиваться в вашу личную жизнь, но у меня создалось впечатление, что вы почему-то блокируете свою сексуальность. Может, вас беспокоит, что произойдет, если актриса обнаружит на сцене, что и правда вас привлекает? Или вы нервничаете, потому что вашей жене не понравится, что вы изображаете влечение к другой женщине? Как бы то ни было, сцена будет квелая, как дохлая рыбина, пока вы не доверитесь первобытным инстинктам. Актерская игра — это искусство. Притворство. В сексуальности нет ничего плохого. Главное — не стоит приглашать партнера по сцене на свидание.

★ Господи! Откуда этот сандвич? Вы подавитесь на сцене! Ешьте маленькими порциями!

★ Не ешьте на сцене шоколад. От него становишься флегматичным.

★ Если вы едите на сцене, убедитесь, что поблизости стоит вода — на тот случай, если вы подавитесь.

★ Помните, что, когда вы находитесь на сцене, вас переполняет адреналин. От этого легче подавиться.

★ Не нужно разыгрывать пантомиму. Мы все видели, что бутылка пуста. Вы налили в бокал воздух, а потом с довольным видом стали его смаковать. Это выглядит очень странно.

★ Если драматург написал, что персонажи пьют алкоголь, он преподнес вам подарок. Алкоголь снимает запреты и развязывает язык. Выпив, люди делают и говорят вещи, которые не стали бы делать и говорить в трезвом виде. Поэтому студенты изобрели вечеринки.

★ Никогда не пейте на сцене настоящий алкоголь. Вы потеряете счет времени, даже если вам кажется, что этого не случится. Замените алкоголь виноградным, яблочным соком или водой.

★ Вы пьете виски, словно яблочный сок. Виски обжигает горло, когда его глотаешь. А если это шотландский виски, то он жжет очень сильно.

★ В начале сцены вы уже немного пьяны. Алкоголь уже повлиял на ваше ощущение времени, чувство юмора и внутренние барьеры. В течение сцены он продолжает на них влиять. По ходу пьесы опьянение становится сильнее.

★ Из-за алкоголя не просто путается язык. Он также меняет восприятие. Вот вам домашнее задание: отправляйтесь на вечеринку, но пейте только лимонад или минеральную воду. Не притрагивайтесь к алкоголю. Наблюдайте за друзьями, которые будут пить горячительные напитки. Пусть это станет для вас уроком актерского мастерства.

★ Если вам нужно играть пьяного, изображайте трезвого. Только неопытные актеры, когда им нужно сыграть сильно набравшегося человека, начинают спотыкаться на сцене и проглатывать слова. В жизни (вы же помните, что Шекспир советовал актерам держать зеркало перед природой?), ощущая опьянение, мы стараемся держать себя в руках, чтобы произвести на друзей более приятное впечатление. Если вы перебрали на вечеринке, вы изображаете собранность. Человек, который потерял самообладание, выглядит некрасиво. Если вам предстоит играть персонажа под воздействием сильнодействующих веществ наподобие алкоголя, кокаина или снотворного, то сначала вам нужно выяснить, каковы симптомы этого воздействия. Алкоголь обладает затормаживающим и отупляющим действием. Кокаин, напротив, заставит вас двигаться быстрее. Как только вы выясните, каков физический эффект, начинайте его изображать. А потом, напротив, постарайтесь сдержать эти признаки. Если вы расслабили мускулы, а мысли стали путаться, ни в коем случае не допускайте, чтобы кто-то это заметил. Исключением может стать ситуация, в которой все стараются казаться пьяными например компания матросов на берегу. Даже если они не так уж сильно пьяны, они будут подчеркивать свою нетрезвость.

★ Будьте осторожны, изображая пьяного, чтобы не выглядеть чересчур пьяным для того, чтобы делать то, что написано в сценарии. Есть тонкая граница между слегка хмельным человеком и пьяным в стельку.

★ Если вы считаете, что в этой сцене совершенно необходимо курить, не вдыхайте дым. Но не курите травяные сигареты, потому что из-за них в зрительном зале страшно воняет.

★ В жизни мы лишь 20 % времени смотрим в глаза человеку, с которым разговариваем. В остальное время мы смотрим в сторону, обдумывая свой ответ или слова собеседника, или озираемся по сторонам, опасаясь грабителей. На самом деле зрительный контакт — переговоры о статусе. Попробуйте пройтись по улице, пристально глядя в глаза прохожим. Им это наверняка не понравится. Возможно, они даже будут проявлять враждебность. Не исключено, что вы спонтанно пригласите кого-то на свидание и вам ответят согласием, но это другое дело. В общем, я хочу сказать, что пристальный взгляд в глаза предназначен для интимных моментов или конфронтации. Я заметил, что когда вы произносите монолог, вы глядите в одну точку вдалеке. Выглядит это так, будто вы неотрывно смотрите в глаза человеку, к которому обращаетесь.

★ Глаза — зеркало души. Поэтому ребенок отводит глаза, если лжет. Он инстинктивно чувствует, что вы поймете, что он лжет, если посмотрит вам прямо в глаза. Тот же принцип действует в той сцене из пьесы «Дни вина и роз», в которой вы играете. Вы мечтаете, чтобы муж вас забрал, но не желаете давать обет трезвости. Вы скрываете от него потребность в алкоголе. Если бы это происходило на самом деле, вы бы не смотрели ему в глаза, ни разу не моргнув, как делаете на сцене.

★ Ваш персонаж лжет, но вам необязательно показывать публике, что он лжет. У меня есть подозрение, что в жизни вы куда более искусный лжец, чем ваш персонаж на сцене.

★ В начале сцены вы сидите в ресторане, пьете вино и со временем начинаете раздражаться все больше, потому что, как вы сказали, «хотите завести роман!». Для того чтобы лучше сыграть эту сцену, вы должны изобразить потребность. Вы произносите реплику так, словно у вас есть несколько вариантов действия. Это неправильно. Героиня не просто хочет завести роман. Она в этом нуждается.

★ Сара, вы произносите реплику: «Конечно, я хочу выйти замуж, болван!» Постарайтесь представить, что вы восклицаете: «Мне нужно выйти замуж, болван!» Потребность обладает куда более сильным эмоциональным зарядом, чем желание. Создается впечатление, что если с ним дело не выгорит, то в следующую пятницу вы направитесь в бар, чтобы найти нового ухажера. Нет! Это любовь всей вашей жизни! Если вы не поженитесь, вы уйдете в монастырь!

★ Я понимаю, что вы не хотите целовать актера, с которым работаете. Возможно, он тоже не хочет вас целовать. Это неважно. Вы играете женщину, которая от него без ума. Она обожает целоваться. Вы не должны переносить на персонажа собственные ценности. Если вы будете заниматься на моем семинаре, то будете целовать этого парня тогда и там, когда и где написано в сценарии.

★ Э... Джо, вы обсудили этот поцелуй со своей партнершей по сцене? Вы уверены, что ваш персонаж одаривает ее таким сочным поцелуем в подобной ситуации? Ведь вы приглашены к ней на свадьбу, верно?

★ Некоторое время назад на моем семинаре занимался студент-мусульманин. Он не соглашался играть в сценах, где требовалось целоваться, потому что это шло наперекор правилам его религии. Я не стал возражать, но сказал, что ему придется нелегко, если он, профессиональный актер, будет отказываться целовать коллег. Интересно, где этот парень сейчас? Давненько я о нем не слышал.

★ Знаю, я уже говорил об этом раньше, но если вам предстоит целоваться на сцене, не ешьте перед выступлением лук и чеснок и воспользуйтесь освежителем дыхания. Особенно если вы курите.

★ Если вы сильно простудились, но вам нужно целоваться, не открывайте рот. Без языка! Перед выступлением помойте руки. Не трите глаза. Постарайтесь не заразить партнера по сцене. И не ковыряйте в носу!

★ Если вы играете сцену расставания или спор, постарайтесь изобразить, что вы влюблены в партнера по сцене. Намного сложнее и интереснее с театральной точки зрения играть расставание с близким и дорогим человеком, а не с тем, кого терпеть не можете. Если вы сделаете это, то «поднесете зеркало к природе». Когда мы расстаемся с возлюбленным, это редко происходит из-за того, что любовь превратилась в ненависть. Вы по-прежнему любите этого человека, но просто у вас не сложилось!

★ В течение дня мы постоянно заявляем о своем статусе. Кит Джонсон написал об этом чудесную книгу, она называется «Импро». Даже расстояние между людьми говорит о статусе. Если я подойду к вам слишком близко, то вторгнусь в ваше личное пространство. Мы не будем договариваться об этом вслух, но все же нам придется прийти к общему мнению о том, насколько близко я могу к вам подойти.

★ Не играйте головой. Она отделена от вашего тела. Играйте чреслами! Там находится источник жизненной силы. Это касается и женщин.

★ Вы кажетесь мне женщиной пылкой, но на сцене нижняя часть вашего тела почти не двигается, словно она отделена от верхней. Играйте всем туловищем! Вы должны почувствовать что-то в животе.

★ Гротовский придумал отличную идею. Он говорил студентам, чтобы они представили, что их рот находится в разных частях тела. Мне кажется, вы должны попробовать это сделать, потому ваша энергия почти полностью находится выше линии плеч. А что, если бы рот находился на несколько дюймов ниже пупка? Если бы ваша энергия исходила оттуда?

★ Играя, задействуйте все органы чувств. Сцена происходит на пляже. Вы должны почувствовать, что воздух свежий и соленый.

★ Вы должны видеть комнату не только глазами. Воспринимайте окружающий мир всем телом.

★ Слушайте другого актера всем телом, а не только ушами.

★ Бланш прибывает в квартиру к Стелле и Стэнли в состоянии, близком к нервному срыву. Ее удерживают на плаву только желчь, жевательная резинка и претенциозность Старого Юга. Вы должны найти источник беспокойства в своем теле еще до того, как подниметесь на сцену. Помните, что беспокойство зарождается в голове. Энергия Бланш располагается выше линии груди, и она едва держится на ногах. Такое чувство, что она сейчас взлетит. Ее распирает изнутри. Представьте, что к вашему позвоночнику привязан стальной кабель и он буквально поднимает вас с пола.

★ Нельзя сказать, что нагота всегда неприемлема, но осмелюсь утверждать, что каждый раз, снимая одежду на сцене, вы нарушаете театральное действие. Даже в пьесе «Эквус», где Алан вполне оправданно раздевается, когда ослепляет лошадей, от внимания публики не ускользает тот факт, что он раздет. Пока он страстно бьет лошадей по глазам, кто-то из зрителей думает о том, какой у него член. Наготу в кино зрителям переносить легче, потому что они не находятся с актерами в одной комнате. Я считаю, нагота на сцене редко бывает оправданной.

★ Знаете что? Эта сцена кажется затянутой. Ребята, вам нужно расслабиться! Ну же! На сцене вы должны удивляться! Перестаньте все контролировать!

★ Если вы что-то говорите, то не говорите что-то другое. Вы принимаете решение в каждую минуту своей жизни. Сейчас я говорю с вами, но мог бы лежать дома в постели.

★ Это замечание нужно исправить. Проституткам больше не платят 25 долларов в час. Во всяком случае, я в этом сомневаюсь. Дэйв, сколько сейчас платят проституткам? Шучу, шучу.

★ Не нужно произносить на сцене такие странные звуки. Я не поверю, если вы скажете «дзинь, дзинь!», а потом поднимете трубку телефона! Это все равно что если бы вы сделали вид, что чешете кота за ушком, а потом стали мурлыкать.

★ Если на сцене вы должны ходить в трусах, то советую надеть плавки. Если вы этого не сделаете, то член может выпасть наружу. И даже если этого не случится, вы будете постоянно беспокоиться, что это произойдет. Честно говоря, мне иногда кажется, что мой член живет собственной жизнью.

★ Драматург не пишет, что кто-то ахнул, охнул, вздохнул или хихикнул. Он пишет слова. А все остальное придумывают актеры.

★ Почему в этой сцене вы не сходите с места? Ведь вы угощаете лучшую подругу! Подсуетитесь немного! Налейте чая. Подкладывайте ей печенье. Сделайте ей массаж ступней или что-нибудь в этом роде. Ладно, так далеко заходить не стоит, но, надеюсь, вы поняли, что я имею в виду.

★ Двигайтесь! Господи, вы стоите на месте, словно столетний вяз! Нет ничего плохого в том, чтобы ходить по сцене, если только вы знаете, куда хотите прийти или почему вы это делаете.

★ Когда играете в пьесе «В ожидании Годо», помните, что вы кого-то ждете. Знаете, каково это: ждать автобус, который все не приходит? Кстати, слово «Годо» произносится как «Го-до», а не «Га-до». Герои пьесы ждут Бога.

★ Постарайтесь найти в сцене что-то веселое, даже если это изнурительная семейная свара.

★ Произносить реплику — все равно что бросать мячик. Нужно убедиться, что второй актер сможет ее поймать.