Актерский тренинг для всех, кто хочет стать такими, как Брэд Питт и Анджелина Джоли. 150 советов от мастера

Глава 2. Репетиция

На репетициях актеры и режиссер работают без публики. На этом этапе вам, возможно, придется делать вещи, которые необязательно войдут в спектакль. Эта работа бывает и волнующей, и ужасной, и увлекательной, и скучной. Опа продолжается несколько недель или даже месяцев, если шоу ставят на Бродвее. Если за вашу работу никто не будет платить, то репетиции обычно проходят вечером, потому что предполагается, что днем самодеятельные актеры работают. Если вы работаете по контракту, то репетиции проходят днем, потому что актерам платят за полный рабочий день.

Есть несколько подходов к репетициям. Одни актеры и режиссеры предпочитают импровизации — они медленно приноравливаются к тексту, — а другие, напротив, с самого начала следят за тем, чтобы реплики произносились правильно. Одни актеры приходят на первую репетицию, выучив всю роль целиком, другие откладывают это до генеральной репетиции.

Молодые актеры обычно находятся под влиянием учителей в том, что касается техники репетиций, но постепенно у них появляется собственный, часто эксцентричный, стиль работы. Для некоторых актеров очень важно, чтобы их роли в пьесе были подчеркнуты красным или выделены желтым цветом. Я, например, не люблю импровизаций на репетициях, но в прошлом не раз импровизировал. Кроме того, мне не нравится, когда репетиции продолжаются несколько месяцев. Две-три недели серьезной работы вполне достаточно. И все же у меня есть друзья-актеры, которые с удовольствием репетировали бы годами, пробуя то одно, то другое. Дай им волю — зрители так и не увидят спектакль.

Я предпочитаю с самого первого дня работать над тем, чтобы вдохнуть жизнь в слова, написанные драматургом. Но я знаком с людьми, которые стараются как можно дольше относиться к словам пьесы как к некому предложению, а не к обязательству. Мне нравится, когда режиссер на репетициях дает мне свободу, но многие мои друзья ждут, что он будет вносить свой вклад или оценивать все то, что они делают. Помню, как один режиссер из Нью-Йорка попросил меня принести на репетицию «пять вещей, которые могли бы находиться в кармане брюк персонажа». Меня такие вещи раздражают. Но других это устраивает, и в этом нет ничего плохого.

В кино почти не бывает репетиций. Если актер участвует всего в одной-двух сценах и произносит несколько строк, то для него редко устраивают репетиции. От вас ожидают, что вы выучите текст и будете готовы его произнести, войдя в кадр. Некоторые знаменитые актеры имеют право потребовать, чтобы за день до съемок все люди, которые играют в фильме, хотя бы один раз собрались, чтобы прочитать свои роли, но вам не стоит на это рассчитывать.

Комедийные телесериалы репетируют в течение недели, пока сценаристы вносят в них исправления, а потом каждую серию пару раз снимают в присутствии публики. Из каждой съемки выбирают лучшие эпизоды и соединяют их в финальном монтаже.

Съемки мыльной оперы, на мой взгляд, — самый изнурительный вид актерской работы, потому что исполнителям приходится сниматься на протяжении целого рабочего дня, в то время как кино неспешно снимают от месяца до года или даже больше, чтобы в результате получился полуторачасовый фильм. Часовая серия телесериала, который показывают вечером, снимается около недели. На съемках мыльной оперы актеры приходят на работу очень рано и начинают с того, что вместе прогоняют, то есть читают, сценарий, который получили вчера вечером. Серию играют несколько раз, потому что сценаристы постоянно что-то переделывают. Требуется большое напряжение, чтобы быстро включиться в работу. После обеда начинаются съемки. Одно время я снимался в мыльной опере «Дни нашей жизни», и продюсеры часто давали мне пятнадцать страниц с диалогами в понедельник, чтобы снять этот отрывок во вторник, и не видели в этом ничего необычного. А во вторник половину текста переписывали. Когда начиналась съемка, от постоянных изменений у меня голова шла кругом.

Телереклама обычно не предполагает репетиций. Большая часть рекламных роликов длится десять-тридцать секунд и снимается за один день. Вы приходите в павильон и много раз подряд произносите одни и те же фразы. Актер, который снимается в рекламе, обычно делает двадцать-тридцать дублей. В следующий раз, когда будете смотреть телевизор, обратите внимание, сколько в рекламе нарезок. Каждая из них означает, что для нового кадра было необходимо сделать некие изменения: подвинуть камеру, включить свет и так далее. Поэтому, если считать стоимость за секунду, телереклама обычно дороже, чем другие фильмы.

Правдивая история о репетиции: впервые я выступал как профессиональный актер на государственном театральном фестивале в Пенсильвании в 1970 году. Я играл Тони, молодого главного героя пьесы Кауфмана и Харта «С собой не унесешь». Я только окончил театральный институт (Американскую академию драматических искусств в Нью-Йорке) и был несколько идеалистично настроен. Мне говорили, что актер должен почтительно относиться к работе драматурга и постараться вдохнуть в жизнь в его слова. Я играл в сценах с Алисой, персонажем пьесы, по сценарию — влюбленной в меня девушкой. Нам нужно было миловаться и целоваться в лунном свете. Однако я не учел того, что актрисе, играющей роль Алисы, это может прийтись не по вкусу.

Мы начали репетировать, и я быстро понял, что не правлюсь партнерше ни как человек, ни как актер. Она была куда более опытной актрисой, чем я, и совершенно не хотела играть назначенную ей роль. Вместо того чтобы любовно виться вокруг меня, воплощая замысел драматурга, она держалась поодаль и была физически напряжена. Она подробно инструктировала меня, как ее следует целовать, как шевелить губами и так далее. Я чувствовал себя униженным и как актер, и как мужчина. Я обратился к режиссеру, но он ничем не мог мне помочь. Репетиции превратились для меня в пытку, но в конце концов билеты на спектакль поступили в продажу. Актриса по-прежнему меня ненавидела. Все, что происходило на репетициях, противоречило тому, чему меня учили. Где идеализм? Где преданность драматургу? За свою карьеру я не раз встречал независимо настроенных актеров, но так и не узнал, как быть с теми, кто не хочет изображать то, о чем идет речь в пьесе.

Когда мы несколько раз сыграли пьесу перед публикой, я наконец извлек для себя важный урок: подыгрывайте тому, что делает ваш партнер по сцене. Может, мне говорили об этом в академии, но я забыл. В любом случае, вряд ли преподаватели могли предвидеть то, что со мной случилось. Как бы то ни было, я помню тот вечер и ту минуту, когда я это понял Нам нужно было поцеловаться. Я шагнул к Алисе, а она должна была с готовностью броситься ко мне. Вместо этого она сделала едва заметный, маленький шажок назад. Раньше я шел за ней, потому что в сценарии написано, что мы должны поцеловаться. Но в тот вечер я вспылил. Актриса сделала шаг назад, и я, вместо того чтобы последовать за ней, прижал руки к бокам и попятился, улыбаясь ей. Я знал, что мы должны поцеловаться, но больше не собирался гоняться за этой дамочкой по сцене. Зрители захихикали, и она поняла, что я хочу сказать. Я увидел, как в ее глазах промелькнула паника. Я стоял и широко улыбался, ожидая, что она предпримет. Смешки в зрительном зале превратились в смех. Алиса обняла меня, и я поцеловал ее.

Так, как считал нужным. Я целовал ее так, как считал правильным.

Больше у нас не было никаких затруднений. С того спектакля она вела себя на сцене как влюбленная женщина. Конечно, она по-прежнему ненавидела меня, но стала уважать как актера.

Можно ли было решить эту проблему на репетиции? Вполне вероятно. Я уже говорил, что мне не раз приходилось встречать актеров, которые не желали делать то, что написано в сценарии. Но теперь я знаю, как поступать в таких случаях.

В заметках вы прочитаете о реальных проблемах, с которыми вы можете столкнуться на репетициях. Если бы я прочел их в 1970 году в Пенсильвании, то был бы лучше подготовлен к премьере.

★ Не нужно сразу пытаться играть. Постарайтесь сохранить свежий взгляд, когда впервые читаете сцену вместе с партнером. Слушайте, что он говорит; обращайте внимание на нюансы, экспериментируйте, продумывайте небанальный подход. Характер персонажа нужно создавать так же, как строят дом. Не нужно раскрашивать детали прежде, чем у вас появится устойчивый фундамент.

★ Если вы репетируете Шекспира, попробуйте перефразировать речь персонажей так, чтобы они говорили на современном языке. Вы удивитесь тому, сколько пищи для размышлений доставит вам это упражнение.

★ Не беспокойтесь из-за белого стиха. Просто попытайтесь понять: что вы говорите? Какова цель вашего героя? Стихотворный размер мы обсудим позже. А пока говорите безыскусно, четко и целеустремленно.

★ Прочитайте сцену очень быстро, а не реплику за репликой. Это забавное упражнение поможет вам найти пробелы в мотивации. Помните: вы играете некое действие, пока не происходит нечто такое, что заставляет вас играть новое действие. Если вы говорите очень быстро, действия и мотивы сложно «симулировать». Это упражнение помогает сократить игру до чистого действия. Если вы играете, тараторя роль, то в определенный момент обязательно обнаружите, что не помните, в каком месте пьесы находитесь. Обычно это то самое место, где вы теряете связь между вашими действиями и мотивами.

★ Сделайте полезное упражнение: постарайтесь прочитать напряженный и мрачный диалог, словно это комический эстрадный помер. Затем прочитайте его как полагается. Вы будете удивлены тем, сколько новых мыслей у вас появится по поводу прочитанного.

★ Возможно, ваша героиня несколько невоздержанна на язык, но все-таки обычно она не сквернословит, как пьяный матрос. Однако в ту минуту, когда она появляется в комедии на сцене, драматург вложил в ее уста выражения: «Черт! Проклятие! Дерьмо!» Очень грубо, не правда ли?

К сожалению, вам не удалось сыграть так, чтобы зрители поверили в эти слова. Вы произносите их четко, но без ожесточения, что противоречит таким сильным ругательствам. У меня есть подозрение, что вам неудобно оттого, что вы вынуждены так выражаться. Попробуйте на репетиции выделить эти слова: походите по сцене, выкрикивая ругательства, пока у вас не возникнет чувства, что именно это вы и хотели сказать. Затем сыграйте всю сцену еще раз.

★ Вы на одной из первых репетиций, в руке у вас сценарий. В это время самое важное найти эмоциональные магистрали. Эмоции побуждают нас действовать. Для того чтобы построить сцену и создать персонаж, важно с самого начала внимательно наблюдать за тем, какие эмоции возникают у вас в ответ на действия партнера по сцене. Вы замечали, что, когда он произносит реплику, вы эмоционально отстраняетесь от него и смотрите в текст? Поднимите голову и слушайте. У вас должно появиться чувство, что он обращается к вам. Только после этого заглядывайте в текст, чтобы прочитать свои слова.

★ Когда вы говорите о своем персонаже, говорите в первом липе. С того момента, как вы возьмете в руки сценарий, называйте его «я», а не «он» или «она». Если вы отзываетесь о нем в третьем лице, между вами и персонажем возникает интеллектуальная дистанция. Помните, что вы ищете эмоции, которые испытывает персонаж. Необходимо избавиться от интеллектуальной дистанции, которая отделяет вас от героя.

★ На первой репетиции задайте себе два вопроса: в чем я похож на своего героя? В чем мы отличаемся? В этот момент между вами и персонажем возникнет интеллектуальная дистанция, но в этом нет ничего страшного. Это первый шаг к тому, чтобы отношение «в третьем лице» превратить в отношения «в первом». Когда вы будете стоять на сцене со сценарием в руках, вы на сто процентов будете отождествлять себя с персонажем.

★ Диалог в сценарии не приблизительное указание на возможное развитие событий, дорогуша. Именно это и нужно сказать. Не меньше и не больше. Слова можно изменить во время импровизаций на одной из первых репетиций, но через некоторое время придется вернуться к тому, что написал драматург.

★ Когда вы впервые читаете пьесу, не обращайте особого внимания на ремарки, которые печатают курсивом. В 99 % процентах случаях в них говорится о том, что было сделано в прошлых постановках. Но это не значит, что вы обязаны делать то же самое! Где-то я читал, что Кристофер Уокен перед репетицией не только перечеркивает все, что напечатано курсивом, но и вымарывает все знаки препинания!

★ Тридцать лет назад, читая интервью с великим актером Ральфом Ричардсоном, я узнал секрет, как быстро выучить роль. Сядьте за стол, возьмите линованную бумагу и фломастер. Откройте сценарий на столе рядом с бумагой. Большой карточкой закройте диалог в сценарии. Теперь медленно двигайте ее, открывая строки, которые произносит другой персонаж. Напишите свою реплику — две первые строчки. Подвиньте бумагу, чтобы прочитать то, что написано в сценарии. Вы правильно передали свои слова? Если нет, перепишите строку. Нельзя исправлять только отдельные слова. Если вы ошиблись, перепишите. Подвиньте карту вниз, открыв следующую строку, и так далее. Я не знаю, почему этот способ работает, но, видимо, это связано с той частью мозга, которая приказывает руке писать. Для простого заучивания мы задействуем другую часть. Когда вы пишете две строки поверх двух других строк, это почему-то воздействует на мозг сильнее. Возможно, дело в том, что обычно мы так не поступаем, и мозг бьется над этой маленькой загадкой. Одно могу сказать наверняка: я использовал этот способ, чтобы за один вечер выучить текст главной роли. Замечательный фокус!

★ Акцент на сцене может быть очень важен, и здорово, если вы с самого начала стараетесь его изобразить. Если вам повезет, театр или продюсер наймет на работу специалиста, который поможет вам овладеть любым акцентом. Если вам предоставили решать проблему самостоятельно и вы должны, например, овладеть кокни, найдите англичанина, который подскажет вам, как это сделать. Вы также можете купить кассету с записью акцента — на рынке их достаточное количество. Поищите записи в Интернете, наведите справки в больших театральных книжных магазинах. Наконец, возьмите в прокат фильм, чтобы изучить акцент. Если бы мне нужно было овладеть, к примеру, кокни, я бы постарался найти ранние работы Майкла Кейна. Мне кажется, самый неэффективный способ овладеть акцентом — расспрашивать других актеров, как это сделать. Если вы решитесь на это, будьте готовы к тому, что коллеги станут подсказывать вам, как играть роль.

★ В южном американском акценте есть определенный ритм. Это, скорее, подход к жизни, чем многоуровневая модуляция голоса или подчеркивание фраз.

★ Ваш персонаж — воплощение Миссисипи. А в вашей игре слишком много Вермонта.

★ Опытные режиссеры знают, что считается неприличным и даже оскорбительным говорить актеру, как произносить ту или иную реплику. В нашем бизнесе это называется «читать строку». Если вы работаете с режиссером, который позволяет себе это делать, вы имеете право отвести его в сторону и сказать, что были бы благодарны, если бы он этого не делал. Что касается меня, то, по моему опыту, чаще всего с подобной проблемой приходится сталкиваться на съемках рекламы. Клиент хочет, чтобы актер подчеркнул конкретное слово, потому что это окажет положительное воздействие на продажи. В таких случаях я внимательно слушаю и стараюсь выполнить его просьбу. Они заботятся о выгоде и за мою работу хорошо платят. Я буду говорить все, как они захотят, пока мне выписывают чеки.

★ Никогда не давайте указаний другим актерам на репетициях.

★ В этой сцене вы готовитесь к свиданию, не правда ли? Что ж, вам будет легче почувствовать приподнятое настроение, если вы наденете платье, а не мешковатые джинсы. Покажите ноги, постарайтесь произвести на этого мужчину приятное впечатление. Необязательно наряжаться для проб, но полезно выбрать красивую одежду, чтобы проникнуться чувствами персонажа. Юбка вместо джинсов, каблуки вместо кроссовок или рубашка с галстуком вместо футболки. Если персонаж носит изысканную шляпку, широкий галстук или жилет, попробуйте надеть их на репетицию.

★ Лори, у вас случайно нет широкого ремня? Вы репетируете роль героини периода правления королевы Елизаветы, а в то время женщины были физически стеснены корсетами и другими предметами туалета. Если вы наденете широкий ремень или ортопедический корсет, вам будет легче блюсти осанку. Вы почувствуете себя по-новому, и это поможет создать характер персонажа.

★ Здорово, что ваш персонаж иногда жует зубочистку, и я аплодирую вам за то, что вы придумали убедительный штрих. Но у меня создалось впечатление, что вам неудобно это делать. Если вы не собираетесь отказываться от зубочистки, предлагаю время от времени жевать ее в будничной обстановке, не только на сцене. Пусть у вас войдет в привычку гонять ее из одного уголка рта в другой. И помните: даже если у вас во рту зубочистка, вы должны говорить отчетливо, чтобы зрители все поняли.

★ Как-то на летних гастролях я играл с актрисой, которая находилась на грани нервного срыва. Во время представлений ее переполнял адреналин. В одной комической сцене она хлопнула меня по обгоревшей на солнце спине. Эта дамочка чуть меня не прикончила! Она понятия не имела, какой сильной становилась на сцене. Постарайтесь иметь в виду, что во время выступления вас захлестывает адреналин.

★ Осторожнее с разбитой чашкой! Если вы будете швырять ее, как сейчас, то обязательно в кого-нибудь попадете. Помню, я вел семинар в Лос-Анджелесе, и одна актриса получила серьезную травму прямо на сцене, когда партнер бросил в нее керамическую тарелку. Тарелка попала бедняжке в голень, и на рану пришлось наложить швы! Внимательнее обращайтесь с реквизитом, которым можно нанести физические увечья. Всех актеров на сцене захлестывает адреналин, и из-за этого легко пораниться.

★ Пожалуйста, будьте осторожны, изображая драку на сцене! Когда вы поднимаетесь на сцену, вас переполняет адреналин, и его уровень повышается в присутствии зрителей. Помните, что действие контролирует тот человек, на которого оно направлено. Когда вы собираетесь швырнуть другого актера, то на самом деле это он изображает, будто его швырнули. То же касается и пощечин. Я видел, как актеры чуть ли не убивали друг друга, раздавая на сцене пощечины. Пожалуйста, не так бурно! Зрители будут смотреть на того человека, которому дали пощечину. Если он отпрянет назад, все поверят, что его ударили. На самом деле главное — это хореография.

★ Дэвид, это что, настоящий пистолет? Зачем вы притащили его на сцену?! Он не заряжен? Ну и что? Никогда не приносите на сцену настоящее исправное оружие, если только ударник не сточен полностью, чтобы оно ни в коем случае не выстрелило. Вы меня до смерти напугали!

★ Если персонаж на сцене достает нож, пусть он будет резиновым или хотя бы очень тупым. Тщательно подготовьте хореографию сцены.

★ Если вы играете роль в пьесе Гарольда Пинтера, вам нужно вести себя по-другому, нежели в пьесе Сэма Шепарда, Теннесси Уильямса или Шекспира. Не то чтобы вам необходимо изображать другой стиль, однако в подходе и мироощущении крупных писателей есть разница. Например, персонажи Сэма Шепарда, образно говоря, завернуты в американский флаг. В его пьесах нет места для полутонов. Он предпочитает яркие, полные жизни краски. Его характеры мифические — хорошие и плохие смелые парни со Старого Запада. А в роскошных женщинах течет горячая кровь. Пьесы Теннесси Уильямса полны метафор и поэзии. Персонажи погружены в самоанализ и размышления. Что касается Пинтера, вам нужно решить, чем заполнить его знаменитые паузы.

[Знаменитый японский мультипликатор Хаяо Миядзаки говорит о ценности «ма». Ма — это пауза между хлопками в ладони. Это не просто тишина. Она что-то символизирует. Вы можете наполнить ее эмоциями и страстью. Горальд Пинтер многое вкладывает в этот момент.]

★ Помню интервью с актером Джо Мантенья, в котором он говорил о том, как сложно играть в пьесах Дэвида Мэмета. Он рассказывал, что на репетициях ему постоянно казалось, что Мэмет допустил ошибку, написав ту или иную реплику Он не мог произносить их так, чтобы зрители поверили в их оправданность, и хотел, чтобы Мэмит их изменил. И все же он неизменно старался поверить в то, что произносит, и продолжал повторять слова, написанные автором, и вскоре ему начало казаться, что автор все время был прав. Я хочу сказать, что необходимо верить драматургу. В начале карьеры я часто играл в оригинальных пьесах, которые ставились далеко не на Бродвее. Некоторые из них были ужасны, но я многому научился и с удовольствием вспоминаю об этом опыте. Одно дело — играть в пьесе Юджина О’Нила, и совсем другое — в пьесе неизвестного автора. Когда начинаешь репетировать пьесу О’Нила, заранее знаешь, что это замечательное произведение искусства и тебе нужно всего-навсего найти ключ, чтобы это показать. Если автор новый, заранее предполагать этого нельзя.

[Пьесы Теннесси Уильямса похожи на стихи. Его слова будто парят над землей.]

★ У драматургов Августа Стрипдберга, Гарольда Пинтера, Дэвида Мэмета и Сэма Шепарда есть что-то общее. В их пьесах подспудно ощущается насилие. Когда Роббер Вудрафф режиссировал пьесу Шепарда «Настоящий Запад», то, ставя сцены, в которых участвовали братья, он вдохновлялся боксерскими боями. Смотреть пьесы Шепарда не такое уж легкое и приятное занятие. Невозможно избавиться от ощущения, что кто-нибудь скоро схватит кого-нибудь за горло.

★ Если вы работаете над новой пьесой, то автор будет часто приходить на репетиции. Обычно бывает так: драматург говорит с режиссером, а режиссер говорит с актерами. Вы как актер не должны допускать того, чтобы автор возомнил себя режиссером или указывал вам, как играть в той или иной сцене.

★ В следующий раз, когда на курсах актерского мастерства будут раздавать задания, попробуйте стать режиссером, а не актером. Вы много узнаете об актерском искусстве, если поможете коллегам эффективно построить сцену. Разница такая же, как между футбольным тренером, который стоит у поля, и действующим защитником. И тот и другой участвуют в игре, но тренеру не приходится беспокоиться, что его затопчут. Если вы выступаете режиссером, а не актером, вы смотрите на сцену с новой точки зрения и дистанции, что способствует объективности.

★ Некоторые прекрасные режиссеры и драматурги начинали с актерской профессии. Актеры привыкают полагаться на импульс и эмоцию. Режиссеры и писатели тоже это делают, но им нужно учиться концептуально выстраивать произведение. Станиславский и Шекспир тоже начинали актерами.

★ Не забывайте, что люди тоже животные. Мы ненасытны и вынуждены конкурировать, как тигры, лоси и волки. Не отрицайте, что внутри у вас сидит зверь. Если время от времени вы будете к нему обращаться, ваша игра станет куда более убедительной. Помните Брандо в пьесе «Трамвай “Желание”»?

★ Жизнь вашего персонажа — контактный вид спорта. Он никогда не расслабляется. Постарайтесь вложить в создание образа больше «телесности». Забудьте о размышлениях и станьте одним диким зверем, живущим в лесу.

★ Прочитайте реплики других персонажей, чтобы у вас появились новые идеи о том, как играть роль. Наиболее точные описания характера героя исходят из уст других персонажей. Например, герой говорит: «Вы не можете держать все под контролем, Мэри, как бы вам этого ни хотелось». Кого вы представляете себе, услышав эти слова? Лично я — Марту Стюарт[2].

★ Сумасшедшие не считают себя сумасшедшими, Шейла. Ваша героиня искренне верит, что может воскресить Элвиса Пресли. Не нужно играть ее так, чтобы все видели, что она съехала с катушек. Лучше показать, как она строит конкретные планы, связанные со встречей с королем рок-н-ролла.

★ Бланш находится на грани безумия. Она боится, что ее сочтут сумасшедшей, прежде чем она убедит Стеллу бросить Стэнли. А вы слишком явно безумны. Постарайтесь скрыть душевную болезнь. Будьте похожи на нормальную женщину. То есть, если вам хочется плакать, лучше не плачьте. Или если вам хочется сыграть пьяную, постарайтесь изобразить трезвого человека. Играя сумасшедшую, изображайте нормальную.

Ваш персонаж — расист. Я родился и вырос на юге США во времена сегрегации. Я знаю, что такое расизм. Если вы хотите убедительно сыграть расиста, нужно делать вид, будто чернокожего человека просто не существует. Если вы будете огрызаться, брюзжать и скалить зубы, это будет выглядеть слишком очевидно и напоминать фальшивый стереотип. Большинство расистов так себя не ведут. Члены воинствующих «белых воинств» могут пучить глаза и браниться, чтобы впечатлить своих единомышленников, но «обычные» расисты в основном просто стараются не иметь дела с людьми другой расы. Большинство расистов, с которыми я был знаком, довольно спокойные люди.

★ «Спокойной ночи, мама» — одноактная пьеса в режиме реального времени, в конце которой главная героиня кончает жизнь самоубийством. Нельзя дожидаться этого момента, чтобы показать мотивы ее поступка. Еще в начале пьесы она знает, что собирается себя убить. Самоубийство обычно обдумывается заранее. Его редко совершают импульсивно. Люди, которые кончают жизнь самоубийством, обычно долго готовят его и говорят об этом. Они пишут длинные прощальные письма и даже книги, планируют конец жизни, как другие — отпуск.

★ Ларри, ваш персонаж — инфантильный человек. Ключ к тому, чтобы сыграть его правильно, — помнить о том, что он не в состоянии выполнять несколько задач одновременно. Ленни держит в голове лишь одну мысль. Он простодушен. Он каждый раз просит Джорджа рассказать ему о кроликах, словно никогда не слышал о них раньше. Ленни похож на ребенка, которому нравится в сотый раз слушать одну и ту же сказку. Когда ее рассказывают, он смеется и пугается в тех же самых местах, что и раньше.

★ Ричард, я полагаю, проблемы возникли из-за того, что вы стараетесь «изобразить» персонажа, а не раскрыть его мысли: Вы относитесь к нему с позиции постороннего человека. Похоже, у вас есть представление о том, как он должен ходить и говорить, и вы пытаете ь «заставить» его следовать вашим представлениям. Это невозможно. Если вы думаете о том, как правильно ходить и говорить, у вас нет времени подумать о том, что вы пытаетесь показать в этом отрывке. С кем вы разговариваете? Почему вы ему это сказали? Удается ли вам убедить другого персонажа, пока вы с ним разговариваете? Вы не раскрыли персонаж для самого себя, не понимаете его намерений и то, как они проявляются в настоящий момент.

★ Действие пьесы происходит в 1950-е годы, а в те годы люди не были так сексуально раскрепощены, как сегодня. В то время однополая любовь считалась болезнью, извращением. Сегодня большинство людей думают по-другому. Женщина, которую вы играете, живет в менее просвещенное время. Она покраснеет и смутится, узнав о том, что ее подруга — лесбиянка.

★ Джойс, ваша героиня упоминает о Пепельной среде, из чего я делаю вывод, что она католичка. Если вы с этим согласны, то вам будет легче играть, если вы изобразите ее истовой католичкой. В таком случае симпатия к Полу будет под запретом не только потому, что он брат вашего мужа. Если вы заведете с ним шашни, то попадете в ад. Лучше играть те варианты событий, которые чреваты для вашей героини самыми серьезными трудностями.

★ Если вы, в отличие от вашего персонажа, не курите, поговорите с режиссером: может, лучше заменить курение другой привычкой? Большинство популярных пьес было написано в те времена, когда люди не верили в то, что курение грозит раком легких и тому подобное. С тех пор многое изменилось. Не стоит подвергать риску собственное здоровье, чтобы изобразить персонаж с дурной привычкой.

★ Я вижу, каковы ваши взгляды на работу, Линдси. Вы из тех людей, которые готовы жизнь положить на то, чтобы сделать все как надо! К сожалению, в актерской профессии это не поможет. Невозможно положить роль на лопатки. Нельзя ее победить. Играть — значит воплощать и делать возможным. Не нужно себя заставлять.

★ Актер должен уметь интерпретировать текст. Он не чистый лист бумаги, на котором пишет драматург.

★ Самооценка человека, подверженного психологическому влиянию, зависит от мнения окружающих. Если вы подходите к своей карьере с этой точки зрения, вы будете тратить огромные усилия, чтобы добиться того, что, как вам кажется, все хотят видеть. Лучше показать, кто вы такой. Будьте собой на сто процентов. Кому-то это понравится, кому-то нет. Но они вас не забудут. Подумайте о звездах — Хоффман, Стрип, Де Ниро, Джуди Денч, Энтони Хопкинс. Их индивидуальность буквально осязаема.

★ Похоже, скоро вы станете одним из тех актеров, которые в каждой роли изображают самих себя, вместо того чтобы в каждой пьесе играть разных людей. Я вижу, что все персонажи, которых вы играете, напоминают вас в повседневной жизни. Они так же ходят и так же разговаривают. Меняются только слова. На телевидении полно похожих на вас актеров, большинство из которых начинали с эстрадных номеров. Я полагаю, что вы хотели бы играть разнообразные роли, начиная от Шекспира и заканчивая современной комедией. Если так, то вам следует больше прислушиваться к персонажам и уделять больше внимания их ценностям. Нельзя делать их неотличимыми от себя самого. Да, вам надо искать в себе черты персонажа, и наоборот, а потом честно рассказывать зрителю о том, что вы увидели. Но остерегайтесь того, чтобы все персонажи вели себя так же, как ведете себя вы в реальной жизни.

★ Я собираюсь вас покритиковать, хотя, возможно, это прозвучит как комплимент. Вы милый, добрый, любящий человек, который умеет ладить с окружающими. Проблема в том, что ваш персонаж — засранец. Нельзя быть и тем и другим. Когда вы изображаете засранца, душевная доброта ни к чему.

★ Алан, на репетициях вы ведете себя так, словно вы не актер, а режиссер. Я вижу, что вы указываете персонажу, что делать, а не прислушиваетесь к нему. Осторожнее, нельзя превращать персонажа в самого себя. Слушайте его, и он скажет вам, что делать.

★ Один актер из группы, которой я преподавал в Лос-Анджелесе, методично вычеркивал из своих ролей ругательства. Я спросил его, зачем он это делает, и актер ответил, что уверовал в Господа и дал обет, что никогда не будет сквернословить. Я сказал, что это прекрасно, что он обрел веру и все такое, но персонаж, которого он играет, подобных сделок не заключал. Большая ошибка — переносить собственную систему ценностей на персонажа.

★ Никогда не комментируйте действия персонажа. Возможно, человек, которого вы играете, не из тех, с кем бы вам захотелось общаться. Например, он брюзгливый и язвительный. Но помните: он изо всех сил старается поступать правильно. Некрасивое поведение может быть защитной реакцией. В общем, я хочу сказать, что вы, как актер, должны найти оправдание поведению персонажа, а не осуждать его. Помните: если вы считаете, что играете презренного человека, вам все-таки нужно разобраться в том, как он живет. Даже неприятного героя нужно играть с любовью и уважением.

★ Злодей считает себя героем.

★ Ваша героиня — жертва сексуального насилия, а вы играете эту сцену, как будто она вполне здоровый человек. Если бы вы сами стали жертвой сексуального насилия в реальной жизни, вы бы пошли к психиатру и наверняка решили бы эту проблему. А ваша героиня не может позволить себе дорогостоящее лечение. Обида и унижение гниют у нее внутри и разрастаются до такой степени, что она становится не способна к близости. Из-за этого она ненавидит себя. Она вечно раздражена и считает себя никому не нужной. Героиня винит себя в том, что ее изнасиловали. Вы не можете научить ее тому, как нужно поступать в таких случаях. Постарайтесь оправдать и понять ее поведение. В конце концов, она сделала все, что в ее силах.

★ Вы из тех людей, кто не умеет выражать гнев. Вам стоит проработать эту проблему со своим психотерапевтом. А ваш персонаж — буян, от которого можно ожидать все что угодно. Поэтому он и оказался в камере смертников, и я специально отдал эту сцену вам. Я знал, что вам будет сложно играть, и хотел, чтобы вы бросили себе вызов. Вы превратили ярость в холодную злобу, и это неправильно. Такой человек вряд ли оказался бы в тюрьме.

★ Личная жизнь вмешивается в вашу работу. Возможно, у вас проблемы в отношениях с мужчинами, но героини, которую вы играете, это не касается. Она глубоко, счастливо, страстно влюблена! Вы должны избавиться от гнева, который носите внутри, прежде чем поднимут занавес.

★ Знаете, что неверно в вашей трактовке образа? Вы пытаетесь сделать свою героиню милой и симпатичной. А она избалованная и тщеславная. Ее самовлюбленность раздражает. Постарайтесь найти в себе эти качества.

★ Дженнифер, вы очень рациональный и собранный человек. Но вы играете очень беспечную девушку. Пожалуйста, перестаньте пытаться сделать из нее такого же разумного человека, как вы. Ее безрассудность может быть обаятельной.

★ Мэгги в этой сцене ходит в нижнем белье. Так уж сложилось. Если вам не нравится, как вы выглядите в этом наряде, постарайтесь об этом забыть. Честно говоря, нам все равно, что вы думаете. Нам куда интереснее, что чувствует Мэгги.

★ Никогда не относитесь к персонажу покровительственно. Если вы играете не самого сообразительного человека, пе нужно изображать глупца. Глупцы не считают себя дураками. В общем, нужно относиться ко всем персонажам с таким же уважением, с каким вы относитесь к себе, когда стараетесь изо всех сил.

★ Рейчел, что вы хотите рассказать нам о своей героине? Почему мы должны обратить на нее внимание? Честно говоря, сейчас мне не кажется, что она заинтересовала бы меня, если бы появилась в моей жизни. А ведь каждый человек по-своему интересен.

★ Неопытные актеры часто чувствуют неловкость, если им нужно сыграть человека с другой сексуальной ориентацией, нежели их собственная.

На самом деле играть гея, если вы гетеросексуал, и наоборот, не очень сложно. Любовь — это любовь. Если вы хотите, чтобы вас обняли, то не важно, какая у вас ориентация. В фильме «Касабланка» звучит хорошая песня: «Поцелуй — всегда поцелуй...». Да, есть яркие и вызывающие театральные персонажи разной ориентации, по вам не следует отказываться от таких ролей. Если вы внимательно, с истинным уважением и пониманием подходите к созданию самого эксцентричного или экстремального образа, у вас все получится. Отнеситесь к нему с любовью и уважением, и публика последует вашему примеру. А если вы будете над ним смеяться, публика будет смеяться над вами.

★ Актеры — настоящие коллекционеры жизненного опыта. Если вас бросает возлюбленный, вы запоминаете эмоциональный опыт, храните его, словно книгу на полке. Вы сможете вернуться к воспоминаниям позднее и использовать их в спектакле.

★ Актеры часто «усложняют жизнь», потому что им нравится изучать человеческое поведение. Поход в продуктовый магазин или чашка кофе в местном кафе для большинства людей — незначительные события. А для актера это очередной урок.

★ Если вы повесите на грудь камеру и выйдите на улицу, то наверняка найдете сцены, достойные того, чтобы их запечатлели, даже если не ставите себе такой цели. Актеры должны вести себя так и без камеры. Прогуливаясь по улицам, обращайте внимание на нюансы человеческого поведения.

★ Одна моя подруга отправилась в парикмахерскую и попросила, чтобы ей сделали короткую стрижку. Я спросил, зачем она срезала свои прекрасные светлые локоны, которые доходили ей до плеч, и она ответила, что нянчит младенца и он постоянно хватает ее за волосы. Я как актер одобряю практичность ее решения В подходящей пьесе этот поступок стал бы убедительной характеристикой персонажа. Практичность вместо тщеславия.

★ Актеры — забавные существа. Посреди ужасной скандальной ссоры с близким человеком он вдруг может подумать: «О, неплохо получается! Я могу использовать это в спектакле!»

★ Если вас интересует эволюционная психология, прочитайте книгу «Моральное животное» Роберта Райта. Основной закон эволюционной психологии состоит в том, что существует четкая связь между мышлением, эмоциями и физическим действием. Кроме того, эмоции управляют природным развитием. Мы устроены так, что положительно реагируем на вещи, которые способствуют появлению нового поколения (например, секс), но негодуем, узнав о поступках, которые наносят ему вред (например, инцест). Все люди стремятся к выживанию. Это всеобщий закон, и человеческое свойство ошибаться приводит к драмам. Мужчины и женщины по-разному ищут брачных партнеров. Если сложить все это в один горшок и помешивать при невысокой температуре, вы получите эволюционную психологию. Лично я часто к ней обращаюсь, когда анализирую сцены или пытаюсь понять мотивы героя.

★ Помните Гомера Пайла из одноименного теле сериала? Джим Нейборс, который играл этого добродушного героя, высоко держал голову, обнажая горло и шею. Подобная уязвимость представляет собой статусную транзакцию, в которой у Пайла низкое положение. Давайте рассмотрим этот вопрос с точки зрения эволюции. Пещерные люди, которые не боялись держать горло открытым, становились добычей саблезубых тигров. Они погибали молодыми.

★ Если вы никогда не говорили на языке шекспировских времен, начните с сонетов. Они небольшие, всего четырнадцать строк, и в них говорится о тех же жизненных коллизиях, с которыми вы столкнетесь в более длинных сценах и монологах. Однако они прекрасны, и если вы выучите несколько сонетов, то наверняка они помогут вам успешно зарекомендовать себя на свиданиях!

★ Играть Яго из пьесы Шекспира «Отелло» очень интересно, потому что он вечно что-то замышляет.

★ Недавно я прочитал рецензию на пьесу «Отелло», поставленную в Нью-Йорке. Актер, который играл Яго, изобразил его импотентом, вожделеющим Дездемону. Здорово! Поэтому Яго еще больше завидует Отелло и решается на злодейство. Я восхищаюсь смелым актерским решением.

★ Брут — действительно сын Цезаря. Возможно, Шекспир не знал об этом, но это правда, и это чрезвычайно меняет взгляд на отношения между этими людьми.

★ Сара, я вижу, что вам трудно играть эту героиню. Полагаю, причина в том, что она ведет себя как маленькая девочка. Похоже, вы не хотите признавать, что вам тоже это свойственно. Женщины долго боролись ради того, чтобы к ним относились серьезно, и я понимаю, почему вам не нравится изображать инфантильного человека, ведь в реальной жизни вы стараетесь избавиться от подобных качеств. Но на самом деле в мире полно женщин, похожих на вашу героиню. В них есть что-то от Скарлетт О’Хара. Они во всем полагаются на мужчин, в подходящие моменты изображают слабость, постоянно кокетничают. Для таких женщин уловки и ухищрения — основное оружие, а не слабость, как в вашей интерпретации.