Единственное, что можно с уверенностью утверждать об актерской карьере, — то, что она требует огромного труда. Нет какого-то единственного способа стать актером, а правила сочиняют для того, чтобы их нарушать. Однако вполне справедливо (особенно если вы живете в США) утверждение о том, что, для того чтобы добиться успеха, вам придется одновременно думать о двух вещах — об искусстве и маркетинге. Актерская карьера обещает славу, и поэтому в этой области гораздо больше претендентов, чем вакансий. Следовательно, заработки падают, и нужно проявить большую напористость, чтобы сделать карьеру. Кроме того, вовсе не обязательно, что талантливый человек будет много зарабатывать. Я знаю несколько чутких и вдумчивых актеров, которым не хватает уверенности в себе и настойчивости, чтобы добиться финансового успеха. Им нравится играть, но они ненавидят гоняться за агентами и режиссерами по подбору актеров. Как только они сталкиваются с отказами (обычное дело в актерской профессии), они уходят с профессиональной сцены и радуются тому, что могут играть в самодеятельном театре.
Решение стать актером, так же как в других видах искусства, основывается на эмоциях. В конце концов, актерская игра — такое же искусство, как музыка, живопись и скульптура. Решить стать актером —все равно что решить стать священником или раввином. Никто не думает: «Ну, пожалуй, я мог бы стать архитектором, хирургом или актером». Однажды утром вы просыпаетесь и понимаете, что должны этим заниматься, несмотря на все препоны. Большинство людей выбирают профессию актера при активном сопротивлении родственников. Родители вполне справедливо беспокоятся, что чадо не сможет зарабатывать себе на жизнь, но ни один человек не решает заниматься искусством, чтобы хорошенько подзаработать. Вспомним хотя бы Ван Гога, который за всю жизнь продал всего одну картину! 85 % членов профсоюза актеров в Америке ежегодно зарабатывают меньше 5000 долларов. В США мы часто уравниваем искусство с коммерцией, и поэтому правительство не поддерживает эту отрасль. Париж, столица Франции, тратит на искусство больше, чем правительство США. Это значит, что, если вы решили стать профессиональным актером, вам придется полагаться только на самого себя. Вам нужно понять, как зарабатывать себе на жизнь, занимаясь тем, что вам нравится. Вам нужно думать о том, как строить свою карьеру, сохранять чувство юмора и соблюдать дисциплину.
Деньги можно заработать на телевидении, которое, прежде всего, призвано продавать, но об искусстве там думают мало. Если вы планируете всю жизнь работать актером, нельзя исключать никакие возможности. Ваша карьера будет представлять собой безумную смесь из выступлений па сцене, в кино и на телевидении, если только вы не звезда кино или телевидения. На съемках рекламы актерам платят больше, чем на съемках кино или телесериалов, вместе взятых. За игру в театре платят совсем немного, даже если вы будете выступать на Бродвее. Вам будет очень нелегко обзавестись семьей и детьми, если вы полагаетесь только на деньги, которые будут вам платить в театре.
Я всегда прошу студентов хорошенько подумать, прежде чем ответить себе на вопрос, почему они решили стать актерами. Много людей, которые жаждут этого, выбирают неверные причины, которые обычно приводят к неудаче. Они хотят быть звездами, а не актерами. И через некоторое время им предстоит узнать, что, для того чтобы стать звездой, невозможно сделать ровным счетом ничего. Это призрачная возможность, которая больше зависит от удачного момента и везения, чем от таланта и настойчивости.
Некоторые люди сразу заявляют мне, что сцена их вовсе не интересует. «Я хочу сниматься в кино и на телевидении», — объясняют они. Это дурной знак. Почему они хотят играть только в кино и на телевидении? Почему у начинающего актера такое предубеждение против театра? Ведь именно там находятся корни актерского искусства. В театре актеры и зрители собираются вместе с общей целью. Чем дальше вы удаляетесь от сцены, тем больше становится дистанция между вами и зрителями, в которой находятся камеры и телеэкраны, и тем сложнее заключить скрытый театральный контракт между исполнителем и публикой.
Пожалуйста, поймите меня правильно. Я не намекаю, что театр лучше, чем кино. Актеры находят способ выразить себя, независимо от места приложения их таланта. Даже на телевидении. Меня, прежде всего, интересуют мотивы, которые толкнули человека на то, чтобы избрать актерскую профессию. Многие молодые люди не знают ничего, кроме телевидения и кино, а кое-кто, возможно, никогда не бывал в театре. У меня вызывает большое подозрение, когда студент заявляет, что никогда не играл в пьесе и все же хочет сделать актерскую карьеру. С другой стороны, мне кажется, тому, кто видит себя только театральным актером, придется нелегко. Я имею в виду, что успешная актерская карьера требует сбалансированности.
Если бы моя дочь захотела стать актрисой, я бы посоветовал ей поступить в гуманитарный университет, в котором есть сильная кафедра драматического искусства. Северо-западный университет, Нью-Йоркский, Калифорнийский и Де Пол вполне подойдут. После того как она получит степень бакалавра, можно поступить в более престижное учебное заведение, например в Йельский университет. Если она предпочтет заниматься искусством, а не получать университетское образование, я бы хотел, чтобы она поступила в какой-нибудь институт вроде школы Джуллиард в Нью-Йорке.
Дело в том, что в индустрии развлечений есть определенный порядок. Есть театральные агенты и режиссеры, которые в основном ищут актеров для главных ролей, а есть люди, которые ищут тех, кто будет играть эпизодические роли вроде официантов, полицейских и администраторов. Если вы окончите одно из специализированных учебных заведений, упомянутых в последнем абзаце, то, скорее всего, привлечете внимание людей, которые ищут таланты в высшем эшелоне, и ваша карьера получит толчок с самого начала. Но с точки зрения карьеры гораздо разумнее записаться на актерский семинар и начать подыскивать себе роли.
Это совет для молодых людей. Но не может быть «подходящего, правильного» момента, чтобы стать актером или заняться другим искусством. Вы сделаете это, когда придет время. Многие люди начинают актерскую карьеру, приближаясь к тридцати годам. Вряд ли их заинтересует перспектива провести несколько лет в университете, ведь никто из нас не молодеет. В таком случае, наверное, лучше начинать без особой подготовки. Нужно записаться на лучший актерский семинар, который вы сможете найти, сделать несколько фотографий и начинать ходить на пробы.
Моя близкая подруга и бывшая студентка из Лос-Анджелеса Джанет Ротблатт почти не занималась актерской карьерой, пока ей не исполнилось пятьдесят. После этого она в течение тридцати лет делала успешную карьеру, часто играла в голливудских фильмах и телесериалах, а также выступала в театре. И она не единственная из моих знакомых, кто добился успеха, несмотря на то что поздно начал.
★ Главные театральные издания в США — это газеты Daily Variety, Hollywood Reporter и Back Stage (в Нью-Йорке издается Back Stage, а в Голливуде — Back Stage Ufest). Daily Variety и Hollywood Reporter в основном предназначены для продюсеров индустрии развлечений. Лично я подписан на Daily Variety, потому что из этой газеты я узнаю о том, что происходит сегодня в нашей отрасли в целом, и могу прочитать о том, что будет происходить в следующем году. Ни в Daily Variety, ни в Hollywood Reporter не печатаются извещения о том, что актеров приглашают на кастинг. Back Stage, напротив, в основном предназначена для актеров, там всегда много подобных объявлений. Но нужно помнить, что в этой газете в основном печатают информацию о низкобюджетных или дипломных фильмах, за которые вообще ничего не заплатят, о съемках в независимом кино или театральных постановках. Если же актеру будут хорошо платить, то режиссеры по подбору актеров предпочитают обращаться в агентства по поиску актеров.
★ Если вы хотите стать профессиональным актером, то рано или поздно вам придется вступить в один из профессиональных союзов. Среди них Гильдия киноактеров, Американская федерация артистов телевидения и радио и Ассоциация защиты интересов актеров. Большинство ролей, за которые платят деньги, подразумевает соблюдение правил профсоюзов. Это значит, что продюсеры подписывают контракты с профсоюзами, чтобы иметь возможность обратиться к актерам-членам профсоюза. Я состою в Гильдии киноактеров. Следовательно, я не моту играть роль, не утвержденную этой ассоциацией. Если я нарушу запрет, меня оштрафуют, а при повторном нарушении лишат членства.
★ Нельзя просто отправиться в деловую часть города и вступить в один из профсоюзов. Даже если бы это было возможно, я бы вам не советовал. Если вы станете членом профсоюза, то не сможете работать там, где не соблюдаются его правила. А это необходимо для того, чтобы набраться опыта, о котором стоит рассказать в резюме. Советую вам не вступать ни в какие профсоюзы, пока это нс станет совершенно необходимо.
★ Если вы ищете преподавателя по актерскому мастерству, советую посетить занятие, прежде чем выписать чек. Самое приятное — предсказать развитие событий на актерском семинаре невозможно, и у вас есть шанс проследить за тем, как преподаватель поведет себя в неожиданной ситуации. Лучше всего, если он умеет удивить, но при этом вы чувствуете себя в безопасности.
★ В целом не советую серьезно относиться к школам актерского мастерства, которые помещают рекламу в обычных газетах и журналах. Высокопрофессиональные преподаватели и престижные школы предпочитают рекламироваться в специализированных изданиях. Советую полистать, например, American Theatre или Back Stage. Но если вы слышите по радио объявление о наборе в школу моделей — его лучше пропустить мимо ушей!
★ Помимо сценического мастерства советую заняться клоунадой, импровизацией и танцем. Уроки вокала тоже пойдут вам на пользу.
★ Семинары актерского мастерства не единственное место, где можно научиться чему-то полезному. Лучшая учеба — участие в театральных постановках. Чем чаще вы появляетесь перед публикой, тем лучше.
★ Фотография — самый важный инструмент, который поможет вам найти работу, и вы должны отнестись к ней с должным вниманием. Советую не пожалеть денег и заплатить хорошему театральному фотографу, даже если у вас есть друзья, которые с удовольствием снимут вас бесплатно. Обычно театральные фотографы в курсе того, что творится на рынке. Они знают, какие фотографии заинтересуют театральных агентов. Им известно, что хорошо продается. Для того чтобы найти хорошего фотографа, прислушайтесь к рекомендациям. Посмотрите фотографии других актеров. Спросите, кто их снимал. Поговорите с другими участниками семинара. Не советую обращаться к фотографу, если вы видели только его рекламу в газете. Конечно, талантливые люди тоже помещают объявления в специализированных изданиях, но среди них немало и новичков.
★ Если у вас мало знакомых среди актеров, можно позвонить в театральное агентство и спросить, какого фотографа вам порекомендуют. Вы также можете прочитать список фотографов на веб-сайте Гильдии киноактеров — www.sag.org.
★ Большинство актеров представляют два фотопортрета: один для рекламы и комедий и другой для театра и драмы. Если вас в основном выбирают на роль в комедиях, вам, наверное, хватит и одного удачного снимка. Хорошее с точки зрения рекламы фото подчеркивает ваши жизнелюбие и добродушие. В рекламе любят счастливых бодрячков. Хороший снимок для театра также может подчеркнуть ваш веселый нрав, но вы можете показать и художественную часть своей натуры. Другими словами, на «театральных снимках» должна быть видна духовность, а на «коммерческих» — внешность. Да, кстати, на фотографиях не обязательно быть в черном.
★ Ваша фотография слишком эротична, милочка. Какое декольте! Когда я смотрю на эту фотографию, взгляд непроизвольно тянется к вашей груди, а не к лицу. Это нехорошо. Благодаря этому снимку вас будут приглашать на свидания, а не предлагать работу.
★ Время от времени я делаю фотографии в три четверти роста, потому что они позволяют людям увидеть фигуру. Такие фотографии делают, когда вы сидите на стуле. В снимок попадает ваша голова, бедра и верхняя часть ног.
★ Стандартные фотографии должны быть черно-белыми. Цветные фотографии раздают работодателям только модели.
★ Цветные фотографии подойдут для рассылки по Интернету. Когда вы в следующий раз будете делать черно-белые фотографии, попросите фотографа снять одну цветную пленку.
★ Ларри, мне не нравится освещение на этом снимке. Фотография неплохая, но фотографу следовало тщательнее выставить свет. Для афроамериканцев следует подбирать особое освещение, иначе кожа на фотографии кажется другого оттенка.
★ Освальд, на этой фотографии вас не отличить от молодого Тома Круза, и это отлично, но вы сами на себя не похожи! Во-первых, когда я видел вас на семинаре, вы каждый раз были в очках. Следовательно, на пробы или встречу с агентом вы также отправитесь в очках. Поэтому я советую вам надеть их, когда будете фотографироваться. Или купите линзы. Во-вторых, волосы на фотографии намного короче, чем сейчас. Нынешняя прическа вам очень идет, но лучше, если на фотографии вы выглядите именно так, как на самом деле.
★ Если вас пригласят работать в кино, на телевидении или в рекламе, возьмите с собой фотоаппарат. Когда вы наденете костюм и другие актеры будут готовы к работе, попросите какого-нибудь сотрудника пару раз вас сфотографировать. В такие моменты часто получаются отличные фотографии. Но не напрашивайтесь на неприятности! Некоторым режиссерам может не понравиться, что вы фотографируетесь в кадре. В общем, возьмите фотоаппарат, а фотографии можно сделать в сторонке. Я не хочу, чтобы вас уволили за то, что вы последовали моему совету.
★ Фотооткрытки ценятся на вес золота! Я не имею в виду открытки, которые вы посылали тете Минни, написав о том, что погода на Бермудах прекрасная и вам ее не хватает. Подобные открытки — профессиональный инструмент, так же как ваша фотография. Они нужны вам для того, чтобы оставаться в контакте с агентами, режиссерами по подбору актеров и другими специалистами. Советую заказать открытки размером 10 на 15 сантиметров, чтобы они влезли в конверт. Посылайте их, если хотите напомнить о себе, потому что это проще всего сделать, взглянув на ваше изображение.
★ Актерское резюме совсем не похоже на то, которое вы бы послали в компанию General Electric. В нем должно рассказываться о вашем актерском опыте. Даже если у вас магистерская степень в психологии или вы архитектор, это не так важно, как пьесы и фильмы, где вы играли.
★ В резюме не нужно писать, что вы «ставите долговременные цели», или описывать свои «достоинства и недостатки». Я не раз видел, как молодые актеры это делали, и это не приносило им пользы, даже если выглядело забавно. Подобные откровения только выдают вашу неопытность.
★ Мне кажется, женщинам лучше не писать в резюме свой домашний адрес. Вы же не знаете, где могут оказаться ваши фотографии. Представьте, что какой-нибудь идиот вытащит их из муторного ведра. Вряд ли вам бы хотелось, чтобы он знал, где вы живете. Вы можете указать контактную информацию в сопроводительном письме или написать свой телефон или голосовую почту.
★ Чем больше у вас опыта и успешных работ, тем меньше личной информации вам нужно включать в резюме. В дальнем конце спектра находятся актеры вроде Джулии Робертс, у которой вообще вряд ли есть резюме. В начале спектра находятся начинающие, которые могут указать только, в каких спектаклях играли, когда учились в школе. Помню, когда я начинал, то указывал в резюме цвет волос, рост, вес, имена преподавателей актерского мастерства и все остальное, о чем можно написать в резюме. После того как я снялся в сотне телесериалов, в резюме осталось только мое имя и логотип агентства, а также список работ и информация о гонораре.
★ Вы можете напечатать резюме на обратной стороне фотографии, но я советую вам сделать всего несколько копий. В таком случае, если вы обновите резюме, вам не придется печатать новые фотографии.
★ Если вы хотите создать иллюзию большой востребованности, не печатайте информацию о двух последних проектах, а впишите ее от руки, собираясь на пробы.
★ Не пишите в резюме, что вы снимались в массовке. Это не считается актерской игрой. Актеры массовки — всего лишь фон для игры главных актеров. Я понимаю, вам хочется, чтобы резюме выглядело более внушительно, но это неподходящий способ. Ни в коем случае не преувеличивайте свою роль на съемках фильма или телешоу. Если вы были в массовке, не пишите этого в резюме. Не нужно указывать, будто вы произносили какие-то реплики. Вполне возможно, что однажды вы сильно пожалеете из-за того, что солгали.
★ Если у вас нет рекомендаций, чтобы дополнить резюме, то просто расскажите о своем опыте в сопроводительном письме, которое прилагается к резюме.
★ Если ваш агент редко посылает вас на пробы, отправляйтесь в офис, чтобы узнать, как вы можете исправить положение. Не нужно идти туда, чтобы обвинить их в том, что они плохо работают. Агенты станут защищаться, и это вряд ли вам поможет.
★ Если вы хотите поменять агентство, не следует расставаться с первым агентом из-за того, что вы подписали договор со вторым. Кроме того, вполне позволительно при поиске нового представителя указывать в качестве контактной информации телефон первого агента. Просто напишите вверху ваш домашний номер телефона и адрес. Поверьте, второй агент не будет звонить первому, чтобы выяснить, почему вы ищете нового представителя.
[Если за работу будут платить, то вы, скорее всего, столкнетесь с агентом или режиссером по подбору актеров.]
★ После того как вы подпишете договор с агентом, вам следует иногда появляться у него в офисе, чтобы поздороваться и спросить, как идут дела. Постарайтесь не надоедать, но пусть, раз уж вы их клиент, ваше имя приходит им в голову первым.
★ Будьте осторожны, если агентство связано с курсами актерского мастерства или школой моделей. Кроме того, если агент настаивает на том, чтобы вы отправились в определенную школу, это тоже плохой знак. Возможно, он получает проценты.
★ Если вы хотите поговорить с агентом по телефону лично, звоните рано утром или поздно вечером, когда его секретарша вряд ли будет на работе.
★ Если вы идете на интервью с агентом, подготовьте монолог — а вдруг у вас появится шанс его произнести? Обычно лучше всего подходит комический монолог, потому что большинство агентов зарабатывают благодаря легкомысленным комедиям.
В Голливуде вам потребуется два вида агентов: «театральный», то есть в этом городе, для кино и телешоу, и второй — для рекламы. Не советую обращаться в лос-анджелесские агентства, которые предлагают «полный спектр услуг». В Голливуде подобные агентства существуют, но история показала, что они не очень хороши. Они неплохо зарабатывают в Нью-Йорке и других американских городах. Голливуд — другое дело. Причина в том, что голливудские агентства с самого начала работали на киноиндустрию, которая всегда была прибыльной. Когда в 1950-х и 1960-х годах актеров для съемок стали искать работники с Мэдисон-авеню[5], киноагентов это не заинтересовало. И тогда несколько бизнесменов решили открыть агентства, которые будут обслуживать только эту долю рынка. Когда Мэдисон-авеню постучалось в их двери, агенты поняли, что дополнительные деньги им не помешают, и стали больше внимания уделять коммерческим презентациям.
★ Вам придется жить на гонорары. После съемки рекламы вам платят за потраченное время, а затем за повторные показы. То же самое, если вы снимаетесь в телепередаче. Представьте себе, я до сих пор получаю кое-какие суммы за то, что делал пятнадцать лет назад! После того как сериал покажут раз двадцать, чеки уменьшаются до пяти долларов, но их все-таки присылают! Что касается рекламы, то выплаты также уменьшаются после того, как пройдет тринадцатинедельный цикл показа.
★ Я научился большему, играя в плохих пьесах в захудалых театрах, чем участвуя в прекрасных пьесах Теннесси Уильямса или Артура Миллера. Когда вы играете в известной пьесе, вы знаете, что она хорошая. Плохая пьеса не так интересна, но вам нужно сделать ее такой. Или притвориться, что вы это делаете. Публика вряд ли решит, что вы хорошо играете, но ничего не получается, потому что пьеса неважная. Зрители подумают, что вы плохой актер, и поэтому она не трогает.
★ Постарайтесь привыкнуть к тому, что вам дают маленькие роли, и играть их хорошо. Когда вы отправитесь в Голливуд, то будете радоваться тому, что вам дали хоть какую-то роль. И вам повезет еще больше, если за это будут хоть что-то платить. Скорее всего, довольно долго вы будете играть эпизодические роли, в лучшем случае — второстепенные. Вы вскоре поймете, что они вспомогательный инструмент, который способствует развитию истории. От вас зависит, сможете ли вы сделать их интересными.
★ Студенты-актеры обычно учатся, играя в классических пьесах. И это прекрасно, потому что благодаря им они узнают, что значит мастерство высшей пробы. Но когда они попадают в реальный мир, то понимают, что не все настроены так идеалистично, как в актерской школе. И не все пьесы интересны. Более того, многие из них просто ужасны.
★ Начальница отдела подбора актеров компании Columbia Pictures Television однажды сказала мне, что ей нравилось наблюдать за мной на пробах, потому что она знала: я буду играть интересно, даже если роль плохо написана. В Голливуде сценарист придумывает слова, а актер создает характер.
★ Наблюдайте за хорошими актерами и пытайтесь им подражать. Например, я многому научился, наблюдая за Аль Пачино. Он прекрасно изображает внутренний скрытый конфликт. И я так часто смотрел фильмы Чарли Чаплина, что у меня сломался DVD-проигрыватель. Вы вполне можете заимствовать у знаменитых актеров идеи и технику. Но убедитесь в том, что они того стоят.
★ Внимательно отбирайте актеров, которым вы собираетесь подражать. Для начала убедитесь в том, что они актеры. Например, комики Джерри Сейнфилд, Гэри Шандлинг и Боб Ньюарт играют главные роли в комедийных сериалах, но это не значит, что они актеры. В основном они играют самих себя.
★ Если однажды вы вдруг решите закончить обучение, спросите себя: вы что, настолько больны, что больше не можете играть? Так плохо себя чувствуете, что готовы сказать директору труппы, чтобы он пригласил на ваше место дублера? Если нет, отправляйтесь на семинар. Актерская игра требует именно такой самоотверженности.
Телевидение предназначено для того, чтобы что-то продать. С начала широковещательной деятельности телепередачи были нацелены на то, чтобы привлечь к рекламе как можно больше счастливых, желающих покупать товар потребителей. Это называется «продавать зрачки» Это частично объясняет, почему сюжеты и игра актеров в телесериалах кажутся такими поверхностными по сравнению со спектаклями или кино. Продюсерам и начальникам телеканала меньше всего хочется расстраивать или сильно взволновать зрителей. Поэтому в телесериалах не увидишь актеров вроде Роберта Де Ниро. Их окутывает атмосфера опасности, и это беспокоит зрителей и мешает продавать товары. Для телевидения важно, чтобы звезды и сюжеты сериалов и передач не казались угрожающими.
★ Очень хорошо, если в начале карьеры у вас появляется свой типаж. Например, агент смотрит на вашу фотографию и говорит: «Это домохозяйка» или «Это строитель». В общем, прежде чем бежать за фотографиями, постарайтесь понять, к какому типу вы относитесь. Для этого посмотрите телерекламу, чьей целевой группой являются представители вашей демографической группы. Например, работающие матери смотрят утренние ток-шоу. Но, вместо того чтобы смотреть эти передачи, понаблюдайте за рекламой. А в туалет ходите в промежутках между ней. Люди, которых вы видите в рекламе, — ваши конкуренты. Внимательно наблюдайте за ними. Обратите внимание, как они одеты, как они себя ведут. Затем сделайте фотографии, которые помогут вам с ними соревноваться.
★ Если вы хотите сниматься в рекламе, нужно найти агента, который работает в этой области. Чтобы привлечь его внимание, вам прежде всего необходимо сделать хорошую рекламную фотографию. Этот снимок, в отличие от театрального, должен подчеркнуть ваш добрый и веселый характер. Актеры, которые преуспевают в рекламе, обычно производят впечатление симпатичных, спокойных и энергичных людей.
★ За рекламу, одобренную профсоюзом, вы получаете гонорар, зависящий оттого, сколько телезрителей живет в конкретном городе, где ее показывали. Ролик, который тринадцать недель покажут в Нью-Йорке, позволит вам заработать больше денег, чем за тот же период в Далласе.
★ Как-то я снимался в рекламе йогурта. Это было до того, как я полюбил этот продукт. Мне нужно было есть и улыбаться. Мне казалось, что меня сейчас вырвет, но я ел и улыбался, потому что хотел получить деньги и в глубине сердца знал, что от йогурта еще никто не умер. Хотя тогда у меня было такое чувство, что это вполне может приключиться.
★ Если вы придерживаетесь вегетарианской диеты и ни в коем случае не согласитесь сниматься в рекламе McDonald's или Burger King, скажите об этом агенту, когда будете подписывать контракт. Обязательно расскажите ему о любых подобных ограничениях. Например, я никогда не снимался в рекламе, в которой нужно снимать рубашку, потому что у меня есть большое родимое пятно. И я очень разборчиво отношусь к предвыборной рекламе.
★ Снимаясь в рекламе, можно заработать хорошие деньги. США часто определяют как место, в котором одни люди продают что-то другим. Телереклама — сердце этого чудовища.
★ Некоторые бизнесмены продают молодым, актерам место в интернет-базах данных. За небольшую плату вы можете поместить свою фотографию и резюме на сайте. По их словам, режиссеры по подбору актеров и агенты могут просматривать эти фотографии в поисках талантов. Ключевое слово — «могут». Могут-то могут, но станут ли? Маловероятно. Если режиссер по подбору актеров снимает кино с Робином Уильямсом, он не начнет первым делом рыскать по базам данным. Он позвонит в агентство. И вам требуется, чтобы вас с энтузиазмом и правильно представили.
★ В больших городах на некоторых семинарах вы платите в основном за возможность познакомиться с режиссерами по подбору актеров или представителями агентств. Это привлекательная возможность, потому что познакомиться с этими людьми не так-то легко. Но вам следует помнить, что сами по себе семинары — целая отрасль. В 90 % случаев актеры, которые платят за то, чтобы встретиться с режиссерами по подбору актеров, выбрасывают деньги на ветер. Это ни к чему не ведет, потому что если режиссер ищет человека, который будет играть в кино или на телевидении, он позвонит в агентство. Обычно подобные семинары называют «образовательными», но это все равно что сказать бродягам, чтобы они шли туда, где раздают суп ради молитвы. Главное, за что платят на таких семинарах, — встреча с ответственными людьми.
★ Вы не должны платить за то, чтобы познакомиться с режиссером по подбору актеров. Никогда!
★ Я не поклонник больших конференций, объявления о которых можно увидеть на телевидении и в газетах. Они обещают звездную карьеру и используют присутствие режиссеров и агентов как приманку для начинающих актеров, которые спешат выписать чек. Мы вновь сталкиваемся с тем, что актерам предлагают платить за «доступ к телу», а я не думаю, что они должны за это платить. В актерском бизнесе не бывает коротких путей, и если вы собираетесь потратить деньги на подобные собрания, есть большая вероятность, что вы сделаете это напрасно.
★ Вы можете поехать в Голливуд в любой момент, но я все-таки советую вам сначала получить профессиональное образование и составить резюме. Несмотря па солнечный свет и пальмы, Голливуд может оказаться местом мрачным и безжалостным. Неплохо, если перед переездом вы снимитесь в каком-нибудь фильме, пусть студенческом. Голливудские агенты их любят.
★ Нью-Йорк — замечательный город. Я прожил там девять лет, когда начинал актерскую карьеру, и всегда вспоминаю о нем с нежностью. Однако жизнь там ужасно дорогая, и вы должны быть к этому готовы. Знаете песню «Нью-Йорк, Нью-Йорк»? Там есть такая строчка: «Если я добьюсь успеха здесь, это удастся мне где угодно!». Мне кажется, это правда. Если вы зарабатывав-те актерской игрой в Нью-Йорке, то вы заслужили звание актера.
★ В Чикаго двести театров, которые поддерживают городские власти. Этот город стал домом для знаменитых театральных трупп и школ, а также театральных компаний, например Steppenwolf Theater и Goodman. Сегодня Чикаго является тем, чем двадцать лет назад были нью-йоркские театры, расположенные вдалеке от Бродвея, — вместилище новых театральных пьес и идей. Если вы молодой актер, я бы серьезно задумался о переезде в Чикаго. Да, зимы там холодные. Ну и что? Нельзя принимать карьерные решения, думая о погоде.
★ Актеры в основном — очень приятные люди. Однако они также бывают раздражительными, самовлюбленными, невротичными до безобразия или чересчур напористыми. Когда вы репетируете пьесу или снимаете кино, актерский коллектив на некоторое время превращается в семью. Иногда случаются и служебные романы, хотя лично я не считаю это уместным. Чтобы подружиться с коллегами, вы должны помнить, что находитесь на работе. Надо установить личные границы. Будьте профессионалом: вовремя приходите на репетиции и представления. Учите роль. Помните, что на съемках фильма слушать нужно режиссера. Не нужно участвовать в закулисных сплетнях или интригах, это не принесет вам пользы. Когда люди работают с легким сердцем, дело идет на лад. Иногда могут возникать личные конфликты. Если это произошло, старайтесь не подливать масла в огонь. Это очень важно. Не позволяйте перетягивать себя на чью-то сторону в ходе конфликта. Занимайтесь своим делом. Вы заинтересованы в том, чтобы хорошо выполнить работу. Кроме того, вы обнаружите, что большинство актеров работают с теми же режиссерами и актерами по много раз подряд. Пусть вашими отличительными чертами станут профессионализм и легкий нрав.
★ Барбара, вы долго играли в любительском театре. Мне кажется, вы должны принять решение: хотите вы зарабатывать на жизнь актерской игрой или нет? Если да, нужно ответственнее относиться к игре. Играть в самодеятельности очень интересно, но проблема в том, что публика весьма благожелательно настроена по отношению к молодым актерам. Зрители понимают, что за игру им ничего не заплатят, и все это похоже на «Эй, ребята, давайте поставим пьесу!». Между игрой актеров в профессиональных и любительских театрах есть большая разница.
★ Я знаю людей, которые стали звездами в любительских театрах. Они переиграли в куче пьес, но так и не добились успеха на Бродвее или в кино. Вам нужно решить: вы хотите быть большой рыбиной в ванне или маленькой рыбкой в огромном море?
Работать в массовке в большинстве фильмов не значит играть. Актерская игра предполагает интерпретацию. А для массовки особых умений не требуется. Если набрать случайных людей в магазине, они прекрасно справятся. Если вы действительно хотите сделать актерскую карьеру, советую вам не увлекаться работой в массовке. Можно сделать это пару раз интереса ради, но не утешайте себя мыслями о том, что если вы находитесь на одной съемочной площадке со знаменитыми актерами, то, значит, вы им ровня. Массовка — лишь задник, на фоне которого играют главные актеры. К массовке на съемочной площадке не относятся с таким бережным восхищением, как к «настоящим» актерам.
Единственное исключение из правила — рекламные ролики. Продюсеры часто нанимают талантливых актеров для игры в массовке, чтобы потом, когда они получат материал из монтажной, решить, кто будет играть главную роль. Тут все дело в экономике, а не в искусстве. Работа массовки стоит дешевле, чем работа актеров, а в рекламе даже диалог слышится лишь половину времени. Если из массовки в рекламном ролике вы перешли в ранг актера, вы будете зарабатывать на несколько тысяч долларов больше. Если же подобное произойдет на съемках фильма, что весьма маловероятно, то это вряд ли сильно отразится на ваших заработках.
★ С точки зрения типажа лучше, если вы будете выглядеть молодо для своего возраста. Другими словами, если вы собираетесь прибавить или убавить себе несколько лет, лучше прибавьте, чем наоборот. Даже если при определенном освещении может показаться, что вам не тридцать лет, а двадцать два, подобный обман грозит вам неприятностями. Агенты могут послать вас на пробы, на которых будут присутствовать двадцатидвухлетние актрисы, и роль получат они. В общем, лучше постепенно стареть, чем скрывать возраст. Если вы самый молодой из своей возрастной группы, то с возрастом будете становиться только лучше.
★ Эйтан, нам с вами стоило бы слегка похудеть, чтобы избавиться от брюшка. У всех ваших персонажей свисает пузо, потому что вам удобно стоять в такой позе. Но тело — ваш инструмент. Он должен быть хорошо настроен.
★ Даже ваша лучшая подруга, милочка, не скажет вам, что цвет ваших волос и прическа ужасны. Они слишком высветленные и завитые, как у барана. Если честно, это выглядит провинциально: такие прически можно увидеть в супермаркете. Если вы хотите, чтобы вас воспринимали серьезно и платили за работу, необходимо сменить имидж. Потратьте деньги на консультацию с известным стилистом, лучше из большого города. Откажитесь от посещений местной парикмахерской.
★ Обратите внимание, что в телерекламе у женщин после тридцати обычно короткие волосы. Длинные больше идут молодым девушкам. За короткими легче ухаживать.
★ Вылечите зубы.
★ Наверное, вам не помешает сбросить килограммов восемь. Это несправедливо, но в индустрии развлечений женщинам лишний вес прощают реже, чем мужчинам. Я не хочу, чтобы вы нанесли вред своему здоровью, но мне кажется, что, похудев, вы станете получать больше предложений о работе.
★ Сколько вы уже носите бороду? Она мешает вам получать больше предложений о съемках в рекламе. В театре на бороду не обратят особого внимания, но рекламистам не нравятся мужчины с растительностью на лице, если только вы не играете сурового горца. Будет неприятно, если вы сфотографируетесь, а потом агент попросит вас сбрить бороду, и вам снова придется платить за дорогостоящую фотосъемку. Вот что я вам посоветую. Запишитесь к фотографу и приходите, не сбрив бороду. Пусть он сделает несколько снимков. Затем побрейтесь, и пусть он снимет вас без бороды. Так у вас появятся разные фотографии, и вы сможете показать агенту или режиссеру по подбору кадров, как выглядите без бороды. Это намного лучше, чем показать фотографию с бородой, а потом сказать, что вы готовы ее сбрить, если это нужно для роли. Серьезно: людям будет нелегко себе это вообразить. Если они не увидят фото, то не поверят.
★ Знаете, исправление прикуса стоит не так уж дорого. Это безболезненная процедура, которая поможет исправить ваш кривой зуб. На вашем месте я бы обязательно этим занялся.
★ Вы не любите свое тело, и это может навредить вашему мастерству. Послушайте, чтобы работать актером, необязательно иметь идеальную фигуру. Кроме того, мало кто может этим похвастаться. Главное, чтобы вы гордились своим телом и следили за своим здоровьем.
★ Отказы — обычное дело в актерской профессии. Постарайтесь к этому привыкнуть и не воспринимайте как личную обиду.
[У меня для вас хорошая новость: большинство прекрасных актеров и деятелей искусства проходили через мучительные поиски своего «я». Ван Гог, к примеру, однажды отрезал себе ухо. Впрочем, я не советую вам следовать его примеру.]
★ Нет никаких правил, регулирующих то, как нужно строить карьеру актера. Однажды я позвонил режиссеру, который находился посреди океана на судне «Королева Елизавета II». Я сделал это потому, что прочитал о том, что он направляется в Нью-Йорк, и хотел прийти на пробы к его фильму. Да, я получил приглашение, и это круто, учитывая, что в то время у меня не было даже агента.
★ В принципе, нет ничего страшного, если вы изобретательно и напористо пытаетесь продать свое искусство актера. Почитайте старую книгу Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей». Она была написана семьдесят лет назад, но в ней полно отличных советов. Улыбайтесь, тепло пожимайте руку, и никто не обвинит вас в том, что вы пытаетесь продать свой труд.
[Знаете, почему у Микеланджело был сломанный нос? Ребенком Микеланджело хвастался перед своим приятелем, что рисует лучшего него. Вот тот его и стукнул. Талант знает, что он велик.]
★ Нельзя быть слишком настойчивым, если вы хотите получить работу. Я знаю одного адвоката, который мечтал стать актером. Так он прислал агенту повестку в суд! Плохая идея. Агент был в ужасе. Другой актер подарил женщине-агенту шелковый чулок, прибавив, что она получит второй, если пригласит его на встречу. Тоже не самая лучшая идея. С другой стороны, я знаю актера, который оделся как разносчик пиццы и доставил пиццу в кабинет режиссера по подбору актеров. Под пиццей лежало резюме и фото в пластиковой папке. Находчивого актера пригласили на интервью.
Когда я начал работать актером, я совершенно не хотел играть в комедиях. Мое сердце принадлежало Чехову, я обладал необходимой чувствительностью, чтобы изображать самые мрачные настроения. Я хотел играть в «Гамлете» и «Смерти коммивояжера», и меня, кроме сцены, почти ничего не интересовало.
Что же было дальше? Я окончил актерскую школу, отправился на летние гастроли, чтобы пройти боевое крещение, и начал искать агента в Нью-Йорке. Они то и дело говорили мне, что я буду хорошо смотреться в комедиях. Никто не понимал, что я серьезный актер! Вскоре я стал ходить на пробы: сначала в рекламе, потом на участие в комедийных театральных постановках. Мне дали «серьезную» роль лишь потому, что театр нанял меня на сезон, и они наполнили мой календарь тем, что оставалось в те дни, когда они не давали комедии. В конце концов я получил возможность сыграть в драме.
В общем, я вскоре понял, что, если я хочу зарабатывать себе на жизнь актерским мастерством, мне следует научиться играть в комедиях. Мне стало ясно, что там крутятся деньги. Но это здорово, что я изначально хотел играть в драме, потому что я быстро понял, что комедия представляет собой нечто большее, чем драма. Эта драма с сильным и высоким зарядом. Если вы хотите успешно играть в комедиях, вы сначала должны добиться того, чтобы сцена выглядела драматично. Не стоит просто пытаться быть забавным.
★ Начало карьеры актера похоже на начало любой другой карьеры. Будьте готовы к тому, что вам придется на что-то жить, пока вы зарабатываете себе имя. Актеры обычно работают официантами, барменами и курьерами, потому что люди этих профессий получают сравнительно высокую почасовую оплату и в то же время от них не требуется особой преданности профессии. Кроме того, на выходных вы будете посещать агентов и ходить на пробы. Невозможно стать профессиональным актером, если вы полный рабочий день трудитесь на электрической станции.
★ Говорят, нет маленьких ролей, есть плохие актеры. Когда я начинал карьеру в Нью-Йорке, то не раз слышал это наивное высказывание. С точки зрения актерского искусства это справедливо, чего не скажешь о маркетинге и долговременной карьере. Если вы хотите добиться известности, лучше с самого начала видеть себя в главной роли.
На телевидении особенно ценятся быстро обучаемые актеры, которые способны сыграть все с одного дубля. Вас будут награждать за работу, за которую раскритиковали на актерском семинаре. Когда я веду семинар, я предупреждаю начинающих актеров, чтобы они не спешили выходить на сцену. На телевидении, однако, все делается в бешеном ритме. Сцену снимают один-два раза, потом переходят к следующей. Совсем не то, что в кино, где одну сцену снимают многократно.
★ Работать на озвучке рекламы очень здорово. Даже бриться не надо. Правда, если вы хотите этим заниматься, вам придется потратить несколько сотен долларов — столько стоит запись демокассеты. Я знаю некоторых людей, которые потратили на семинары и кассеты до 5000 долларов, и все-таки у них до сих пор нет агента. Кроме того, имейте в виду, что для озвучки обычно требуются мужские голоса. На Мэдисон-авеню полагают, что они больше способствуют продажам, чем женские.
★ Обычно мультфильмы озвучивают в Лос-Анджелесе. Если вы хотите сделать карьеру в этой области, переезжайте туда. Вам потребуется демокассета, так же как для того, чтобы работать «голосом за кадром» в рекламе. Важно, чтобы вы могли озвучивать разных персонажей.
★ Если вам предложили роль, которая вам кажется ужасной, вежливо откажитесь от нее. Скажите режиссеру что-нибудь вроде: «По-моему, эта роль мне не подходит, но я уверен, что вы найдете лучшую кандидатуру и добьетесь выдающегося успеха». Не сжигайте мосты. В нашей области все строится на отношениях между людьми.
Одна простодушная юная особа, которая хотела стать актрисой, как-то прислала мне письмо, в котором поинтересовалась, снабжают ли продюсеры актеров презервативами, когда они занимаются любовью в кадре. (Клянусь, она правда об этом спросила!) Позвольте мне объяснить: вам не нужно по-настоящему заниматься сексом на съемочной площадке. Если вы смотрите кино, и вам кажется, что актеры и правда это делают, вы ошибаетесь. Это происходит только в порнографических фильмах, а я не советую в них сниматься. Это повредит вашей карьере.
★ Если вы хотите стать участником реалити-пюу, которые показывают по телевидению, то почему бы ни попробовать? Но не обманывайте себя, думая, что они имеют какое-то отношение к актерской игре. Скорее, это обещанные Энди Уорхолом «пятнадцать минут славы».
★ Что вы думаете о том, что происходит? Вы читаете газеты? Вы верите в Бога? Вы считаете, что США — богоизбранная страна? Вы думаете, что цензура необходима? Вы считаете, что молодых людей нужно призывать на военную службу? По-вашему, секс на втором свидании — это нормально? Актеры — это люди, у которых есть свое мнение. Это не значит, что они все да правы, но у них есть мнение, и публика хочет это видеть. Да, мне кажется, Ширли Маклейн сошла с ума, когда она начинает разглагольствовать о прошлых жизнях, и все-таки она великая актриса. Я думаю что одна из причин ее величия заключается в том, что она не боится сделать шаг вперед и сказать, что она думает, даже если ее мнение не вызовет понимания.
Иногда у меня возникает такое чувство, что я и медведя могу научить играть Не так уж сложно научиться оставаться в настоящем моменте, слушать, играть действие. Но сама по себе техника не сделает вас хорошим актером. Вы должны иметь что-то от смутьяна. Чтобы увлечь публику, вы сами должны увлечься. Вы должны быть настолько увлеченным человеком, чтобы бороться за то, что считаете правильным. Я не предлагаю вам напрашиваться на драку или вскакивать с постели вне себя от злости. Вы можете быть благожелательным, мирным человеком, но ни в коем случае не равнодушным. «Разве не все люди из-за чего-то переживают?» — спросите вы. Да, разумеется. Но настоящий актер чувствует личную ответственность. Он должен быть готов заявить о своей позиции и отстаивать ее. Смутьян не обязательно принадлежит какой-то партии. Вы можете быть левым, правым или коммунистом. Главное — вам не все равно. Ваши чувства можно выразить по-разному, и вы используете это, играя в пьесе или в кино. Если вы придерживаетесь консервативных ценностей, то все-таки можете играть коммуниста, а глубоко верующий человек сумеет изобразить атеиста.
★ Актеру ни в коем случае нельзя произносить три слова: «Мне все равно».
[Мне кажется, я ни разу не видел по-настоящему хорошего актера, у которого не было каких-то психологических проблем. У большинства из них было тяжелое детство.]
★ В некоторых штатах есть антипрофсоюзные законы, которые подразумевают, что работники не могут коллективно требовать повышения оплаты труда. Если актеры трофсоюза начинают забастовку, работодатель попросту нанимает тех, кто в нем не состоит. Ужасный закон. Он направлен против профсоюзов, а профсоюзы защищают актеров, и те в них нуждаются. В штатах, где они приняты, актеры получают намного более низкую зарплату, чем в тех штатах, где подобных законов не существует.
★ Я сказал, что вы характерная актриса, а не примадонна, но это не значит, что вы некрасивая. Большинство великих актеров исполняют характерные роли. Это не оскорбление. Вы можете играть главные роли. И все же характерные актер — тот, кто играет характер, верно? Разве вы не этого хотите? Слушайте, если бы я не был характерным актером, мне бы вообще не стоило вылезать на сцену.
В мире есть два типа актеров. Одни актеры играют так, что все герои начинают напоминать их самих (на телевидении полно актеров, которые так работают, особенно среди тех, кто начинал с комедийных передач), и это личностные актеры, а еще есть истинные характерные актеры. Среди них Дастин Хоффман, Джонни Депп, Мэрил Стрип и Джулианна Мур. Большинству из нас приходилось играть в школьных пьесах характерные роли. Мы изображали королей королев и взрослых персонажей, хотя были еще очень молоды. Мне кажется, лучшие актеры — характерные.
★ Если ваш родной язык не английский и вы говорите с акцентом, то это будет вас ограничивать и вы получите меньше ролей. Лучше поработайте над тем, чтобы приобрести обычный американский акцент. Я часто слышу, как иностранные актеры говорят о том, что им нужно «избавиться от акцента», но это не совсем верно. На самом деле, вы приобретете новый акцент, а не избавитесь от старого.
★ Поверьте мне на слово: вы будете читать о своей игре плохие рецензии. Советую вам не терзаться из-за них. Не стоит также обращать слишком много внимания на хорошие. Карьера не основывается на рецензиях. Лучше сосредоточьтесь на работе.
★ Вы можете купить лекарства, которые помогут вам справиться с нервами. Нужно обратиться к врачу, чтобы он выписал вам рецепт. Но не советую увлекаться ими, разве только если у вас совершенно истощены нервы и вы страдаете от приступов паники. Бета-блокаторы способны заглушить все эмоциональные реакции, а актеры работают с эмоциями. Лучше не травить себя лекарствами. Однажды я прибег к помощи бета-блокаторов. Меня как будто мешком по голове ударили, и я вел себя заторможенно. Больше я никогда не повторял этот опыт.
★ Иногда актеров увольняют. Это вполне нормально, и если это случится, вы не должны воспринимать это слишком трагично. Помню, меня уволили из труппы, с которой я должен был выступать целый театральный сезон, потому что я заболел воспалением легких. А однажды меня уволили из-за того, что мы с режиссером придерживались диаметрально противоположных взглядов на характер персонажа. Вы должны помнить, что, если вас уволят, главное — не сжигать мосты. Возможно, в этот раз все прошло не очень гладко, но в будущем вам предложит другие роли. Советую обзаводиться старыми, проверенными связями.
Ничего страшного, если вам пришлось оставить работу, но сохранить ценные отношения намного сложнее, если вы ушли оттуда, громко сквернословя.
★ Один из моих психотерапевтов в прошлом был монахом-доминиканцем. Он отказался от звания, потому что захотел жениться. А потом стал психотерапевтом. Я рассказываю о нем для того, чтобы вы знали: нет ничего страшного в том, что вы решили закончить актерскую карьеру. Занимаясь этой профессией, заработать себе на жизнь очень сложно. Она связана со стрессами. Мне она нравится, но мне известно, как меняется жизнь человека, который ею занимается Если вы чувствуете, что работа актера вас страшно утомила, не бойтесь на некоторое время отойти в сторону. Вы всегда можете вернуться. Подумаешь — обычное дело! Нет «правильного» момента, чтобы стать актером. И нет «правильного» момента, чтобы уйти со сцены. Главное, чтобы вы были счастливы!