Алехин

ВСТУПЛЕНИЕ В ЖИЗНЬ

Чем обусловлено появление среди нас гения? Божьей волей (говорят же, что талант — от Бога)? Чудесным стечением явлений природы и непонятно ведущими себя генами родителей и их предков?.. Тайна, загадка.

Можно ли распознать, увидеть приметы высоко одаренного человека на ранней стадии его жизни? На этот вопрос, кажется, ответ дать проще.

Когда в Москве 19-го, а по новому стилю 31 октября 1892 года, в день рождения святого праведного Иоанна Кронштадтского, в семье Алехиных появился на свет еще один ребенок, ничто, конечно, не предвещало его великого шахматного будущего. Это был тихий, спокойный мальчик, из тех младенцев, которых близкие нередко называют золотыми детьми. Неудивительно, что в семейном кругу почти сразу же закрепилось ласковое обращение к новорожденному — Тишайший, а еще чаще — Тиша. Так его и будут впредь зачастую называть все детские и юношеские годы домочадцы и товарищи по гимназии, тем более что он, фанатично увлекаясь шахматами, часто будет просиживать над ними в уединении от ровесников.

А имя Александр он получил 10-го, а по новому стилю 22 ноября 1892 года в московской церкви Александра Невского при Александровском приюте Комитета «Христианская помощь», находившемся в Борисоглебском переулке. На обряде крещения в роли восприемников были приехавший из Воронежской губернии потомственный дворянин, штабс-капитан в отставке Иван Ефимович Алехин, дед новорожденного, и жена потомственного почетного гражданина Москвы Анна Сергеевна Прохорова, приходившаяся младенцу тетей и много подарившая в дальнейшем душевного тепла своему племяннику. Таинство крещения совершил священник Сергий Фелицын совместно с псаломщиком Иваном Померанцевым; затем это событие и дата рождения, как и положено, были занесены в метрическую книгу.

Выбор имени новорожденному — Александр, вероятнее всего, определялся именем его отца. К тому же как раз накануне — 9 ноября — праздновалась память святого мученика Александра Солунского. Примечательно, что и само крещение проходило в церкви Святого Александра Невского; последняя же находилась при Александровском приюте, сооруженном в память 25-летия царствования императора Александра Второго, где также размещалась Александровская община сестер милосердия Российского общества Красного Креста.

Трехэтажное здание Александровского приюта, возведенное в 1880 году на средства Комитета «Христианская помощь», и одноэтажная пристройка, в которой находилась домовая церковь Александра Невского, освященная 11 сентября 1882 года, сохранились и поныне. После Октябрьской революции 1917 года приют был упразднен, и в освободившемся здании, сменяя друг друга, размещались различные учреждения, а помещение церкви, закрытой в начале 1920-х годов, использовалось под хранение архивов.

Конечно, за минувшие 70 лет оба здания потеряли былой благоустроенный вид, особенно то, в котором находилась церковь. Тем не менее Петр Паламарчук, автор знаменитого четырехтомного альбома-указателя всех московских церквей «Сорок сороков», отмечает, что эта «постройка интересная, необычайной формы…». Для нас же она примечательна еще и тем, что в этом небольшом московском храме как бы начался отсчет жизни человека, ставшего известным всему миру под именем Александр Алехин.

Его родители Александр Иванович Алехин и Анисья Ивановна, в девичестве Прохорова, были православного вероисповедания и ко времени появления третьего ребенка находились в браке 6 лет. Их венчание состоялось 1 (13) июля 1884 года в Преображенской села Спасского-Тушина церкви, стоящей на Воскресенской дороге (ныне Волоколамское шоссе) близ Москвы, а свадьба праздновалась в обширном доме купцов-промышленников Прохоровых, неподалеку от этого красивого храма, в Покровском-Глебове.

По свидетельству ныне живущих в Москве потомков Прохоровых, с которыми автор встречался, бракосочетанию предшествовала нередкая для того времени процедура — сватовство по заранее наведенным справкам. Мать Анисьи Ивановны — Анна Александровна (в девичестве Алексеева), супруга основателя «Товарищества Прохоровской Трехгорной Мануфактуры» Ивана Яковлевича Прохорова, принадлежавшая к купеческому сословию, стремилась выдать своих трех детей непременно за дворян. Александр Иванович Алехин вполне соответствовал ее требованиям — потомственный дворянин, он окончил историко-филологический факультет Московского университета и владел немалым поместьем в Воронежской губернии. Ему было тогда 27 лет, а невесте, — получившей хорошее домашнее образование, с приглашением репетиторов, 23 года.

Небезынтересно в связи с этим заметить, что предки новобрачных в четвертом-пятом поколениях принадлежали к одному сословию — крестьянам. Алехины в середине XVIII века жили и трудились в Старооскольском уезде Курской губернии, а прапрадед Анисьи Ивановны — Иван Прохорович Прохоров принадлежал к монастырским крестьянам Троице-Сергиевой лавры, занимая должность штатного служителя. Надо полагать, что и Алехины, и Прохоровы были наделены большим трудолюбием и незаурядными способностями к предпринимательству. Иначе бы, конечно, Алехины не стали крупными землевладельцами, а Прохоровы — фабрикантами.

К тому времени, когда у Алехиных появился очередной ребенок, глава семьи Александр Иванович, имевший в ту пору невысокий чин коллежского асессора, уже четвертый год являлся одним из директоров крупнейшего московского текстильного предприятия — «Товарищества Прохоровской Трехгорной Мануфактуры» и к тому же вел большую работу в различных учреждениях Воронежской губернии, где владел родовым имением. Его жена — Анисья Ивановна, у которой оставалась доля в деле отца — в прибылях фабрики, стала многодетной матерью и, разумеется, полностью погрузилась в семейные заботы. Ведь старшему их сыну — Алексею тогда было лишь четыре года, а дочери Варваре и того меньше — три года. Этим ребятишкам будет суждено расти вместе с младшим братом — Александром, делить с ним детские радости и вступать в мир познаний

Алехины никогда не имели в Москве собственного дома. После того как они покинули особняк Прохоровых, им пришлось снимать квартиры у разных домовладельцев. В 1892 году Алехины жили в большом двухэтажном доме, находившемся в глубине двора, за одноэтажным с мезонином особняком вдовы московского купца Евдокии Андреевны Кузнецовой. В принадлежавшем ей так называемом доходном доме были комфортабельные квартиры с комнатами на двух этажах.

Одну из них, за № 1, она сдавала Анне Александровне Прохоровой, матери Анисьи Ивановны, а следовательно, и бабушке новорожденного. В квартире Алехиных было 10 комнат: 7 внизу — в том числе зал и гостиная, соединенные аркой, кабинет и 3 комнаты на втором этаже. Одна из них станет комнатой Александра Алехина. Его повзрослевшая сестра Варвара в дальнейшем отделится от семьи и займет соседнюю квартиру — № 2. Здесь ее будут навещать актеры, в том числе известная актриса Алиса Коонен.

К великому сожалению, дом Е. А. Кузнецовой не сохранился до наших дней. О его внешнем виде можно судить по рисунку, сделанному автором этой книги с чертежа, найденного в архиве. В 1959–1960 годах на месте былых домовладений № 12, 14 и 16 было возведено массивное здание гостиницы современной архитектуры, ныне называемой «Арбат».

Представление о прежнем облике Никольского переулка сейчас можно составить лишь по другим уцелевшим здесь домам, да по остаткам сада рядом с нынешней гостиницей, где стоит двухсотлетний дуб, имеющий собственное имя — «Филимон». Вот они-то, наверное, многое помнят.

Тут бегали, играли и, как водится, шалили дети Алехиных, отсюда они ходили в гимназии на занятия. Их воспитанием дома занимались в основном Анисья Ивановна и Анна Александровна, а также строгая гувернантка, немка Мария Федоровна Кеслер. И если мать, обладавшая довольно широким кругозором, давала детям гуманитарные знания^- приобщала к чтению, изучению истории и природных явлений, обучала, с привлечением репетиторов, французскому языку и музыке, то малообразованная, но очень энергичная, практичная бабушка давала житейские наставления, заботливо опекала внуков. У Анны Александровны было, наверное, немало свободного времени. Ее муж, Иван Яковлевич Прохоров, скончался 23 октября 1881 года в возрасте сорока пяти лет (он был похоронен в красивой часовне на Новодевичьем кладбище).

Руководство Трехгорной мануфактурой перешло к их сыновьям Сергею и Николаю Ивановичам, которым Анна Александровна дала хорошее техническое и коммерческое образование в высших учебных заведениях России и Прибалтики. Ее авторитет был непререкаемым для всех Прохоровых и их родственников, с ней держали совет по наиболее важным делам. Она первая появлялась на аукционах и предопределяла уровень сделок. Продукция «Товарищества Прохоровской Трехгорной Мануфактуры» славилась и неизменно отмечалась золотыми и серебряными медалями на всемирных промышленных выставках (в 1900 году в Париже высшая награда — Гран-при) и всероссийских ярмарках. Образцы тех тканей, сохранившиеся в музее Трехгорного хлопчатобумажного комбината, поражают изумительными рисунками, сочными красками, качеством отделки. Удивительным мастерством, тонким вкусом были наделены в то время специалисты и рабочие Трехгорки.

Прохоровы были культурными и даровитыми людьми, но все их время и внимание, особенно у мужчин, были отданы фабрике. Благодаря их стараниям фабрика постоянно расширялась, технологический процесс совершенствовался, основной капитал «Товарищества» рос. Для рабочих предприятия на Пресне был построен и поныне сохранившийся целый городок со спальными корпусами, детскими яслями, садами и приютом, родильным домом, больницей и богадельней, школой, техническим училищем, библиотеками и театром. Рабочие, не желавшие жить в спальных корпусах, получали деньги на наем квартир у домовладельцев. Уровень жизни рабочих, как свидетельствуют документы того времени и рассказы нынешних пенсионеров, всю жизнь трудившихся на Трехгорке, был, во всяком случае, не ниже социального положения рабочих иных предприятий.

Однако вернемся в тихий Никольский переулок, где подрастали дети Алехиных. Их досуг был наполнен многими интересными занятиями, в том числе игрой в шахматы. Первоначальные уроки им давала мать, Анисья Ивановна, неплохо разбиравшаяся в основах шахматной игры, — она всегда охотно садилась за шахматную доску. Среди детей разгорались азартные сражения, каждому хотелось объявить мат королю партнера. Особенно преуспевал в шахматах старший сын Алеша.

Но вскоре у него появился серьезный соперник в лице младшего брата, ставшего с увлечением играть с семилетнего возраста. Саша очень быстро постигал премудрости шахмат и готов был с упоением играть в них целыми днями. Видя это, бабушка подарила ему новый комплект шахмат, приятно пахнувший древесиной и блестящим лаком. Восторгу любимого внука не было предела. Он то и дело отрывался от других занятий, чтобы посмотреть на шахматную доску, подержать в руках утяжеленные свинцом фигуры. Когда брат и сестра были в гимназиях, Саша играл сам с собой, старательно обдумывая возможные ходы и за белых, и за черных. Его увлечение шахматами постоянно росло и вытесняло все другое. Дело дошло до того, что родители стали отнимать у него шахматную доску и куда-то убирать ее. Но если днем им удавалось разлучить Сашу с шахматами, то ночью препятствий не было. Он вставал с постели, находил шахматы и вновь расставлял шахматные фигуры, разбирал сыгранные накануне партии, искал, где допустил ошибочные ходы, где мог сыграть лучше.

Эта ранняя одержимость, слабо контролируемая взрослыми, безусловно, повлекла за собой перенапряжение сил детского организма. И, как говорила позже его сестра Варвара Александровна Алехина, «возможно, что на этой почве Алехин и пережил в детском возрасте воспаление мозга».

Сейчас трудно сказать, что явилось основанием заболевания Саши, — менингит вызывается разными причинами, и им нередко болеют дети. Болезнь Саши протекала тяжело, его отстранили от всех занятий, в том числе и от шахматной игры…

В начале августа 1900 года семью Алехиных постигло горе — умерла малолетняя дочь Ася. Это повлекло за собой переезд семьи Алехиных на другую квартиру. В 1901 году они поселились на два года в доме жены статского советника Екатерины Ивановны Станицыной на улице Пречистенке (ныне в этом здании размещается музей Л. Н. Толстого). Какую часть дома занимали тогда Алехины, установить не удалось. Но, по всей вероятности, девятилетний Саша Алехин, преодолев болезнь, именно отсюда поступил в частную мужскую классическую гимназию Л. И. Поливанова. Она находилась совсем рядом, тут же на Пречистенке, в доме № 32, где ныне музыкальная школа. Так в биографии Александра Алехина начался важный жизненный этап — вхождение в мир знаний вместе с ровесниками и, конечно же, — долгожданный старт в первых шахматных турнирах.