Александр Великий. Мечта о братстве народов

«Египет, маяк в море древности»

В последние дни осады Тира от Великого царя было получено второе письмо. Содержание его было настолько необычно, что Александр вначале колебался, показывать ли его своим полководцам. Он попросил гонцов никому ни о чем не говорить. Дарий предлагал ему не больше не меньше, как поделить мир: так, он готов был уступить все земли западнее Евфрата, признать Александра равным ему Великим царем, желал выплатить его семье. 10.000 талантов (около 250 миллионов немецких марок) и в придачу пообещал Александру одну из своих дочерей в жены. За всю историю никто из правителей мировой империи так не унижался. И, собственно говоря, без особой необходимости. Конечно, его флот уже больше не имел решающего значения, почти все побережье Малой Азии с ее городами было в руках противника, он потерпел поражение в двух битвах, однако же войну он еще не проиграл.

Ядро его империи, ее важнейшая часть, было еще сохранено. Нетронутой лежала плодородная Месопотамия и область до верховья Евфрата. Если он сейчас откажется от Египта, Сирии, Малой Азии, то это будет лишь незначительной жертвой по сравнению с тем, что останется от его огромной империи: необъятные земли между Тавром и Индом, Тигром и Яксартом (ныне — Сыр-Дарья). Эти территории населены были верными царю мидийцами и персами, воинственными горными племенами и внушавшими страх кочевыми народами, которые все были готовы защищать великую крепость Иран до последнего дыхания. Нужно было бы пролить потоки крови, чтобы завоевать их, — и это была бы дорогая македонская кровь. Так, во всяком случае, думал Парменион, один из самых старших и опытных македонских полководцев, проникнутый идеей македонского национализма совершенно в духе традиций Филиппа: и Филипп также довольствовался бы средиземноморским государством, простирающимся до Евфрата, и напрочь отказался бы от мысли, будучи последователем Ахеменидов, завоевать всю Персию.

В этом духе ответил Парменион, когда Александр сообщил на военном совете о предложении Дария и спросил его мнение на этот счет: «Если бы я был Александром, я бы его принял». В конце концов, никто не мог знать (и в этом он наверняка был согласен с другими военачальниками), сколь долго продлится еще военное счастье, к тому же 10.000 талантов — огромная сумма, от которой глупо было отказываться.

«Если бы я был Парменионом, то поступил бы так же», — ответил Александр.

Даже если считать этот эпизод не более чем историческим анекдотом, он, как это и свойственно хорошему анекдоту, характеризует противоположные воззрения обоих лагерей с необычайной ясностью: с одной стороны — ведомые когда-то еще Филиппом, поседевшие во многих сражениях консерваторы, с другой — более молодые, готовые идти со своим полубогом на край света. Второе предложение Великого царя Александр отверг в столь же обидной форме, как и первое: он не привык довольствоваться подачками; земли, которые предлагает ему Дарий, и Вез того скоро будут принадлежать ему; он не нуждается в разрешении Великого царя на свадьбу с его дочерью, а сумма в несколько тысяч талантов, скорее, похожа на оскорбление. Кстати, в дальнейшем было бы лучше, если бы Великий царь появлялся перед ним лично…

«Что бы произошло, если бы?..» Этот вопрос всегда отвергается строгими историками как ненаучный. Нельзя спекулировать на событиях, которые так и не произошли; нельзя также всерьез заниматься рассуждениями о том, что могло бы случиться. Не лучше ли все то, что относится к области непознаваемого и совершенно не поддается изучению, оставить на долю фантазеров и мечтателей? Поддержанные Ницше, который видел в возможности подобных допущений кардинальный вопрос истории, подбодренные университетским профессором Александром Демандтом с его теми самыми дьявольскими вопросами «что бы произошло, если… (Арминий не победил бы в Тевтобургском лесу; Пилат помиловал Иисуса; Гитлер умер в 1938-м году; не прозвучали выстрелы в Сараево в июне 1914-го года…)». Давайте и мы сыграем в эту игру памяти.

Итак: что бы произошло, если бы Александр принял предложение Великого персидского царя?

«Справедлив вопрос о том, не стало ли бы ограничение средиземноморским пространством более реалистичной целью, нежели та, к которой влекла далеко простиравшаяся завоевательная мысль Александра, — пишет по этому поводу биограф Александра Зигфрид Лауфер. — Думается, что македонское государство, которое ограничилось бы этим пространством при наличии сильной власти, было бы более долговечно, чем целый ряд эллинистических государств, которые образовались из империи Александра».

А Ульрих Вилькен замечает: «Едва ли можно сомневаться в том, что более ограниченная политика Филиппа гораздо больше соответствовала бы интересам Македонии. Нельзя также оспаривать и тот факт, что ограничение бассейном Евфрата способствовало бы еще большему и интенсивному распространению греческой культуры на Ближнем Востоке».

Наконец, и Шахермайер говорит о предложении Дария как свидетельстве мудрого государственного политика: «Земли до Евфрата входили в регион Средиземноморья, где в будущем сложились эллинистические государства. И действительно, в поздне-эллинистическо-римскую эпоху область Евфрата служила границей между Средиземноморьем и Азией»[8].

Итак, Александр не был Парменионом, и он сделал иной выбор. Это было решение, которое оказало влияние на судьбы всего античного мира…

После покорения Тира, на пути в Египет, Александр еще раз натолкнулся на удивительное сопротивление. Удивительным оно было потому, что после данного им на развалинах старого финикийского города страшного урока царь думал, что теперь каждый город будет усердно и боязливо открывать перед ним ворота. Газа — находящаяся в Сирии пограничная крепость — этого не сделала. Возглавлявший ее оборону перс Батис два месяца защищал крепость со своими арабами, пока не погиб последний человек. При штурме в Александра сначала попала стрела, потом он был ранен еще раз — головорезом, сделавшим вид, что сдается в плен. И здесь впервые досада Александра перешла в бешенство, и он уготовил храброму Батису ужасный конец, вспомнив двадцать вторую песнь «Илиады», в которой говорится о победе Ахилла над Гектором:

Но Гомер вначале умертвил Гектора, Батис же был жив, когда его привязали к боевой колеснице. «Вероятно, книги Гомера опасны, если они вселяют в могущественных мира сего такие мысли», — заметил по этому поводу Каллисфен. Об этом замечании было тайно донесено Александру. Для придворного историографа это не имело еще никаких последствий…

Военный эксперт Йорк фон Вартенбург считает, что поход к Нилу был абсолютно излишним. По его мнению, это предприятие было лишено какой-либо военной цели и являлось настолько же бесполезным, насколько и опасным отклонением от нужного пути, которое дало Дарию время, чтобы собрать новое войско. Другие полагают, что захват Египта был необходим, потому что таким образом была окончательно обеспечена безопасность средиземноморского побережья. Кроме того, в результате Александр установил контроль над вывозом египетской пшеницы и тем самым получил средство давления на Афины и на вновь бунтующую Спарту. К тому же господствовавший там персидский сатрап мог каждую минуту нанести македонянам удар в спину.

Завоевание страны на Ниле Александр, конечно же, мог бы поручить одному из своих полководцев, потому что, исключая пересечение известных своей дурной славой прибрежных болот, военный риск был здесь минимальным. То же самое ему советовали и некоторые его старые македонские военачальники, но именно их совет и был для Александра неприемлемым. Потому что его манил Египет, этот «маяк в сумрачном море древности», подарок Нила, реки, о которой в одном гимне времен XIX-й династии говорилось: «Благодаря тебе прорастает пшеница, поспевают на деревьях фрукты, ты наполняешь водоемы Верхних и Нижних земель и защищаешь бедных от голода. Когда твои притоки бездействуют, все лежит в печали, но когда твои воды разливаются, ликует земля и Мисраим плачет от счастья»; эта страна с ее пирамидами, храмами, сфинксами, дворцами, которая считалась у народов Средиземноморья колыбелью самой уважаемой и самой древней среди культур (во что особенно верили греки, ведь здесь жили те люди, которые научили их когда-то строить, рисовать, философствовать, сочинять стихи, изобретать, заниматься торговлей); этот Египет, уважение и почитание которого смешивались с ужасом непостижимо-неизвестного, потому что во все времена эта страна фараонов была прикрыта завесой таинственности, — и возможно ли было такому человеку, как Александр, отказаться от завоевания этой сказочной страны?

В военном отношении этот поход, действительно, оказался простой прогулкой. Персидский наместник Мазак поторопился сдать македонянам старую столицу Мемфис, открыть им государственную казну и предоставить в их распоряжение отряды воинов, народ радостно приветствовал Александра как избавителя от персов, которые были до такой степени варварами, что зарезали священного быка Аписа и не обращали никакого внимания на нравы и обычаи жителей. Ликование возросло еще больше, когда Александр в храме Птаха был объявлен фараоном. Так как он знал, что религия сильнее политики и было важно привлечь на свою сторону священников, он приказал построить в Карнаке храм. Он не забывал регулярно приносить жертвы египетским богам. Сегодня в Луксоре гиды подводят посетителей к настенному рельефу, на котором изображен македонянин, оказывающий почести богу плодородия Мину, который появляется перед ним с поднятым фаллосом.

Восемь тысяч талантов обнаружил в государственной казне военный казначей Гарпал (то есть около 200 миллионов немецких марок). Человек, вечно жаждущий денег, единственный штатский в узком окружении царя, он хотел потратить их на вербовку новых наемников. То же самое советовал сделать и Евмен, грек из Кардии, который вел в придворном лагере «эфемериды» — дневники. Но Аристандр, имевший большое влияние как провидели толкователь знамений, придерживался иного мнения. Царю во сне явился Гомер и процитировал следующие стихи: «Перед египетской рекой, в бурном море лежит один из островов, он зовется Фарос». Именно там, словно по мановению волшебного жезла, Александр должен был создать город и дать ему свое имя — как подарок народам Египта.

Даже если это легенда, известно, что Александр долгое время носился с мыслью о том, чтобы в устье Нила основать город как опорный пункт на границе между Египтом и средиземноморским соседом, а также для развития торговли и наук. К началу 331 года до н. э. он спустился по Нилу на роскошной ладье, как и подобало фараону, и велел проверить отдельные рукава дельты на пригодность к строительству. Фарос, «приснившийся» остров, оказался слишком маленьким, песчаная же полоса — что-то вроде косы между морем и озером — казалась идеальным местом, которому не угрожали отложения речного ила; остров защищал бы город от морского прибоя и, кроме того, имел бы две гавани, западную и восточную: одну — для речного судоходства, другую — для морского. Здесь должен был возникнуть новый Тир!

Со свойственным ему воодушевлением царь сразу же принялся за работу. С помощью ячменного зерна на темной земле им были обозначены те места, где пройдет городская стена, будут расположены рынок, кварталы евреев и сирийцев, египтян и греков, храмы эллинских и египетских божеств, дома для македонских ветеранов и поселение военнопленных; определил он и место для дамбы, которая должна была соединить Фарос с городом. Не кто иной, как Динократ из Родоса, самый знаменитый из тогдашних архитекторов, занялся проектированием и производством работ. Прокладываемые улицы пересекались под прямым углом, некоторые из них были шириной до тридцати метров и длиной до четырех-пяти километров.

Так возникла Александрия, крупнейший и наиболее совершенный из тех многих городов, которые были основаны царем в последующие десять лет и носили его имя. Александрия в Египте превратилась в один из самых процветающих городов древности, разрослась с помощью торговли — и здесь ей тоже не было равных, прославилась как обитель наук. Здесь находился всемирно известный Мусейон, александрийская библиотека с 900.000 свитками (ее уничтожение навсегда связано с именем Цезаря), Серапейон, самое роскошное после Капитолия здание этого типа; здесь горел огонь на 113-метровом маяке, построенном из белого мрамора и много лет вызывавшем удивление. Триста тысяч жителей насчитывал город в I веке до н. э., и только Рим был впереди по количеству населения. Александрию называли самым прекрасным и самым долговечным памятником ее создателю, центром духовной жизни на протяжении многих веков, местом, где слияние Востока и Запада стало воплощенной реальностью.

Аристандр, конечно, предвидел блестящее будущее Александрии. Когда слетелись стаи птиц, чтобы склевать ячменное зерно, и все пришли в ужас от такого явно недоброго предзнаменования, он успокоил собравшихся. Это могло означать одно: город ждет благоденствие, он будет производить много хлеба и другой еды. Но этот провидец не знал, что лишь десятью годами позже Александр должен был торжественно въехать в этот город — лежа в саркофаге из червонного золота.

Власть магического

«В пустынном ливийском краю, который встречает путников полуразрушенным непогодой и временем, высеченным из скалы изваянием недремлющего сфинкса и наполовину засыпанными песком пирамидами фараонов, в этой словно оглохшей от тишины пустыне, простирающейся на необозримое пространство к западу от долины Нила, пустыне, чей летучий песок, взметаемый порывами обжигающего полуденного ветра, заносит следы верблюдов, лежит, словно в море, небольшой зеленый остров, укрытый сенью высоких пальм, напоенный источниками, ручьями и дождевыми водами, — последнее прибежище жизни для вымершей вокруг природы, последнее место отдыха для странника; под пальмами оазиса стоит храм таинственного бога, который приплыл на священной ладье от страны эфиопов к стовратным Фивам, затем пересек пустыню, чтобы отдохнуть в этом оазисе и предстать перед ищущим сыном в таинственном образе. Набожный жреческий род живет вокруг храма этого бога, вдали от мира, в священном одиночестве, в котором чувствуется близость Зевса-Аммона, бога жизни; они живут, чтобы служить своему оракулу и обнародовать его прорицания, услышать которые ближние и дальние народы присылают святых посланников и подарки…»

Так поэтично Йоганн Густав Дрозейн описал полтора века назад оазис Сива, и всякий, кто посещает его сегодня, убеждается, что прошедшие столетия почти не изменили этого места — чего, правда, нельзя сказать о последнем десятилетии! После того, как президент Египта Хосни Мубарак сначала ослабил запрет на посещение находящегося в закрытой военной зоне оазиса, а потом, в конце концов, полностью снял его, туристы начинают активно осваивать этот маршрут. Дар-эль-Махажас — «дорога гаснущего заката» — сегодня представляет собой трехсоткилометровую асфальтовую ленту, с помощью которой десятидневный караванный путь от средиземноморского побережья у Марса Матрук до оазиса превращается в четырехчасовую поездку на автомобиле. Здесь появилось семь небольших отелей. На старых жилищах из высушенного воздухом глиняного кирпича можно заметить первые телевизионные антенны. Абду, владелец местного ресторана, говорит: «Скоро сюда приедут многие из вас». Но пока лишь несколько десятков туристов с рюкзаками бродят под финиковыми пальмами и наслаждаются источниками, во многих местах бьющими из-под земли.

«Акхир билад-аль-муслимин» — «последняя страна мусульман» — пока еще имеет возможность предстать перед нами почти такой же, какой увидели ее македоняне свыше двух тысяч лет назад. Как и тогда, молодые девушки носят пестрые платья желтых, красных и оранжевых цветов, заплетают множество косичек; их матери ведут строгий и замкнутый образ жизни; здесь еще существуют древние мужские союзы, ездят запряженные ослами повозки и отсутствуют автомобили. Вряд ли местные жители знают о том, что произошло с храмом оракула, о существовании которого напоминают лишь остатки фундамента. Наверное, все-таки слышали…

Жрецы оазиса витали в заоблачных высях — обиталище бога Аммона, однако, не настолько высоко, чтобы позабыть о реальности. Вестники жрецов сообщили, что Александр с небольшим отборным отрядом сначала двигался вдоль побережья, потом встретился в Паретонии (Марса Матрук) с посланцами греческой области Кирены, которые в знак покорности передали македонянам свои подарки и для перехода через лежавшую перед ними безводную пустыню предоставили ливийских проводников, которые умели скрещивать верблюдов с лошадьми, что редко удавалось сделать. Затем в оазисе много дней ничего не слышали о караване. Вероятно, его задержали песчаные бури. Вспомнили о персидском царе Камбизе, который выслал к Сиве войско, чтобы покарать жрецов за их неблагоприятные прорицания, и что же: оно погибло в раскаленном адском пекле самума.

И вот однажды лазутчики донесли, что приближается конный отряд. Это были македоняне во главе с Александром и Птолемеем (который станет в будущем фараоном Египта). Уставшие от перенапряжения, изнуренные жаждой, они сообщили, что достигли оазиса лишь благодаря чуду, явившемуся в v образе неожиданного ливня. Но и это было не все: они могли погибнуть, если бы им, в конце концов, не указали путь два ворона. Те же из солдат, кому эти два ворона показались слишком обыкновенными, рассказали о двух говорящих змеях. И все-таки самым большим чудом был сам оазис, возникший в пустыне после долгого перехода через соленые болота и усеянные раковинами поля, через мрачные ущелья и высокие дюны, через извилистые вади[10] и коварные зыбучие пески. «Сива, Сива!» — кричали воины и бросались в чистые, как слеза, пруды, пили из источников, кружились на усыпанных цветами лугах, набивали рты финиками, — хмелели от пальмового вина.

Прежде чем одетые в белые одежды жрецы спустились для приветствия из своего воздвигнутого на холме храма, они, вероятно, еще раз задумались о том, что же, собственно говоря, привело к ним чужеземного царя. Конечно, он жаждал получить ответы на свои вопросы — это было желание всех прибывавших сюда, а таковых с каждым годом становилось все больше, и число знаменитостей среди них росло. Оракул Сивы превзошел по популярности оракулов Дельф и Додоны, потому что не ошибался. Что же касается причин, побудивших Александра отважиться на опасное для жизни путешествие через пустыню, то однозначно определить их очень непросто.

Он мог прийти сюда потому, что Геракл и Персей, которых он, как известно, считал своими предками, тоже посещали когда-то эти места. Или хотел убедиться в том, что здесь кончается обитаемый мир, и в этом был смысл его путешествия? Возможно, его влекло стремление узнать, действительно ли всех убийц его отца постигла заслуженная кара? Совсем нет, он пытался выяснить, был ли Филипп его настоящим отцом, потому что все еще ходили подогреваемые Олимпиадой слухи о том, что его зачал один из самых великих богов! Не горящая ли молния вошла в ее чрево? Но прежде всего он жаждал услышать, удастся ли ему покорить весь мир… Наверное, некоторые из предположений верны, а другие — нет. Поэтому, говорит Шахермайер, «естественно, что это событие заинтересовало исследователей, вызвало больше споров, чем все другие эпизоды похода Александра»[11].

А вот о чем жрецы не имели никакого представления, так это о «потосе» — необъяснимой жажде неизвестного, незнакомого и безграничного (о чем мы уже упоминали), о страстном желании сделать то, чего не делал никто, о той самой демонической силе, которая постоянно подхватывала его и двигала все дальше и дальше вперед. К испытываемому «потосу» добавлялось еще одно: царь хотел, как сказал об этом Арриан, больше узнать о самом себе. Действительно ли всеми своими одержанными до сих пор победами он был обязан богам, будучи их любимцем или, возможно, даже, более того?.. Тек ли в его жилах тот белый сок, который нельзя было и сравнивать с кровью? И еще: станут ли боги-олимпийцы помогать ему и в дальнейшем, когда он начнет осуществлять свою идею мирового господства, или обвинят в наглой заносчивости, в нарушении определенных для людей границ и погубят его?

Вид жилища знаменитого оракула мог разочаровать Александра. Взглянув на это лишенное украшений здание, едва ли достигавшее двадцати метров в длину и десяти — в ширину, с его убогим передним двором, римский эпический поэт Лукиан не смог удержаться от вздоха: «Никакого роскошного храма не воздвигли ему народы Ливии. Бедный, населенный по священному обычаю прошлых времен, не обесчещенный богатством скромный — дом божества древнейших родов…»

Александр был принят жрецами, и ему единственному было разрешено, не переодевшись, войти в святилище — помещение площадью примерно в двадцать квадратных метров, перекрытое сверху пальмовыми стволами. Здесь он задал верховному жрецу свои вопросы. Когда спустя продолжительное время он вышел, его окружили друзья и захотели узнать, о чем он спрашивал и какие получил ответы.

Он сказал: «Я узнал то, что хотел узнать, и ответы пришлись мне по сердцу».

Эта реплика свидетельствует о тонком психологическом приеме, который часто и успешно использовался царем: теперь каждый мог трактовать его слова по-своему. Ореол мистики и загадочности только придавал вес сказанному. Сам Александр и не думал приподнимать таинственную завесу. Историки также не могли удовлетворить свою любознательность. Александр писал матери о том, что услышал нечто такое, что могло бы чрезвычайно заинтересовать ее, однако это услышанное не могло быть сообщено в письме, и он обещал рассказать ей обо всем при следующем свидании. Но они так больше и не встретились.

Лишь один вопрос (и ответ на него) нам точно известен. Когда на пути в Азию Александр хотел выйти под парусами из дельты Инда в море, он сказал: «Теперь я принесу жертву тем богам, которые подтвердили в Сиве мое происхождение от Аммона».

Вскоре «событие в Сиве» обросло домыслами, потом поползли слухи, наконец, появились сплетни, а греческие сплетники были мастерами своего дела; ко всему этому добавилась и досужая болтовня, которая не утихала в солдатских лагерях. Утверждали, что никто не может победить Александра, что в будущем он завоюет весь мир, что он может творить чудеса, по ночам общается с богами и сам является богом, потому что, когда он спросил жрецов, все ли убийцы его отца понесли наказание, они дали ему понять следующее: «Никто не смог бы убить твоего отца». Над убийцами же Филиппа, над всеми вместе и над каждым в отдельности, по их мнению, свершился суд земной справедливости.

Для подтверждения того, — что в жилах Александра текла божественная кровь, не нужны были ни слухи, ни сплетни, ибо имелось несколько свидетелей, слышавших все собственными ушами. «Благословен будь, сын Аммона!» — этими словами приветствовал верховный жрец появление царя. Для священнослужителя это было исключительно данью формальностям: в Мемфисе Александр был объявлен фараоном, а каждый фараон был любимцем Аммона, родным сыном бога солнца Ра. Так как греки в Египте и Малой Азии (а отчасти и в материковой Греции) отождествляли Аммона с Зевсом, то, таким образом, он считался также сыном самого великого бога-олимпийца. На следующем примере снова можно убедиться в том, как быстро распространялась молва: спустя несколько недель после возвращения Александра в Мемфис там появились послы из Дидим и Эритреи, «конкурировавших» святых мест, которые сообщили, что и их оракулы подтвердили тот факт, что он является сыном Зевса.

Считал ли себя сам Александр сыном Зевса? Из-за этого вопроса многие ученые рассорились друг с другом навсегда, а однажды вместо чернил даже пролилась кровь. Плутарх, трезво мысливший, всегда серьезно обосновывавший свои рассуждения биограф, писал: «Когда Александр был ранен стрелой и испытывал сильные боли, он сказал: «То, что здесь течет, — это кровь, а не та прозрачная и чистая влага, что струится в жилах богов». А когда однажды раздался сильнейший раскат грома и все испуганно вздрогнули, философ Анаксарх сказал ему: «Ведь это же сделал не ты, сын Зевса?!» Александр, смеясь, ответил: «Нет, я не хочу нагонять страх на моих друзей, чего бы ты охотно желал».

Он никому не позволял обращаться к себе как к сыну Зевса-Аммона — даже своим льстецам. Если же таковым его считали солдаты, то против этого он ничего не имел. Их веру он даже поощрял: тот, кто послан в бой богом, становится в сражении еще более мужественным и злым. Но с македонянами и греками — во всяком случае, теми, кто входил в его ближайшее окружение, — стали позже возникать тяжелые конфликты. В Спарте и Афинах его пропагандируемая схожесть с божеством порождала лишь язвительные насмешки. Демосфен оставил такое замечание: «Если он желает быть богом, ради Зевса, пусть будет им!»

Верил ли сам Александр в свое божественное происхождение? Трудно получить однозначный ответ у мистика с такими наклонностями к практицизму, у романтика, который был столь явным реалистом, как он. Вероятно, можно попытаться объяснить это на примере театрального зрителя, который верит, что там, на сцене, страдает Эдип, Гамлет или Фауст, и в то же время знает, что в действительности это актер Шульц. Едва ли Александр когда-либо ссылался на своего божественного «отца», но когда такое все-таки случалось, то в этом был определенный расчет. Мысль же о том, что он был орудием бога, разумеется, безраздельно владела им.

Во всяком случае, он возвратился в Мемфис умиротворенным. Теперь он знал, что все, что он делал до сих пор, боги будут одобрять и в будущем. Он чувствовал себя просветленным и был в ладу со своей совестью. Наполеон завидовал его возможности стать рядом с богами. После объявления себя императором и коронации в Париже он сказал одному иностранному дипломату: «Да, признаюсь, карьера моя была недурна. Я прошел хороший путь. Но какая все-таки разница с Александром! Когда он представил себя народу Юпитером, то все ему поверили. Если я сегодня захочу назвать себя сыном Всевышнего, то меня высмеет любая рыночная торговка. Сегодняшний люд просто чересчур просвещен. Я слишком поздно родился, ничего поистине великого уже больше нельзя совершить…»

Возвратившись в Мемфис, Александр подождал, пока вернется посланная им вверх по Нилу экспедиция. Она должна была выяснить, почему эта могучая река каждое лето в одно и то же время разливается и в стране происходит наводнение: над этим вопросом греческие ученые уже давно ломали головы. Аристотель, который в Миезе пробудил у Александра интерес ко всему, что ползает и летает и что скрывает в себе земля, сделал царю специальное представление по этому вопросу. Когда корабли, наконец, спустились вниз по реке, Каллисфен передал царю свиток с записями результатов опасной экспедиции: разливы происходят вследствие мощных дождей, которые обрушиваются летом на Абиссинское нагорье в районе первого порога Нила. Неважно, каким способом это было установлено, но современная наука в общих чертах подтвердила данную догадку. Когда Аристотель в далеких Афинах узнал об этом открытии, он записал с тихим удовлетворением ученого: «Итак, данной проблемы больше не существует».

Прежде чем Александр покинул страну, купавшуюся в изобилии, он назначил двух правителей — Верхнего и Нижнего Египта. Подобное деление Египта было принято уже в течение тысячелетий. Как всегда, он принял во внимание национальные чувства своих новых подданных. Оба правителя были выходцами из местной аристократии. Но так как уже тогда была верна поговорка «доверяй, но проверяй», он приставил к ним двоих македонских военных чинов. Управление финансовыми делами он передал прошедшему все «огни и воды» греку Клеомену, которому также было поручено и дальнейшее строительство Александрии. Он с мягким коварством повелел насильно собирать налоги и вскоре настолько пополнил государственную казну, что стал фактическим правителем обоих Египтов. Возможно, ему везло несколько больше, чем было нужно. Когда Птолемей после смерти Александра короновался в Мемфисе как новый фараон, он пригласил на церемонию и Клеомена — чтобы после празднества тайно умертвить его.

Небесная, рожденная из пены Афродита

Весной македоняне снова подошли к Тиру, за стенами которого новые жители, греки, после разгона финикийцев занимались восстановлением города. Их силами он был уже практически возрожден из руин, и Александр смог разместить здесь свой придворный лагерь. По пути в Финикию он быстро подавил восстание в Самарии, отыскал скрывавшихся в пещерах зачинщиков, которые заживо сожгли македонского наместника, и велел пригвоздить их к крестам. Несколько лет назад в вади Далайе были обнаружены останки казненных… Эта находка, как и многие другие, свидетельствует о том, какой кровавый след тянется за человеком с давних времен.

Придворный лагерь Александра был блестящим, но это касалось не роскоши, а того круга лиц, которые здесь собрались. Часть их была приглашена царем, другие прибыли по собственной инициативе. Здесь присутствовали художник Апеллес, скульптор Лисипп, архитектор Динократ (которому, как уже говорилось, было поручено строительство Александрии); философы Анаксимен и Онесикрит, которые, как последователи Диогена, презирали мир и не препятствовали тому, что их царь хотел завоевать его, а, напротив, поддерживали — при всей своей космополитической ориентации; далее — Анаксарх, представитель школы Демокрита, охваченный жгучей жаждой познания и безропотно переносивший все тяготы военного похода; историк и племянник Аристотеля Каллисфен, задачей которого было передать потомкам сведения о военных подвигах своего повелителя и который при этом не опустился до лести («Слава Александра, — говорил он самонадеянно, — всецело зависит от меня и моих исторических трудов!»); затем — поэты Агис, Хоирил, Аэсхрион, которых Александр презирал, так как они не могли сравниться с Гомером, который «лишь один был бы в состоянии воспеть мои деяния»; актеры Ликон, Тимофей, Эвий, которые, в зависимости от обстоятельств, приезжали из Греции и Малой Азии (их имена уже больше никто не помнит, потому что лицедеям, как известно, потомки не сплетают венков); врачи Филипп, Главкий, Критобул, Дракон, которых хвалили и щедро вознаграждали их высокопоставленные пациенты, страдавшие от неблагоприятного климата, некачественного питания, разного рода невзгод, ранений, укусов змей; здесь были родственники побежденных аристократов, захваченные в плен женщины благородного происхождения, спутницы македонских военачальников и чиновников, самые благородные среди гетер; и, наконец, хотя и упоминаемые последними, но не менее значительные фигуры: Пердикка, Парменион, Птолемей, Неарх, Гефестион, Селевк, Леоннат, Кратер, Клитарх, Клит, Филота, Певкест, Лисимах, Евмен — те, кто были названы «великими сподвижниками Александра».

Время, проведенное в Тире, было спокойным; недели шли одна за другой без войны и душераздирающих криков. Все пребывало в непрерывном движении, и в течение дня придворный лагерь напоминал пчелиный рой: командиры появлялись для отдачи рапортов, собирался штаб, ведавшие финансами представляли свои расчеты, приходили иностранные посланники, делегации завоеванных городов платили дань, назначались судебные разбирательства под председательством царя, а также аудиенции для тех, кого было важно принять.

К числу последних, несомненно, принадлежали представители Афин, прибывшие на богато украшенной, роскошной галере; их возглавлял знатный горожанин по имени Ахилл. Они прибыли с поручением добиться, наконец, освобождения захваченных в битвах при Гранике и при Иссе афинских пленных. Это было, пожалуй, своего рода наглостью — действовать именем Ахилла, который, как известно, считался предком царя, но Александр игнорировал издевательский умысел и не дал расстроить себя. По отношению к Афинам в течение всей своей жизни он испытывал нечто вроде любви-ненависти. Он ненавидел афинян из-за их высокомерия и вероломства и одновременно завидовал им, вспоминая о культуре, истории, великих людях этого города. Злопыхатели утверждали, что Александр многое отдал бы за то, чтобы его личный враг Демосфен один лишь раз с признательностью похлопал его по плечу. А во время военного похода в Индию он однажды вздохнул: «Эх, вы, афиняне… Если бы вы знали, каким опасностям я себя подвергаю только для того, чтобы вы меня похвалили…» Во всяком случае, он разрешил пленным вернуться на родину — за исключением матросов двадцати афинских кораблей, которые и дальше должны были оставаться в заложниках. Это была необходимая мера, потому что Афины, как и спартанский царь Аргис, все еще угрожали поднять в Греции всеобщее восстание.

И другие пришедшие в гавань корабли тоже ожидали почетной встречи. Посланники Родоса жаловались на злоупотребления македонских наместников и были умиротворены деньгами; делегация Хиоса протягивала руку из-за таких же претензий, а прибывшие с Лесбоса хотели получить компенсацию поместьями. Кипрские вельможи, все сплошь называвшие себя «царями», хотя больше напоминали захудалых князьков, настоятельно напоминали о том, что не напрасно перешли на службу к македонскому царю (что было лишь на словах). Наконец, явились жрецы тирского храма Геракла и предостерегающе возвестили, что для того, чтобы не лишиться божественной милости, нужно принести богу жертву. Древний принцип «дай, чтобы получить» стоил Александру на этот раз золотого сосуда и тридцати серебряных чашек.

Но с самым большим нетерпением здесь ждали тех мужчин, которые, чаще всего — в сумерки, спрыгивали с запыленных лошадей и тотчас же просили доложить о себе в царскую палатку. Это была конная, или, выражаясь современным языком, оперативная разведка. Если в македонской армии и было слабое место, то это явно недостаточное количество обученных разведывательных отрядов, которые выясняли бы обстановку в лагере противника, его численность, расположение, вооружение. При Иссе македоняне в спешном марше двигались вдоль побережья, не зная, что персы в то же самое время проходили параллельно им в противоположном направлении. И на этот раз донесения звучали, скорее, путано и неясно: Великий царь по ту сторону реки Евфрат начал собирать огромное войско. Его ставка находится в Вавилоне. Вскоре поступили новые сообщения, говорившие о том, что Дарий непременно хотел дать решающее сражение. Македонянин тоже хотел его, но лишь тогда, когда персы призовут в свою армию всех до последнего. На этот раз их нужно было разбить окончательно, чтобы уже больше не было необходимости в дальнейших сражениях. Он решил все поставить на карту и, вопреки своей привычке, подождать. Это было вдвойне опасно.

Шел апрель 331 года до н. э., и со времени битвы при Иссе, то есть в течение двух лет, его солдаты не участвовали, если не считать отдельных столкновений, ни в каких серьезных и кровавых баталиях. Они находились в своих лагерях, получали довольствие, чистили отхожие места, продолжали упражняться в боевом искусстве, но в неуютные палатки стала заползать скука, расшатывая дисциплину. Обстановка и без того была нервной и взвинченной — как всегда, когда люди вынуждены жить вместе на ограниченном пространстве, зная характер и привычки друг друга до мелочей, когда давно известно, кто и какую историю расскажет, чем и от кого пахнет, кто и как отрыгивает или справляет нужду. Уроженец македонского нагорья начал ненавидеть своего земляка с равнины, фессалиец — фракийца, агрианин — ионийца, и все вместе они ненавидели своих военачальников.

Александр знал, насколько опасна праздность для морального духа армии, и старался бороться с этим злом. Устраивались спортивные игры, где, как и в Олимпии, участники сражались за победу в гонках на колесницах, в пятиборье, борьбе, кулачном бое, владении оружием. Разыгрывались и сражения между противоположными лагерями «друзей» и «врагов». Ведомые одни «Александром», другие — «Дарием», они до тех пор колотили друг друга деревянными мечами и кололи деревянными копьями, пока не начинала течь кровь и шутка не превращалась в свою противоположность. Победителем был, конечно же, Александр, что не доставляло ему особого удовольствия, потому что солдаты мазали его овечьим пометом, сажали задом наперед на осла и с насмешливыми песнями маршировали мимо.

В состязаниях по бегу в полном вооружении принимал участие также и царь, хотя он с гордостью сказал когда-то своему отцу, что вышел бы на игры в Олимпии только в том случае, если бы и другие бегуны тоже были царями. Он по-прежнему показывал высокую скорость, но еще быстрее был сицилиец Криссон. Этот, однако, знал по собственному опыту, как реагируют знатные особы, когда их побеждают в соревнованиях, и перед самым финишем уступал своему сопернику.

Когда и соревнования уже больше не могли помочь убить время, приходил черед актеров, сотнями приезжавших из Нижней Италии, Кипра, Греции, Малой Азии. Их влекли сюда слухи о том, что македонский царь является поклонником их искусства, к тому же щедрым и великодушным. Однако казна Александра снова оскудела, и честь организовывать театральные празднества, выступления с чтением стихов, хоровые певческие представления (и оплачивать их) он предоставил тщеславным кипрским царькам. «Гвоздем программы» было состязание между «звездами», Афенодором и Фессалом, за право называться лучшим трагиком. Фаворитом Александра был последний, и, чтобы повлиять на исход творческого спора, царь сказал, что охотнее согласился бы отдать половину своего царства, чем стать свидетелем поражения Фессала. Судьи же, к их чести, не позволили оказать на себя давление и присудили лавровый венок Афенодору. Царь с уважением отнесся к их выбору: «Я, привыкший к тому, что все подчиняются мне, сам подчиняюсь здесь справедливому решению».

Это легенда; однако известно, что не вымышлен ответ Афенодора на предложение Александра просить после победы о какой-либо милости: «Уплати мои долги, которые я сделал в Афинах, о царь!» И это оказалась довольно большая сумма.

В утешение Фессалу было разрешено произнести под звуки флейты Тимофея орфический гимн Афродите, античную форму которого воспроизвел Роже Перефитт: «Небесная, богатая песнями, прелестно улыбающаяся Афродита! — Рожденная морем, богиня зарождения жизни. — Чистая, подруга ночных пиров, — ночная богиня… — подруга праздничных часов любви, — дарительница брака, матерь страстных желаний, — соблазнительница к ложу любви, — таинственная, дарящая очарование госпожа! Незаметная, являющаяся взору, — очаровательно-курчавая, благороднорожденная… — Приди, божественная дочь Кипра, — на Олимпе ли ты сейчас пребываешь… — направляешься ли в свой окутанный фимиамом сирийский дворец… Будь ты также и на кипрском нагорье…»

Каждый в лагере знал ее, эту богиню, которой Парис преподнес яблоко как самой красивой и несравненной: у нее была очаровательная улыбка, немного насмешливая — как, по крайней мере, изображают ее многие художники; она многочисленными любовными интрижками отравляла жизнь своему мужу, хромому кузнецу Гефесту; она была украшена волшебным поясом, чтобы сделать неотразимым искусство обольщения. Каждый, конечно, знал историю ее рождения. Кронос, чтобы защитить мать от грубости своего отца-тирана Урана, отрезал последнему половые органы и…

«…Они, — продолжил свою торжественную декламацию Фессал, — срезанные кремниевым серпом, были сброшены с небес в бушующее море и носились по нему долгое время, а вокруг поднялась белая пена из нескончаемого семени. И из него появилась девушка. Вначале она проплыла мимо святой Киферы, потом приблизилась к Кипру, вокруг которого с грохотом бушевали волны. И здесь соблазнительная богиня вышла на сушу. Там, где оставались следы ее стройных ног, расцветали цветы…»

Произведения таких великих драматургов, как Эсхил, Софокл, Еврипид, не слишком интересовали солдат. Гораздо больше их привлекали выступления лицедеев, фарсы с пантомимой, танцами и песнями, немудрящим языком которых рассказывалось о тревогах и горестях повседневной жизни: любовной тоске и несчастливом браке, сводничестве и воровстве, продажности и обмане. При этом происходившее на сцене отличалось невероятной грубостью, когда актер с поднятым кожаным фаллосом совершал совокупление, говорил непристойности, избивал женщину. На подмостках мочились, справляли большую нужду, занимались онанизмом; исполнительницы-женщины превосходили в непристойности мужчин, танцевали что-то напоминающее современный дикий канкан, обнажая все, что желала видеть публика. Издевались и насмехались над известными личностями, втаптывали их в грязь. Лицедеям была присуща та разнузданность, безудержная злоба, ерничество, которые были характерны только для театра в его самых ранних, примитивных формах.

Постановка трагедии, по мнению Аристотеля, вызывала у зрителей катарсис, очищение души, так как актерская игра способствовала возникновению чувства жалости и отвращения. Если смотреть с психотерапевтической точки зрения, то это был процесс высвобождения эмоций, которые в противном случае могли бы произвести вредное воздействие. Зрелище фарса вызывало что-то вроде бурлескного, трагикомического «катарсиса», когда солдаты могли успокоиться, избавившись от самых дурных и вредных страстей: гнева, печали, тоски по родине и — страха. Наверняка подобные представления этого своеобразного «фронтового театра» были тогда такими же действенными, как и в наше время.

В роскошном шатре, который Великий царь оставил после своего бегства в битве при Иссе, развлекались более культурно и утонченно. Каждый вечер Александр собирал здесь за столом своих друзей. Узкий круг составляли «великие сподвижники», но время от времени в избранное общество допускались и знатные гости: приезжавшие ко двору аристократы, благородные посланники, знаменитые актеры, поэты, которые в это время были в моде, риторы, привозившие из Афин новейшие книги. Женщины появлялись редко, разве что полководцы приводили с собой своих гетер, к чему хозяин относился с неодобрением, но тем не менее такое случалось. Приглашенные чувствовали себя осчастливленными; тот, кто не был приглашен, имел право усомниться в существовании справедливости на белом свете. Но присутствие за столом не всегда доставляло удовольствие.

Как и большинство великих людей, Александр охотнее всего говорил сам. Он также много декламировал из произведений эллинских драматургов — таких, как «Андромеда» Еврипида или «Царь Эдип» Софокла. Он любил провоцировать споры философов, которые испытывали друг к другу взаимную ненависть. Разговоры велись на греческом, а не на македонском языке, что не нравилось старым воякам с македонского нагорья. Не обремененные познаниями, они презирали весь этот греческий сброд с его красноречием и постоянным желанием польстить или угодить царю и, со своей стороны, очень хорошо чувствовали, как презирали их «эти образованные».

Пир начинался с жертвоприношения богам, во время которого чаша с вином переходила из рук в руки. В первые годы, когда эти застолья еще не превратились в безудержные попойки, вино смешивалось с водой в пропорции один к одному. Виночерпии проверяли данное соотношение, прежде чем наполнить этим напитком чаши. Греческие вина были крепкими, особенно тогда, когда в них добавляли пряности и мед, однако Аристотель, конечно, преувеличивал, утверждая, что пятилитрового (по сегодняшним меркам) кувшина отличнейшего «самоса» будет достаточно, чтобы допьяна напоить дюжину мужчин. Как и сегодня, гуляки ссылались на здоровое воздействие вина на организм и цитировали Гиппократа, часто забывая и о других его словах: «При условии, если вино будет потребляться разумно и в нормальном количестве, в соответствии с физической конституцией каждого».

После жертвоприношения богам «пажи» накрывали стол к ужину. Ели то, что могла предложить страна, в которой располагался военный лагерь. Рыбу, морскую или речную, оставляли простым солдатам вместе с ячневой кашей, закуской из бобов, луком, репой и жиром, а также наполненными кровью козьими кишками, для которых был нужен очень здоровый желудок. Предпочтение отдавали говяжьему и овечьему мясу, жарили его на вертеле и посыпали мукой. Также ели свинину, причем пренебрегая молочными поросятами; жирный осел тем не менее считался деликатесом. Ценилась птица — лебедь и павлин, но больше всего — черные дрозды, скворцы, соловьи, перепела. В дошедшей до нас комедии Аристофана приводится меню чревоугодника, состоящее из восьми блюд: рагу из заячьих потрохов, засоленная рыба, фаршированные шейки, жареные голуби, кровяная колбаса из желудков, обмазанные медом маленькие пирожки, инжир и груши, овечий сыр с маслинами. Так как Александр был страстным охотником, к столу постоянно подавали разнообразные блюда из дичи.

Питье за здоровье друг друга считалось за царским столом формой проявления вежливости, но поскольку пиры устраивались слишком часто, то позже этот обычай перерос в дурную привычку, лишь подстегивающую процесс опьянения. Свежие яблоки, стоявшие на столах в больших ивовых корзинах, не особенно сочетались с алкоголем.

Исход

В мае 331 года до н. э. армия выступила в продолжительный, длившийся почти четыре месяца, поход. После того, что сообщили разведчики, долгое ожидание не принесло бы больше никаких полезных результатов. Теперь Дарий собрал миллион пеших и сорок тысяч конных воинов. Тучи стрел его лучников затмевали солнце, боевые колесницы, оснащенные острыми серпами, скашивали, а слоны затаптывали все, что попадалось у них на пути, — эти известия Александр скрыл от своих солдат. И так было достаточно неприятностей. После того, как македоняне свернули с финикийской прибрежной дороги вглубь страны, чтобы пройти на север вдоль горного массива в Ливане, выяснилось, что сатрап Сирии не пополнил запасы продовольствия. Царь сразу же отстранил его от должности и был благодарен начальнику службы снабжения, настоявшему на том, чтобы вдвое увеличить число повозок с провиантом. Теперь по дорогам катилось почти две тысячи колесниц, изготовленных из произраставших вокруг Тира лесов, которые уже поставляли материал для строительства кораблей, палисадов, сооружения мостов, осадных башен, таранов, «черепах», штурмовых лестниц и крепежного материала для туннельных проходов. Именно тогда началось варварское разграбление лесных богатств, вследствие которого земля из-под вырубленных лесов под воздействием непогоды, дождей и снегов была смыта в долину и оставила после себя тот безрадостный пейзаж с голыми горами, который мы и сегодня можем видеть в этой местности.

У Тапсака македоняне переправились через Евфрат по двум мостам, наведенным высланным вперед специальным отрядом, вернее — по связанным железными цепями плотам. Вниз по реке можно было приплыть в Вавилон, но разведчики сообщили, что все поселения на этом пути подожжены персидскими конниками под командованием Мазея, который использовал теперь тактику «выжженной земли», чтобы заставить Александра пойти туда, куда персы считали нужным. На этот раз Дарий выбирал место сражения! Александр свернул на северо-восток, чтобы по старой караванной дороге через Харран и Нисибис пересечь степь на севере Месопотамии. Правда, у подножия армянских гор не текли молоко и мед, зато там было достаточно питьевой воды для его воинов, для тысяч лошадей, верблюдов, ослов и множества голов скота. Это был июль, и степь, раскинувшаяся на пятьсот километров в междуречье Тигра и Евфрата, сверкала под колебавшимся знойным воздухом. Исследователи, которые проследили путь Александра в этих местах, определили, что полуденная температура на солнце достигала 65–68 градусов, а тени практически не было. Поднятая смерчем пыль закрывала небо. Мириады мух — типичное здесь явление в летние месяцы — залетали в рот и уши, попадали в легкие вместе с вдыхаемым воздухом. Они переносили желтуху, бронхит, заражали глаза: не случайно месопотамский бог болезней Неграл представал в образе насекомого. Больше всего страдала тяжелая пехота с ее более чем пятиметровыми копьями, шлемами, ножными латами, кожаными безрукавками. Двигаться можно было только после захода солнца и в сумерки.

Однажды к царю доставили схваченных всадников, которые принадлежали к разведывательному отряду сатрапа Мазея. Они рассказали, что Дарий выступил из Вавилона, решив уничтожить македонян при переходе через Тигр. Это были ложные сведения: когда армия, изменив маршрут, вышла к Ниневии, персов не было видно. Течение реки было необычайно быстрым, что соответствовало ее названию, так как «тигра» в переводе со староперсидского означает «стрела», и сорока тысячам пехотинцев и семи тысячам конников понадобилось несколько дней, чтобы достичь другого берега. Это могло стать для персов уникальной возможностью сильно сократить численность македонского войска. Они свой шанс не использовали.

Люди устали, многие были подавлены, и настроение не улучшилось, когда ночью случилось нечто такое, что заставило часовых поднять тревогу. Полная луна на глазах начала блекнуть, ужасный кровавый свет окутал ее, пока молочно-белый круг полностью не исчез в темноте. (Это было частичное лунное затмение, которое, как вычислили наши астрономы, случилось вечером 20 сентября 331 года до н. э.) «Души воинов охватила беспредельная тоска, — пишет Квинт Курций Руф в своей монографии. — Против воли богов затащили их в самый дальний уголок земли, где лишь голые пространства и пустыни лежат перед ними. Из-за жажды славы одного-единственного человека, который в своем тщеславном безумии устремлялся к небесам и уже давно отрекся от своей родины, проливается кровь многих тысяч».

Упомянутый выше человек, который хорошо знал радости и горести своих «детей», как он называл солдат, велел прийти к нему взятым из Египта звездочетам, которые считались лучшими знатоками небесной сферы, и попросил объяснить происшедшее. Египтяне, которые так же хорошо, как и мы сегодня, знали, почему в определенное время происходит затмение луны, чувствовали, что от них хотят услышать отнюдь не это, и сказали, что солнце — это светило греков, а луна — персов. Если сейчас она лишилась своего сияния, то и персидское государство тоже потеряет былой блеск.

«Ничто так не воздействует на массы, как суеверие, — продолжает римлянин Курций Руф. — Обычно неспособные сдерживать себя, неистовые или нерешительные, они, если их охватывает глупая иллюзия, скорее последуют за прорицателями, чем за своими командирами, и предпочтут безумство благоразумию. Так распространившийся среди солдат ответ египтян снова вселил в колеблющихся надежду и уверенность».

Три дня спустя произошло первое столкновение с вражеской кавалерией — после того, как македоняне прошли вдоль левого берега Тигра вниз по течению реки. Показаниям пленных на этот раз не придавалось большого значения, тем более что это были трое перебежавших греческих наемников. По их словам, Дарий находился немногим южнее населенного пункта Гавгамелы, на плоской, словно стол, равнине, которая к тому же была очищена от колючего кустарника, пней и камней; даже небольшие песчаные холмы были срыты для более удобного применения наводивших страх боевых колесниц. Удаленность от противника они оценивали примерно в 100–110 стадиев (1 стадий равен длине беговой дорожки, то есть 178 метрам). И хотя до противника оставалось еще почти двадцать километров — столько, сколько мог пробежать бегун за один час, — царь приказал разбить лагерь и укрепить его рвами и палисадами. (Что позже римские легионеры делали весьма основательно, а македоняне применили впервые.) Он дал четыре дня уставшим воинам, чтобы отдыхать, а врачам — чтобы лечить многочисленных больных. Оставшийся на этом месте обоз со свитой должен был укрепить собственный лагерь. Все приготовления свидетельствовали о том, как серьезно на этот раз он оценивал обстановку.

Опасения оправдались, когда на Пятый день на рассвете после ночного марша он подвел войска к цепи холмов, с которых открывался вид на равнину Тель-Гомел. Издалека доносился приглушенный шум, словно десятки тысяч человек разговаривали друг с другом. На фоне этого несмолкаемого гула голосов слышались редкие отрывистые команды, ржание лошадей, громыхание колесниц, топот копыт и трубные звуки, которые, вероятно, издавали слоны. Когда взошло солнце, то стало видно, что персы начали боевое построение.

На левом фланге находились, вероятно, бактрийцы и скифы, считавшиеся лучшими наездниками в мире, в то время как слоны вместе с боевыми колесницами занимали место в окружении Дария. С правого крыла строй загораживала армянская и каппадокская кавалерия. Справа и слева от центра стояли испытанные в бою греческие наемники вместе с мидийскими лучниками, вавилонянами, албанцами, парфянами, массагетами, согдийцами, армянами, индийцами, сирийцами… Арриан писал, что в армии Дария были воины двадцати четырех национальностей.

«Страх охватил солдат Александра, и они, помимо собственной воли, вдруг задрожали, и тайный ужас объял все сердца. Царь заметил смущение своих воинов. Он обскакал их ряды и предупредил, что они не должны дать запугать себя числом врагов, их высоким, ростом или необычным цветом кожи. Сейчас, говорил он, нужно думать лишь о том, что они уже в третий, раз сталкиваются с тем же самым противником, и, конечно же, он не стал сильнее, и пусть враги не забывают о своих прежних поражениях и о том, как много их тогда полегло. Дарий имеет преимущество в численности, а не в мужестве и выучке воинов. Они не должны обращать внимание на сияющий золотом и серебром строй противника, который больше представляет из себя добычу, нежели опасность, и победа будет завоевана не нарядами и украшениями, а железом и отвагой».

Эти слова Помпея Трога весьма точно передают состояние македонян перед битвой. Очевидно, что Александр впервые чувствовал себя не в своей тарелке. Для огромного персидского государства поражение все-таки еще не явилось бы катастрофой, для македонян же оно стало бы концом. Их бы преследовали до последнего, гнали по пустынной земле и не позволили никому живым добраться до побережья. Когда Парменион предложил перенести сражение на следующий день и в оставшееся время заняться изучением местности, царь сразу же согласился.

Командиры персов уже давно разглядели врага, находившегося на холме примерно в тридцати стадиях от них. Они безмерно удивлялись: неужели небольшая кучка людей действительно была тем внушавшим страх войском, которое уже дважды нанесло им поражение? Они наблюдали за тем, как отряд всадников спустился на равнину и через несколько часов снова занял свое место. Казалось, вражеские воины построились для битвы. Но наступления не последовало. Возможно, они были обескуражены видом многочисленного персидского войска?

Уверенность персов в победе росла: этот выскочка там, на холме, этот убийца собственного отца, этот юнец, чье полководческое искусство — лишь удача и везение, наглец, который напал на страну, и не думавшую воевать, впервые увидел войско персидского государства во всей его мощи, образованное из храбрейших воинов и лучших всадников, вооруженное самыми длинными мечами, самыми большими щитами; теперь у кавалеристов копья, а не дротики, а кони их защищены латами; их поддерживают оснащенные серпами колесницы и боевые слоны. На Гранике они были сдавлены рекой с отвесным берегом, а при Иссе море и предгорья препятствовали развертыванию их конницы, поэтому они и проиграли эти сражения. На сей раз Александр не сможет обойти их с флангов: они сами выбрали это место, как будто созданное для преобладающей по численности кавалерии. Солнце начало садиться, а на той стороне еще никто и не пошевелился. Хотел ли враг напасть на них ночью? Командиры приказали воинам быть начеку, оставить лошадей в упряжке, колесницы — в боевой готовности. Таким образом, персы не смыкали глаз двенадцать часов.

Парменион действительно предложил начать ночное наступление при свете десятков тысяч сторожевых костров, которые горели с персидской стороны и свидетельствовали об ее огромном превосходстве. «Александр не крадет свою победу, словно вор, в темноте», — возразил царь, что с упреком комментирует Плутарх: «Этот ответ показался некоторым детским и глупым, плохой шуткой перед лицом столь серьезной опасности».

Но его слова были, скорее, предназначены для солдат. Александр знал, насколько непредвиденной была такого рода ночная операция. Вместе со своими полководцами он удалился в царскую палатку и обсуждал план наступления на следующий день. Он поразил всех одним новшеством: так как превосходство противника на этот раз было более внушительным, чем при Иссе, и линия фронта была, соответственно, длиннее, то следовало рассчитывать на охват персами обоих македонских флангов. Чтобы встретить окружение, он за фалангой поставит вторую линию воинов, которая должна будет повернуться в случае обхода, чтобы при этом образовать каре. Тактически это была совершенно новая мысль, и командирам требовалось время, чтобы ее усвоить.

А сам Александр уже погрузился в глубокий сон, что говорило о его крепких нервах накануне решающего для него сражения. За час перед рассветом солдаты начали строиться, а их полководец все еще спал. Наконец, Парменион вошел в его шатер и трижды позвал по имени. «Ты спишь сном победителя, — сказал он, — но лавры еще не собрал».

Александр улыбнулся: «Ты не веришь, что мы уже победили, мой старый друг? Мы победили уже тогда, когда заставили Дария стоять на месте, когда отпала необходимость гнаться за ним по той земле, которую он опустошил и выжег».

Он надел свой панцирь сицилийской работы и двойные латы, добытые в бою при Иссе. Шлем с железным воротником, украшенный драгоценными камнями, был изготовлен в мастерской Теофила. Трижды закаленный и удивительно легкий меч сковал кипрский кузнец-оружейник. Копье с металлическим наконечником было из твердого вишневого дерева. Перед шатром ждал конюх с Буцефалом. Этого коня он держал только для боя, в походе царя несли другие кони.

«Александр вскочил в седло…» — можно прочитать в исторических романах. Это было невозможно, потому что седел тогда еще не было. Стремена тоже изобрели намного позднее (впервые они встречаются у кочевников-самаритов). Когда Оттон I Великий в битве при Лехе одержал победу, он не в последнюю очередь был благодарен этому изобретению, которое дало опору его всадникам и увеличило тем самым ударную силу их копий. Чтобы идти в конную атаку без стремян, свалить врага с коня, молниеносно поворачиваться налево или направо, конь и всадник должны были слиться воедино, превратиться в мифического кентавра. Лошади, происходившие, главным образом, с равнин Фессалии, были крепкими, горячими, но довольно низкорослыми. Изображенная древнегреческими художниками и скульпторами лошадь едва достигала в холке полутора метров. Филипп, пытаясь устранить этот недостаток, ввез для разведения двадцать тысяч высокорослых скифских кобыл.

Всадники взбирались на своих коней со специальной стойки, а будучи тяжело вооруженными, использовали для опоры копья, если только не предпочитали в качестве помощника раба. Шпоры к тому времени уже были известны, но должны были применяться только в момент опасности. Из книги «О верховой езде», написанной в 400 году до н. э. греческим командиром конников и историком Ксенофонтом, мы знаем, что лошадей обучали полупируэту и быстрому повороту — двум важным движениям в бою.

Ганнибал, Цезарь, Фридрих Великий, Наполеон

Бросается в глаза то, что царь, несмотря на внешнюю уверенность, впервые принес жертву Фобосу и Деймосу, которые были воплощением ужаса и страха. Когда бог войны Арес хотел увлечь солдат в неистовую атаку, чтобы разжечь в них жажду крови и убийств, то призвал для этого обоих своих сыновей. Еще больше настораживает сказанное царем фессалийским конникам, которых он ценил выше всех греков: «Мы победим. Не будь я сыном Зевса-Аммона!» То, что он в этот момент посчитал нужным сослаться на своего «отца», говорит о его душевном состоянии.

Военные историки постоянно воспроизводят на макетах эту битву на равнине у Гавгамел, примерно в тридцати пяти километрах северо-восточнее Мосула. Наклонившись над своими ящиками с песком, двигая навстречу друг другу цветные бруски, изображавшие корпуса обеих армий, они и две тысячи лет спустя все еще удивляются, как персы смогли проиграть это сражение. У них было пятишестикратное преимущество в численности войск, лучшие лошади (из конюшен Мидии, Армении, Каппадокии), управляемые дикими степными наездниками Средней Азии; поле боя представляло собой идеальное место для кавалерийских атак; фронт был таким растянутым, что противника можно было охватить и окружить с обоих флангов. Эксперты доказывают, что Александр никогда не выиграл бы сражения, если бы действовал в соответствии с этими планами и чертежами со многими стрелками, со сплошными пунктирными линиями, с заштрихованными и помеченными черным цветом территориями.

Воспроизвести ход сражения даже спустя короткое время очень нелегко. А если речь идет о битве, от которой нас отделяют более двух тысяч лет, то затея кажется почти неосуществимой. Британский исследователь, биограф Александра Лэйн Фокс, с сарказмом замечает, что точно описать битву при Гавгамелах можно только до того момента, когда противники сошлись друг с другом, потому что потом каждый маневр был скрыт густым облаком пыли, в пределах которого видимость достигала не более четырех-пяти метров. Даже наблюдатель, расположившийся на высоком холме, не смог бы ничего сказать о движении отдельных подразделений. Как всегда, над полем раздавался звон оружия, боевые выкрики, стоны раненых, конский топот, и в этом хаосе тонули устные приказы и трубные сигналы.

Поэтому мы должны придерживаться тех немногих фактов, которые подтверждены современными исследованиями и не подлежат больше никакому сомнению: что Александр, применив на этот раз уступообразный боевой порядок, наступал левым флангом, удерживая правый фланг под командованием Пармениона, что он пропустил сквозь расступавшиеся ряды тяжелой пехоты внушавшие страх колесницы с быстро вращавшимися на ступицах колес серпами, поразил стрелами возниц и бросил своих воинов в разрыв, образовавшийся между центром персидского войска и его левым флангом, непосредственно атаковал Дария и его телохранителей, называемых «бессмертными», после чего Великий царь, как и при Иссе, обратился в бегство и тем самым проиграл битву, которую еще мог бы выиграть, — после того, как индийские всадники сбили с ног фессалийцев, штурмовали — македонский лагерь и нагнали страху на воинов Пармениона.

Все другие факты добросовестный историограф может излагать только со словом «вероятно»: Александр, вероятно, был зол на Пармениона, потому что, спеша на его зов о помощи, не смог преследовать Дария («козел отпущения»); мать Великого царя, Сизигамбес, вероятно, отказалась от спасения, когда перед ее шатром неожиданно появились иранские всадники, потому что сердце ее не смогло расстаться с благородным образом Александра (рыцарская баллада); персы, вероятно, оплакивали триста тысяч погибших, а македоняне — только триста (умение воевать). И так далее…

При Гавгамелах Александр одержал третью на персидской земле победу над превосходящими силами противника. Дают ли ему эти лавры право быть принятым в общество великих полководцев вместе с Ганнибалом, Цезарем, Густавом Адольфом Шведским, принцем Евгением, Фридрихом Великим, Наполеоном?

Среди военных историков немало тех, кто отвечает на этот вопрос отрицательно. Для них этот македонянин был просто рубакой, который, сладострастно упиваясь битвой, вел вперед своих спутников, словно волчью стаю, сгорая от нетерпения, стремясь вцепиться в глотку вражескому предводителю, презирая ранения и смерть, но также и не обращая внимание на все то, что происходило на других участках поля сражения. Постоянный риск, пренебрежение собственной жизнью вызывали, правда, уважение и восхищение, но не соответствовали званию полководца, ибо как можно командовать сражением, не наблюдая за его ходом, когда бросаешься в гущу схватки вместо того, чтобы с безопасной позиции в тылу руководить всем происходящим? В конце концов, он всего лишь храбрый до безрассудства глупец, который всякий раз испытывал судьбу и полагался на то, что Тихе, богиня удачи, подарит ему свое расположение.

Но почему же ему все-таки удалось достичь таких выдающихся успехов? Потому что он унаследовал созданную отцом армию, полагает Карл Юлий Белох, самый строгий критик Александра, а вместе с ней и Пармениона в качестве полководца и генерального стратега. «Тот факт, что именно Парменион одержал победу в великих сражениях персидской войны и осуществлял стратегическое руководство этой войной, не подлежит никакому сомнению. Сказать, что основная заслуга принадлежит Александру, было бы равнозначно тому, как если бы кто-то захотел назвать короля Вильгельма победителем под Кениггрецем и Седаном». Белох приходит к ошеломляющему выводу: «Самых ярких своих побед он достиг в 21–25 лет; понятно, что в этом возрасте еще нельзя быть значительным стратегом и тактиком».

В первой трети XIX века прусский генерал Карл фон Клаузевиц написал философский трактат о сущности войны, который был признан классическим всеми военными теоретиками Европы. Тот, кто его изучал, конечно, обратил особое внимание на провозглашенные там основы стратегии и неизбежно должен прийти к иной оценке качеств Александра как полководца. Полководец должен, как утверждается в этой книге, «максимально сконцентрировать силы там, куда следует нанести основной удар, проиграть где-то на других участках, чтобы увереннее добиться успеха на главном направлении». И еще: «Внезапность — самый эффективный фактор победы».

То, что произошло на Гранике, при Иссе и при Гавгамелах, создает впечатление, что македонянин еще в античности предвосхитил основные стратегические принципы, изложенные прусским генералом. Концентрация сил на одном направлении, быстрота и внезапность привели во всех трех сражениях к победе. И даже четвертый принцип Карла фон Клаузевица, приведенный в книге «О войне», а именно: «Преследовать разбитого врага — значит пожинать плоды победы», был воплощен Александром.

Наполеон, который на святой Елене имел достаточно времени, чтобы изучить стратегию и тактику своих предшественников, отдавал Александру безусловную дань уважения, когда писал: «С небольшим числом воинов он завоевал часть земного шара, но были ли его действия сродни извержению вулкана, каким-то подобием всемирного потопа? Нет, все было основательно рассчитано, дерзко исполнено, умело возглавлено».