Алмаз раздора. До и после Шерлока Холмса [сборник]

ДУЭЛИ ВО ФРАНЦИИ ИСТОРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

В одном из бесчисленных кодексов, учрежденных во Франции с целью если не обуздать, то хоть как-то урегулировать практику дуэлей, есть статья, запрещающая посылать или принимать вызов, если дело не может быть разрешено менее чем за два с половиной пенса. Это умеренное во всех смыслах ограничение показалось слишком крутой мерой для тех, кому оно предназначалось. В долгой истории дуэльных поединков есть множество случаев, когда истинная причина была куда менее значительной, чем эта скромная сумма. Смешение отважных и мужественных племен, которые с течением времени составили французскую нацию, — галлов, бретонцев, бургундов, норманнов и готов — породило народ, по воинственности своей далеко превосходящий других обитателей Европы. Помимо нескончаемых войн, которыми отмечена вся история Франции, эта страна безоговорочно удерживает пальму первенства в области поединков и связанных с ними жертв. Этот кровавый шлейф стелется сквозь века, уподобляясь то узким ручейкам, то мелким речушкам, а зачастую напоминая широкие бурные потоки, которые вполне можно объяснить внезапными эпидемиями массовых помешательств и убийств. Не столь давние события убедительно доказывают, что эта черта национального характера по-прежнему сильна, и что искусство дуэли, ставшее анахронизмом во всех европейских странах, все еще живет в этом храбром и доблестном народе, чье гипертрофированное представление о чести зачастую берет верх и заставляет забыть о благоразумии.

Не подлежит сомнению, что дуэль уходит своими корнями в древние религиозные обряды и происходит от так называемого «Божьего суда», когда само Провидение было на стороне острого копья и праведного меча. Подобная догма была очень близка по духу жестоким племенам, сокрушившим Римскую империю. Если они и пренебрегали другими правилами и наставлениями тогдашнего христианства, то подобная «концепция» святости силы встретила у них самый восторженный отклик. Германцы, франки, готы, вандалы и особенно бургунды превратили бога в верховного судью, председательствовавшего на их состязаниях и разрешавшего все их споры. Из тех далеких веков до нас доносится звон мечей, заглушающий шепот молитв. Нам видятся люди, облаченные в кольчуги и латы, сошедшиеся в смертельной схватке по причине, могущей показаться нам пустяковой, но для них представлявшей вопрос жизни и смерти. Доблестный молодой Ингельгерий, один из первых графов Анжуйских, отрубает голову негодяю и очернителю Гонтрану — и честь графини Гасконской спасена. Королеву Гундебергу избавляет от навета ее благородный и бесстрашный кузен, наповал сразив лжеца и клеветника Адалульфа. В те давние времена поединок был средством пусть и жестоким, но не всегда бесполезным. Среди варварского хаоса он стал предпосылкой закона, каким бы несовершенным и слабым (призрачным) он ни был. По крайней мере, бесспорно одно — оскорбленные дамы не испытывали нужды в воинах-заступниках, вероятнее всего — рыцари-защитники остро нуждались в оскорбленных дамах.

По мере становления рыцарства и распространения его кодекса и уклада среди высших классов к поединку «вышнего суда» также добавляется единоборство «во имя чести и славы». Так продолжается многие века, особенно во время Столетней войны. Молодые английские рыцари с яркими плюмажами на шлемах оставляют свои ряды и на полном скаку сшибаются с такими же безрассудными французскими шевалье. Шотландец Ситон подъезжает к воротам Парижа и, согласно данному им обету, в течение получаса сражается со всеми оказавшимися там французскими рыцарями, после чего возвращается в ряды британцев с галантным «Премного благодарен, господа, премного вам благодарен». Тридцать храбрецов-англичан сходятся в схватке с тридцатью бретонцами при Плермеле и едва успевают унести ноги. Та же участь постигает семерых британцев в Монтендре. При любой ситуации — будь то публичная ссора или личная вражда — бросается перчатка и принимается вызов.

Поединки «во имя торжества закона и справедливости», однако, не теряются среди многочисленных хроник рыцарских турниров. В конце четырнадцатого века произошло полное драматизма состязание между маркизом Монтаржи и главарем шайки разбойников. Уже в эпоху Просвещения, в 1547 году, состоялся один из последних и, пожалуй, один из самых известных поединков «вышнего суда» между Франсуа де Вивонном, сеньором де Шатеньере, и Ги Шабо, сеньором де Жарнаком.

Чезаре Дети. Перед турниром

Шатеньере и Жарнак, оба принадлежавшие к высшей французской знати, вступили в раздор касательно добродетели матери супруги Жарнака. Это дело вызвало интерес самого короля, и в конечном итоге он высочайше повелел, что эта усобица должна быть разрешена посредством оружия. Как оказалось, Шатеньере был одним из лучших фехтовальщиков Франции, поэтому Жарнаку пришлось проявить чудеса изобретательности. Он «сконструировал» клинок весьма необычной формы, с помощью которого надеялся выступить с Шатеньере более-менее на равных. Тридцать видов холодного оружия были представлены Высокому Королевскому суду, который, к великому огорчению Жарнака, отклонил их все и вынес решение в пользу меча. Почти отчаявшись, де Жарнак испросил совета у пожилого бретера-итальянца. Тот, как мог, постарался ободрить вельможу и обучил его хитроумному фехтовальному приему, который придумал сам и который был неизвестен никому из смертных. Вооружившись этой уловкой, Жарнак отправился на ристалище, где два соперника должны были сойтись лицом к лицу в присутствии короля Генриха II и всей высшей знати. Шатеньере, уверенный в своем мастерстве, начал яростно наседать на менее опытного Жарнака, когда вдруг тот, к удивлению всех присутствующих, применил дотоле никем не виданный обманный выпад и резким ударом рассек сухожилие на левой ноге противника. Мгновение спустя Жарнак тем же манером ранил своего оппонента в правую ногу, и несчастный Шатеньере упал наземь как подкошенный. кое-как поднявшись на колени, он пытался продолжить бой, делая выпады в сторону своего соперника. Однако вскоре меч был выбит у него из рук, и он упал, сдавшись на милость победителя. Хитроумный Жарнак намеревался, вопреки тогдашним обычаям, подарить побежденному жизнь, тем не менее поверженный и искалеченный Шатеньере был не в силах снести столь глубокого унижения — он по своей воле отказался от всякой помощи и истек кровью. Так называемый «Удар Жарнака» сохранился в фехтовании по сей день, напоминая нам об этом драматичном поединке.

Дуэль в нашем современном понимании с ее кодексами и правилами распространилась по Европе из Италии. В течение полувека, до самого конца правления Франциска I, французские войска постоянно находились в Италии, где переняли не самый лучший обычай потомков римлян. В начале шестнадцатого столетия, сразу после возвращения французской армии на родину, по Франции прокатилась эпидемия убийств и кровопролития. Жизнь Дюпре, барона де Витэ может послужить типичным образцом биографии тогдашних бретеров-аристократов. Писатель Пьер де Бурдейль Брантом назвал эту интереснейшую личность «образцом француза», поэтому его жизнеописание дает нам прекрасную возможность узнать, кто же снискал громкую славу в самом конце средневековья. Еще не достигнув двадцати лет, он заколол барона де Супэ, который, безусловно, оскорбил его, ударив канделябром по голове. Его следующим «достижением» была смерть некоего Гунелье, с которым у Дюпре была семейная ссора. За это деяние он был выслан, но очень скоро вернулся. С двумя соучастниками он напал на барона де Митто и буквально растерзал его на улицах Парижа. Гуар, фаворит короля, осмелился выказать недовольство негласным вежливым запросом, что Дюпре надо бы амнистировать за все свои злодеяния. За это «оскорбление» молодой головорез напал на него в его собственном доме и жестоко убил. Это преступление оказалось, однако, последним в недолгой, но бурной жизни Дюпре, поскольку вскоре он сам был заколот братом одной из своих жертв. «Он был очень утонченным человеком, — пишет Брантом, — хотя многие утверждали, что он убивал не столь галантно, как то было должно». Карьера этого негодяя знаменует собой переходный период, когда тщательно регламентированные рыцарские поединки уходили в прошлое, а строгий дуэльный кодекс еще окончательно не сформировался.

Однако ближе к концу шестнадцатого века, во время правления Генриха III, дуэли все больше стали проходить по установленным правилам. От итальянцев был перенят нелепый обычай, когда секунданты вступали в поединок вслед за главными участниками дуэли, что превращало одиночный вызов в небольшую битву. До нас дошло описание схватки между двумя придворными, Келюсом и Д’Антрагэ. Риберак и Шомберг были секундантами Д’Антрагэ, Можерон и Ливаро — секундантами Келюса. Риберак спросил Можерона:

— Не лучше ли нам помирить этих двух господ, нежели позволить им убить друг друга?

— Сударь, — отвечает Можерон, — я пришел сюда не рукоделием заниматься, а сражаться.

— И с кем же? — спрашивает Риберак.

— С вами, если быть точным.

Они тотчас же схватились и прокололи друг друга насквозь. Тем временем Шомберг и Ливаро обменялись ударами шпаг, в результате чего Шомберг погиб на месте, а Ливаро получил рану в лицо.

Келюс был смертельно ранен, а его противник получил сквозной укол шпагой. Таким образом, поединок один на один закончился смертью четырех человек, еще двое были тяжко изувечены. Какие бы обвинения ни выдвигались против тогдашних французских дуэлянтов, нельзя было заявить, что их намерения были недостаточно серьезными. В период правления Генриха IV дуэли достигли своего апогея. По некоторым данным, за это время в поединках погибло более четырех тысяч дворян.

Историк Шавалье пишет, что только в городе Лимузене на протяжении семи месяцев было убито сто двадцать человек. Малейшее расхождение во взглядах вело к поединку. К тому времени в самой полной мере относится замечание Монтескье, что окажись трое французов в ливийской пустыне, двое мгновенно послали бы друг другу вызовы, а третий тотчас бы сделался секундантом.

Вызываемый на поединок порой очень странным образом использовал свое право выбора оружия и условий проведения дуэли. Так, человек очень маленького роста настоял, чтобы его противник исполинского сложения надел стоячий воротник, утыканный шипами. Таким образом, он почти не мог бы двигать шеей, и ему было бы трудно уследить за своим низкорослым соперником. Другой дуэлянт добился того, чтобы вызывавший его был в кирасе с небольшим отверстием прямо над сердцем, поскольку ему особенно удавался именно такой выпад. Какими бы нелепыми ни были выдвигаемые условия, они, по крайней мере, давали вызываемой стороне некоторые преимущества; более того, становилось гораздо трудней втянуть человека в ссору.

Иногда находились люди, имевшие достаточно мужества, чтобы отклонить вызов. Некто де Рейи, армейский офицер, привел в качестве аргументов своего отказа цитаты из Библии и свода законов Империи. Однако его противник, полностью уверенный, что имеет дело с отъявленным трусом, вместе с сообщником подкараулил его на улице и предательски напал из‑за угла. Молодой офицер не спасовал и заколол их обоих, силой доказав свое право не ввязываться в конфликты.

Лорд Герберт Чербери, английский посол при дворе Людовика XIII, сам будучи известным дуэлянтом, оставил немало интересных свидетельств тому, какой славой и почетом пользовалось бретерство во французских аристократических кругах. Он писал: «Все было готово к началу бала, все стояли на своих местах. Я находился рядом с королевой, ожидая, когда танцоры начнут первый тур, как вдруг раздался стук в дверь, стук слишком громкий для подобной церемонии. Вошел мужчина, и я отчетливо помню, как среди фрейлин и дам пронесся шепот: «Это мсье Балаги». Я наблюдал, как придворные и в особенности дамы наперебой приглашали его присесть рядом с ними. Более того, когда он пребывал в обществе одной дамы, другая говорила: «С вас уже довольно, милочка, позвольте же и мне переговорить с ним». Я был поражен столь язвительной и вызывающей вежливостью, однако еще более я был удивлен тем, что этого человека едва ли можно было счесть привлекательным. Его волосы, подстриженные очень коротко, были сильно тронуты сединой, его камзол был чуть ли не из мешковины, а кюлоты — из простой серой ткани.

Этьен Берн-Белькур. На дуэли

Разговорившись с соседями, я узнал, что это один из храбрейших людей на свете, поскольку он уложил восьмерых или даже девятерых в одной схватке; и именно поэтому он пользовался таким успехом у дам. Француженки обожают бравых мужчин, полагая, что ни с кем другим их добродетель не будет в большей безопасности». Чуть позже мы обнаруживаем, что лорд Герберт сам искал случая затеять ссору с этим Балаги, однако его попытки не увенчались успехом. Тем не менее нарисованный лордом Чербери портрет мрачного дуэлянта, вращающегося среди разодетых придворных, весьма красноречив.

К той же эпохе принадлежит и некий де Бутевилль, прославившийся своими бесконечными дуэлями и совершенно невообразимого размера усами. «Вы все еще думаете о жизни?» — спросил его епископ Нантский, когда того вели к виселице, которая давно стенала по нему. «Я думаю только о своих усах — лучших во всей Франции!» — отвечал шедший на смерть головорез.

Людовик XIV пытался, и небезуспешно, покончить с этим порочным и вредящим престолу обычаем. Его далеко шедшие планы могли быть реализованы только ценой крови подданных короны, и он искренне скорбел по всем павшим, кроме тех, что были убиты на дуэлях. На самом же деле за все его долгое правление для «благородных клинков» нашлось столько работы за пределами Франции, что даже самые отчаянные храбрецы не могли пожаловаться на неутоленную жажду опасности и приключений.

И все же, несмотря на указы и суровые кары, дуэли по-прежнему цвели пышным цветом. Даже миролюбивый Лафонтен вызывает драгунского капитана за то, что тот слишком часто наведывается к его жене. Затем, в момент раскаяния, он вновь посылает ему вызов, поскольку тот совсем оставляет его супругу своим вниманием. Или же доблестный одноногий маркиз де Риво, получив вызов от некоего Мадальона, посылает сопернику комплект хирургических инструментов, тем самым намекая, что примет вызов, когда тот окажется с маркизом на равных — на одной ноге.

Во время беспутного правления Людовика XV дуэли становятся чуть ли не забавой знати. Шпаги звенят прямо в окрестностях дворца или в полуденный час в садах на набережной Тюильри. Финансисты посягают на исконные привилегии «благородного сословия», и некто Скочман Лоу, родом с Миссисипи, владеет клинком не хуже, чем конторскими счетами. Самые завзятые дуэлянты и бретеры — герцог де Ришелье, графы дю Виган, Сент-Эвремон и Сен-Фуа. Последний отличался не только грубостью и жестокостью, но и своеобразным чувством юмора. Однажды он получил вызов от некоего дворянина, которого спросил, отчего тот испускал «недостойный аромат». Сен-Фуа, вопреки обыкновению, вызова не принял. «Если вы меня заколете, то не станете пахнуть лучше, — заявил он. — Если же я вас заколю, то вы завоняете гораздо хуже».

Недолгое и трагичное правление Людовика XVI ознаменовано появлением по крайней мере двух выдающихся дуэлянтов: «шевалье в юбке» Шарля де Эона и мулата Сент-Джорджа. Де Эон умер в Лондоне в 1810 году, и хотя не было никаких сомнений по поводу его «половой принадлежности», ни его современники, ни историки не смогли представить убедительных доказательств, почему он почти четверть века одевался в женское платье. Мулат Сент-Джордж очень быстро сделался лучшим фехтовальщиком и стрелком и подтвердил свою репутацию во многих поединках. Несмотря на славу дуэлянта, он слыл весьма покладистым человеком и избегал ссор, насколько это было возможно. Одним из самых известных случаев является следующий. Как-то Сент-Джордж, занимавший место в партере, сделал замечание маркизу де Тентеньяку, что тот сидит слишком близко к кулисам. Аристократ воспринял это как личное оскорбление. «Дамы и господа! — заявил он. — Завтра будет дана пьеса «Укрощение строптивого партера» в стольких актах, сколь того пожелает публика. Автор — маркиз де Тентеньяк». На этот воинственный вызов аристократа все сидевшие в партере не обратили ни малейшего внимания.

Наполеоновские войны на некоторое время положили конец дуэлям, однако в период реставрации Бурбонов они возродились с новой силой. Бушевали социальные страсти, бонапартисты люто ненавидели роялистов, кипела вражда между французами и иностранными оккупационными войсками. В этой обстановке конфликты и столкновения возникали сплошь и рядом. С одной стороны, старые наполеоновские офицеры приходили в бешенство, видя оккупантов, фланирующих по парижским улицам, и жаждали искупить свои поражения на поле брани доблестными подвигами в Булонском лесу. С другой стороны, молодые придворные-роялисты были полны решимости ответить клинком и пулей на любое оскорбление в адрес законного монарха и правящей династии.

В своих интересных мемуарах граф Гронов ярко описывает Париж того времени. Дуэли между французами и офицерами стран Коалиции были обыденным делом и в большинстве случаев заканчивались в пользу первых, поскольку они владели оружием более искусно. Больше всего они ненавидели пруссаков, и поэтому очень часто французы безо всякого соблюдения дуэльного кодекса врывались в кафе Фуа на площади Пале-Рояль, излюбленное место встреч прусских офицеров, и затевали схватку с посетителями. В одном из таких столкновений погибло четырнадцать пруссаков и десять французов. Англичане также потеряли многих достойных офицеров. Однако Гронов, находившийся тогда в Париже, приводит множество примеров, когда британцы выходили победителями. На юге, в Бордо, где французы переходили мост через Гаронну с единственной целью оскорбить английских офицеров, они понесли столь тяжкие потери, что это отбило у них всякую охоту повторять подобные вылазки. Д — р Джон Миллинген, чья монография, посвященная дуэлям, представляет собой поистине кладезь информации по этой теме, был свидетелем тех событий и сообщил интересные детали. Французы, по его словам, несравненно лучше владели оружием, однако молодые англичане, обладая более высокой «физической подготовкой», с такой силой и полным презрением к опасности бросались на противников, что им очень часто удавалось поразить наповал своих ошеломленных врагов.

Искусство дуэли во Франции не исчезло, и это подтверждается тем фактом, что в течение двадцати лет после Ватерлоо оно было с успехом перенято «низшими сословиями». Вполне могло случиться, что то, с чем не могли покончить указы королей, умрет под градом насмешек, когда конкуренты — бакалейщики станут посылать друг другу вызовы или же владелец бань пошлет секундантов к печнику за то, что тот сложил ему негодную печь. Тем не менее эти «плебейские единоборства» зачастую не уступали по накалу дуэлям воинов или вельмож. В городе Дуэй медник и галантерейщик были найдены мертвыми после поединка на саблях. Все споры по любому предмету и поводу разрешались одним и тем же нелепым способом. Двое критиков выпускают друг в друга четыре пули по поводу достоинств и недостатков классицизма и романтизма. Дюма-отец стреляется с драматургом Гайяром и в своем стремлении отстоять авторство драмы рискует сделаться участником трагедии. И наконец, в Бордо драгунский офицер вызывает старьевщика, после чего едва избегает расправы со стороны разъяренных иудеев-ортодоксов.

Хуан Гонсалес. Дуэль

Потрясшая всю Европу дуэль между мсье Дюлонгом и генералом Бужо являет собой апофеоз жестокости и бессмысленности этого обычая. Дюлонг был мирным адвокатом и депутатом Национального собрания, а Бужо — профессиональным солдатом и метким стрелком. Дюлонг как член законодательного органа произносит в парламенте критическую речь, после чего тотчас получает вызов от пламенного «правдолюбца». Напрасно он заявляет, что в его выступлении не было ни малейших намеков на какие-либо личности. Он обязан принять вызов, иначе подвергнется суровому общественному порицанию. Они оба выходят на дуэль, и опытный стрелок убивает своего гражданского соперника прежде, чем тот успевает выстрелить в воздух. Тут мы задаемся теми же вопросами, что и оксфордский профессор математики, прочитавший «Потерянный рай» Мильтона. Что доказал этот меткий выстрел? Восторжествовали ли истина и справедливость? Это навсегда останется тайной.

Англичане едва ли имеют право резко и критично осуждать дуэли, поскольку наша история столь же изобилует кровавыми пятнами, как и история Франции. Однако наконец-то настало время, когда и в Британии, и в странах Содружества дуэль сделалась таким же историческим анахронизмом, как применение пыток и сожжение ведьм на кострах. Франция лишь тогда сможет считать себя равной англосаксонским народам по уровню развития общества, когда навсегда избавится от этого мрачного пережитка прошлого.