Миссис Эсдейл из Линденса, пригорода Берчиспуля, славилась своими выдающимися научными достижениями. Являясь секретарем женского отделения местного Эклектического общества, она ослепительно сияла на небосводе науки. Ходили даже восхищенные слухи, что во время лекции профессора Томлисона с глубокомысленным названием «О перигенезисе пластических трансформаций» она единственная из всех женщин в аудитории нашла в себе силы выслушать лектора до того места, когда он полностью огласил название доклада. В пасторальном уединении Линденса она поддерживала Дарвина, смеялась над Майвартом, подвергала сомнению Геккеля и скептически качала головой над трудами Вайссманна со столь глубоким знанием предмета, что это снискало ей искреннее уважение университетских профессоров и вызывало ужас у тех немногих студентов, что отважились посетить ее ученый, но вместе с тем гостеприимный дом. У миссис Эсдейл, конечно же, имелись хулители и недоброжелатели, что является привилегией любого человека, обладающего исключительными достоинствами. Досужие дамские язычки судачили о лихорадочном зазубривании целых статей из энциклопедий и учебников перед каждым ученым собранием, а также о том филигранном искусстве, с которым в ее доме все разговоры тотчас переводились на темы, знакомые хозяйке. Имели место даже сплетни, что ее блестящие речи писались мужским почерком и эти выступления сия честолюбивая дама заучивала наизусть, впоследствии оглашая их как импровизированное дерзновенное проникновение в самые неизведанные области современной науки.
Поговаривали также, что все эти информационные массивы время от времени наслаивались друг на друга в голове ученой дамы, так что к великому недоумению слушателей после лекции по энтомологии она вдруг углублялась в геологические дебри. Все это, разумеется, было досужей болтовней злых языков, поскольку все хорошо знавшие ее единодушно соглашались, что миссис Эсдейл — очаровательнейшая и умнейшая особа.
Было бы странно, если бы она не пользовалась известностью среди местных ученых и естествоиспытателей, поскольку ее чудный дом, ухоженный сад и радушное гостеприимство, которое может дать ежегодный доход в две тысячи фунтов, всегда были в их распоряжении. На дивных лужайках летом, а зимой у камина в гостиной велись интеллектуальные беседы о микробах, лейкоцитах и стерилизации бактерий. Именно там худощавые, аскетичные материалисты из Университета провозглашали торжество Жизни, в пух и прах разбивая закоснелых конформистов и тучных церковников из Собора. В разгар пафосного и бескомпромиссного спора, когда фундаментальная наука яростно обрушивалась на зыбкую веру, одно слово умной вдовы или же невинная перебранка о ключах, в самый подходящий момент поднятая ее хорошенькой дочерью Роуз, тотчас же возвращали жизнь к ее всегдашней гармонии.
Роуз Эсдейл только что исполнилось двадцать лет, и она считалась одной из красавиц Берчиспуля. Ее лицо, возможно, было слишком вытянутым, чтобы соответствовать канонам совершенства, но оно отличалось приятным выражением красивых глаз и восхитительным, здоровым румянцем. Ни для кого также не было секретом, что по завещанию отца ей причиталось пятьсот фунтов в год в полное ее распоряжение. С такими достоинствами и преимуществами девица куда более скромного звания, чем Роуз Эсдейл, привлекла бы в провинциальном городе всеобщее внимание.
В небольшом частном доме весьма нелегко организовать «научный салон», тем не менее мать и дочь не спасовали перед трудностями. В то утро, когда я писал эти строки, они сидели, обозревая результаты своих трудов и радуясь тому, что единственное, что им осталось сделать, — принимать поздравления своих многочисленных друзей.
С помощью Руперта, сына хозяйки дома, в Берчиспуле и его окрестностях были собраны все предметы, представлявшие научный интерес. Теперь они украшали длинные столы, расставленные по всей гостиной. Впрочем, всевозможные экспонаты, буквально заполонившие все комнаты, предназначенные для приема ученых гостей, за недостатком места перенесли вниз по широким ступеням и разместили в столовой и в коридорах. Вся вилла превратилась в музей. Огромная коллекция, включавшая образцы флоры и фауны с Филиппинских островов, трехметровый панцирь галапагосской черепахи, лобную кость горного быка, добытого капитаном Чарльзом Бизли на охоте в тибетских Гималаях, желатиновую культуру палочки Коха и великое множество других ценных вещей, располагалась на столах, которые две дамы любовно обозревали в то утро.
Дж. Стюарт. Леди Голасмит в «пежо» в Булонском лесу
— Мама, у тебя все получилось просто замечательно, — заметила юная леди, наклонив шею, чтобы запечатлеть на щеке матери восторженный поцелуй. — Сколько трудов ты положила, чтобы все это обустроить.
— Думаю, вот так будет в самый раз, — довольно промурлыкала миссис Эсдейл. — Очень надеюсь, что фонограф не подведет и будет работать как надо. Ты ведь знаешь, что на последнем заседании Британского биологического общества я уговорила профессора Стандертона специально для записи повторить его замечания о происхождении червеобразной медузы.
— Как же это все-таки забавно! — воскликнула Роуз, смотря на большой, похожий на ящик, аппарат, стоявший в центре гостиной на почетном месте. — Подумать только, что эта коробка из дерева и железа начнет говорить как человек!
— Ну, далеко не как человек, дорогая. Разумеется, эта штуковина не скажет ничего больше того, что говорят в нее. И тебе заранее известно, что от нее можно ожидать. И я все-таки очень надеюсь, что она заработает без сбоев.
— Ей займется Руперт, когда вернется из сада. Он разбирается во всех этих машинах. Ах, мама, я так волнуюсь.
Миссис Эсдейл озабоченно посмотрела на дочь и ласково погладила ее по пышным каштановым волосам.
— Я понимаю, — кивнула она, пытаясь успокоить Роуз. — Я все понимаю.
— Мама, нынче вечером он ждет ответа.
— Поступай, как тебе велит сердце, дитя мое. Я уверена, что ты будешь руководствоваться осмотрительностью и здравым смыслом. В подобных вещах я не имею права что-либо тебе диктовать.
— Мам, ты такая у меня хорошая. Конечно, как говорит Руперт, мы очень мало знаем о Чарльзе… то есть о капитане Бизли. Но опять же, мам, знаем мы его только с лучшей стороны.
— Именно так, дорогая. Он музыкален, весьма начитан, с добродушным характером и, безусловно, очень хорош собой. Кроме этого, из его разговоров можно заключить, что он вращается в самых высоких кругах.
— Да, в Индии на самом верху. Он был близким другом генерал-губернатора. Ты сама слышала, что он вчера говорил о семействе Дарси, о леди Гвендолен Ферфакс и о лорде Монтегю Гросвеноре.
— Ну что ж, дорогая, — безропотно произнесла миссис Эсдейл. — Ты уже достаточно взрослая, чтобы знать, чего ты хочешь. Я не буду пытаться навязать тебе свою волю. Со своей же стороны я возлагаю надежды на профессора Стерза.
— Ой, мам, ну он же такой некрасивый!
— Зато какое у него положение, милая моя. Чуть за тридцать, а уже член Королевского общества.
— Мам, я не могу. Честное слово, не могу, вот если бы кто другой… Ой, я так волнуюсь, так волнуюсь, ты просто себе не представляешь, какие у него серьезные намерения. И ответ я должна дать нынче вечером. Боже, через час они уже соберутся. Не пора ли нам идти к себе и начинать одеваться?
Обе дамы встали, и тут на лестнице послышались быстрые мужские шаги. В комнату буквально влетел энергичный молодой человек с кудрявыми черными волосами.
— Все готово? — осведомился он, окидывая взглядом ряды уставленных экспонатами столов.
— Все готово, дорогой, — ответила его мать.
— О, как здорово, что застал вас обеих! — воскликнул он, засунув руки в карманы. Его лицо выражало сильное беспокойство. — Я вот о чем хотел с вами поговорить. Слушай, Роузи, флирт — это, конечно, очень мило, но неужели у тебя хватает ума, чтобы думать, что с этим Бизли у тебя может быть что-то серьезное?
— Мой дорогой Руперт, постарайся все-таки воздержаться от подобных резкостей! — Миссис Эсдейл осадила сына энергичным взмахом руки.
— Я видеть не могу, как они воркуют, словно голубки. Не хочу показаться занудой, Роузи, но мне невыносимо видеть, как ты губишь свою жизнь из-за человека, у которого нет ровным счетом ничего, кроме красивеньких глаз да усов. Будь же благоразумна, Роузи, и не говори ему ни единого слова.
— Руперт, в этом деле у меня куда больше прав принимать решения, нежели у тебя, — с достоинством заметила миссис Эсдейл.
— Нет, уважаемая мамаша. Дело в том, что мне удалось кое‑что разузнать. Младший Чеффингтон, служащий в Королевском стрелковом полку, знает его по Индии. Так вот он говорит, что…
Но сестра прервала сенсационные разоблачения.
— Мама, я и секунды здесь не останусь, чтобы слушать, как на него клевещут за глаза! — решительно воскликнула она. — О тебе он никогда не говорил ничего плохого, Руперт, и я не знаю, отчего ты так на него ополчился. Это жестоко, не по-братски, в конце концов!
Роуз резко повернулась и ринулась к двери. Щеки ее пылали, глаза сверкали, грудь вздымалась от негодования. Следом за ней бросилась мать, стараясь утешить ее. В дверях она обернулась, окинув сына испепеляющим взглядом. Руперт Эсдейл стоял, засунув руки в карманы, все глубже и глубже втягивая голову в плечи, снедаемый острым чувством вины. Он никак не мог понять, в чем же все-таки виноват — в том, что наговорил чересчур много, или в том, что сказал слишком мало.
Фонограф. Фотография начала ХХ века
Прямо перед ним на столе стоял фонограф. Провода, батареи, рупор — все было готово для увеселения гостей. Увидев аппарат, Руперт медленно вынул руки из карманов, с вялым любопытством подсоединил аккумулятор и нажал кнопку пуска. Из машины раздался резкий хриплый звук, как будто бы кто-то откашливался, затем свистящий, но ясно различимый голос начал читать лекцию знаменитого ученого.
Дж. Тиссо. В консерватории
— Из всех вопросов, — проскрипела машина, — вставших перед нами в результате последних исследований в области морской фауны, наибольший интерес вызывает ретроградный метаморфизм, характерный для усоногого рака. Разделение аморфной протоплазменной массы…
Тут Руперт Эсдейл отсоединил провод от батареи, и смешной звякающий голос тотчас же смолк.
Молодой человек с улыбкой смотрел на это словоохотливое творение из дерева и металла. Вдруг его улыбка сделалась еще шире, а в глазах мелькнули озорные огоньки. Он хлопнул себя по колену и исполнил какой-то зажигательный танец, словно человек, только что совершивший великое открытие. Юноша очень осторожно вытащил металлические пластины с записью лекции ученого профессора и положил их рядом для дальнейшего использования. Затем он вставил в прорези новые пластины, взял фонограф под мышку и удалился к себе. За пять минут до прибытия первых гостей аппарат снова стоял на столе, полностью готовый к работе.
Не было ни малейших сомнений в том, что научный салон миссис Эсдейл имел оглушительный успех. Все проходило в высшей степени мило и очаровательно. Люди смотрели в микроскопы, брались за руки, чтобы ощутить электрический разряд лейденской банки, восхищались галапагосской черепахой, лобной костью горного быка и всеми прочими любопытными предметами, которые миссис Эсдейл собрала с таким неимоверным трудом. Декан богословского факультета, недовольно выпятив губу, слушал профессора Маундерса, державшего в руке кусок окаменелости триасового периода и в пух и прах разбивавшего ветхозаветную догму о шести днях творения. В углу несколько биологов жарко спорили около чучела утконоса. Миссис Эсдейл порхала от группы к группе, знакомя, поздравляя, смеясь с истинной грацией и шармом ученой светской дамы. У окна рядом с ее дочерью сидел капитан Бизли с пышными усами. Парочка обсуждала свои проблемы, древние, как мезозойская эра, и такие же загадочные и непонятные.
— Но мне действительно надо идти и помочь матушке принимать гостей, капитан Бизли, — наконец произнесла Роуз, робко пытаясь встать.
— Не уходите, Роуз. И не называйте меня капитаном Бизли, зовите меня просто Чарльз. Право же!
— Ну, хорошо, Чарльз.
— Как прелестно это звучит из ваших уст. Нет, нет, не покидайте меня. Я не вынесу разлуки с вами. Я слышал о любви, Роуз, но сколь странным кажется, что я, прожив свою жизнь в блеске и великолепии света, лишь здесь, в провинциальном городке, узнал, что существует и настоящая любовь!
— Вот вы так говорите, а на самом деле это лишь мимолетное увлечение.
— Нет, никогда! Я не оставлю вас, Роуз, разве что вы отвергнете меня. Не будьте же столь жестоки, не разбивайте мое бедное сердце.
Его грустные голубые глаза смотрели на нее с такой печалью, что Роуз готова была расплакаться от жалости.
— Мне будет больно причинить вам хоть малейшее огорчение, — ответила она дрожащим голосом.
— Тогда обещайте мне, что вы непременно…
— Нет, нет, сейчас не время говорить об этом. Видите, все собираются у фонографа. Пойдемте послушаем. Это так забавно. Вы когда-нибудь слушали фонограф?
— Нет, никогда.
— Это вас премного позабавит. Я уверена, что вы ни за что не догадаетесь, о чем эта машина нам расскажет?
— Так о чем же?
— Нет, нет, не скажу. Сами услышите. Давайте сядем у двери, там прохладнее.
Сгорая от любопытства, все собравшиеся окружили диковинный аппарат. Послышалось шиканье, Руперт Эсдейл подсоединил провода, а его мать тем временем мерно покачивала рукой из стороны в сторону, словно задавая такт словам, что вот-вот должны были раздаться из рупора.
— Как насчет Люси Араминты по прозвищу «Велосипед с буферами»? — рявкнул визгливый голосок. Среди слушателей пронесся озадаченный ропот и хихиканье. Руперт украдкой взглянул на капитана Бизли. Он увидел отвисшую челюсть, вытаращенные глаза и желтое, цвета сыра, лицо.
— А как насчет малышки Марты Хоувдин из кордебалета? — продолжал сипеть голос.
Хихиканье сделалось громче. Миссис Эсдейл в полном замешательстве смотрела по сторонам невидящим взглядом. Роуз вдруг расхохоталась, а у капитана челюсть отвисла еще больше, к желтому цвету лица добавился зеленоватый оттенок.
— Кто это спрятал туза в офицерском казино в Пешаваре? Кто в конечном итоге спустил все состояние за карточным столом? Кто…
— Боже милосердный! — вскричала хозяйка дома. — Что это за чушь? Машина наверняка сломалась. Руперт, выключи ее. Это не лекция профессора. Но, Боже правый, куда же запропастился наш друг капитан Бизли?
— Боюсь, что ему стало дурно, мама, — сказала Роуз. — Он выбежал из комнаты.
— Дело совсем не в этом, — промолвил Руперт. — Вон он, бежит по проспекту что есть мочи. Не думаю, что мы когда- нибудь еще увидим его. Однако я должен извиниться. Я поставил не те пластины. Вот на этих, мне кажется, и записана лекция профессора Стандертона.
Роуз Эсдейл теперь стала Роуз Стерз, а ее муж — один из самых перспективных ученых графства. Несомненно, она очень гордится его интеллектом и растущей известностью, но, тем не менее, она нет-нет да и вспомнит голубоглазого капитана, каждый раз недоумевая, отчего же он столь скоропостижно ее покинул.