Нам пришлось ехать в крытом экипаже, потому что небо хмурилось с самого утра. Мы решили, что если мы промокнем, то это испортит нам весь выходной, тем более что Фэнни только-только начала поправляться после коклюша. Выходных у нас было не так-то много, поэтому каждый раз мы устраивали себе настоящий праздник, чтобы повеселиться от души. Сейчас мы отправились из Хаммерсмита в Александра-Палас, городской парк с аттракционами, в роскошной брумовской повозке.
Внутри все места были заняты — там устроились моя жена со своей сестрой, Томми, Фэнни и Джек, — так что мне надо было что-то придумывать. Я не бесстрашный наездник вроде Джона Гилпина, поэтому я надел дождевик и устроился на козлах рядом с возницей.
Кучер оказался видавшим виды ветераном с обветренным лицом и седыми бакенбардами. Мне всегда казалось, что лондонские кэбмены — самая пронырливая порода людей, но этот субъект выглядел ловкачом из ловкачей. Пока мы ехали, я старался разговорить его, поскольку сам люблю поболтать в дороге, но он был какой-то раздраженный и злой, пока мы не доехали до таверны «Зеленый якорь». Там я «размочил» ему язык стаканчиком джина, после чего он сделался разговорчивее, и многое из сказанного им достойно быть изложенным на бумаге.
— Говорите, на обычном двухколесном заработаешь больше? — усмехнулся он, отвечая на мой вопрос.
— Ну, оно, конечно, больше. Но зато положение! Четырехколесный «брум» — солидный экипаж, и правит им солидный, уважаемый человек. Это вам не дребезжалка «хэнсом», который только и может, что людей обрызгивать. Да с ним любой мальчишка справится. Вот я думаю, что главное — это положение, а не деньги, как тут ни крути.
— Да, конечно! — тут же согласился я.
— К тому же есть у меня немного сбережений, да и стар я уже, чтобы что-то менять. Как я начал на четырехколесном, так на нем и закончу. Вот вы не поверите, сэр, а я ведь вожу людей уже сорок семь лет.
— Да, срок немалый, — уважительно подтвердил я.
— И то верно, немалый в нашем деле, — закивал он головой. — У нас ремесло такое, что быстрей других из человека все соки выжимает, — ты и под дождем, и в холоде, и на ветру, и по ночам, а то и круглые сутки. Немногие продержались столько, сколько я.
— Вы, наверное, много повидали за это время, — заметил я. — Редко кому выпадает такая возможность.
— Повидал! — проворчал он, стегая лошадь кнутом. — Да уж, навидался я всякого, да столько, что иногда прямо тошнит от всего. И жизнь видел, и смерть видел частенько.
— Смерть?! — удивленно воскликнул я.
— Да, смерть, — утвердительно кивнул он. — Вот, видит Бог, если я записывал все, с чем встречался на улицах, мне б в Лондоне никто не поверил, разве что другие кэбмены. Я вам так скажу — однажды я взял пассажиром мертвеца и проездил с ним почти полночи. Нет, не пугайтесь, сэр, не в этом кэбе и даже не в предыдущем.
— А как это случилось? — поинтересовался я, радуясь тому, что, несмотря на его заверения, моя жена Матильда не слышала наш разговор.
— Ну, это старая история, — начал он, кладя в рот кусочек черного жевательного табака. — Пожалуй, лет двадцать назад это было, но такое не забудешь никогда. Как-то очень поздно вечером я кружил по улицам, стараясь взять хорошего пассажира, потому как день у меня не задался. Театры уже закрылись, публика разъехалась, и хотя я колесил по Стрэнду до часу ночи, довез только одного за восемнадцать пенсов. Я уж было подумал бросить это дело и ехать к дому, но решил сделать последний круг — вдруг пассажир попадется. И точно, довез я одного джентльмена до Оксфорд Роуд и поехал себе домой через Сент-Джонс Вуд. Времени было уже почти полвторого, улицы затихли, ни души вокруг, ночь выдалась облачная, да еще и дождь накрапывал. Я подгонял, насколько тянула моя усталая кляча, потому как оба мы хотели есть и спать, как вдруг меня из переулка окликнул женский голос. Я повернул назад, и в самой темной части проулочка увидал двух леди. Настоящих леди, уж поверьте, хоть и темно было, да меня не обманешь. Одна была пожилая и полная такая, другая — молодая с вуалью на лице. Между ними стоял мужчина в вечернем костюме, которого они поддерживали с обеих сторон, а спиной он прислонился к фонарному столбу. Он был, похоже, без сознания, голова свесилась на грудь, и если бы они его не держали, он бы точно упал.
— Кэбмен, — сказала полная леди дрожащим голосом, — хотелось бы, чтобы вы помогли нам в этом печальном предприятии. — Именно так и сказала.
— Разумеется, мэм, — отвечаю я, чуя хорошую плату. — Чем могу служить молодой леди и вам? — Я сказал и про вторую, пытаясь, что ли, утешить ее, ведь всхлипывала она под вуалью очень горестно.
— Дело в том, кэбмен, — говорит пожилая, — что этот джентльмен — муж моей дочери. Они поженились совсем недавно, и мы тут неподалеку находились в гостях у друзей. Мой зять только что вернулся совершенно пьяный, и мы с дочерью вывели его на улицу в надежде найти кэб и отправить его домой. По ряду очень веских причин мы очень не хотим, чтобы наши друзья видели его в подобном состоянии, и они пока ничего не знают. Вы нас премного обяжете, если довезете его домой и там оставите, а мы сможем легко объяснить хозяевам его отсутствие.
Мне это дело показалось подозрительным, но я согласился. Не успел я и рта раскрыть, как пожилая открывает дверь, и они вместе с молодой, не дожидаясь, пока я помогу, втискивают его внутрь.
— Куда везти? — спрашиваю.
Джон Гримшоу. Омнибус в Клэпхеме
— Дом сорок семь, Орандж Гроув, Клэпхем, — наставляет она. — Его фамилия Гоффман. Вы без труда разбудите слуг.
— А как насчет платы? — интересуюсь я, ведь там от прислуги вряд ли что получишь.
— Вот, возьмите, — шепчет молодая и незаметно сует мне в руку монету, на ощупь похожую на соверен, и вроде как в знак благодарности стискивает мне ладонь. Мне показалось, что вот я сейчас уеду и сразу же избавлю ее от неприятностей.
Ну, поехал я, а они остались стоять у дороги. Лошадка моя совсем притомилась, но все же нашли мы номер сорок семь по Орандж Гроув. Большой такой дом, весь темный и тихий, сами понимаете, в такой-то час. Я позвонил, долго ждал, и наконец спустился слуга.
— Я вашего хозяина привез, — говорю.
— Кого-кого? — не понял тот.
— Ну, мистера Гоффмана, хозяина вашего. Вон, в кэбе, не в себе он. Это номер сорок семь, так?
— Да, сорок семь, все верно. Но мой хозяин — капитан Ритчи, он сейчас в Индии, так что вы ошиблись домом.
— Мне этот адрес дали, — ответил я, — Может, он чуть-чуть пришел в себя и что-нибудь объяснит. Час назад он был мертвецки пьян.
Мы вдвоем спустились к кэбу и открыли дверь. Седок мой сполз с сиденья и грудой валялся на полу.
— Эй вы, сэр! — крикнул я. — Просыпайтесь-ка и давайте нам ваш адрес.
Ответа не было. Я хорошенько его встряхнул.
— Да просыпайтесь вы! — проревел я ему в ухо. — Как вас зовут и где вы живете?
Опять молчание. Я даже не слышал его дыхания. Меня вдруг охватило странное чувство, и я положил ему руку на лицо. Оно было холодным, как лед.
— Слышь, приятель, да он мертвый, — прошептал я.
Слуга чиркнул спичкой, и мы посмотрели на моего пассажира. Это был молодой симпатичный парень с перекошенным от боли лицом и отвисшей челюстью. Он был не просто мертв, а мертв давно.
— Что делать-то будем? — прохрипел лакей. Он сам побледнел, как полотно, волосы у него стояли дыбом от страха.
— Поеду в ближайший полицейский участок, — решил я. Так я и сделал, а слуга остался на тротуаре, дрожа от ужаса. В полиции я сдал своего «клиента», и с тех пор никогда его не видел.
— И вы больше об этом ничего не слышали? — поинтересовался я.
— Не слышал, как же! Да я дождаться не мог, пока кончатся все эти расследования, дознания и прочие слушания. Врачи сказали, что он был уже мертв, когда его запихнули в мой кэб. Перед самым следствием у него на одной стороне шеи проступили четыре маленьких синих пятнышка, а еще одно — на другой стороне. Говорили, что все они подходили только под женскую руку, поэтому вынесли вердикт «умышленное убийство». Но, Господи, помилуй, они провернули все это так чисто, что не было ни малейшей ниточки, никакой зацепки, что это за женщины и кто такой тот мужчина. В карманах у него ничего не нашли, так что и опознать-то его не смогли. Да — а, полиция долго ломала голову над этим делом. Я всегда думал, что мне здорово повезло, когда я сразу взял деньги. Если бы мне тогда не заплатили вперед, я вообще бы ничего не получил.
Герберт Маршалл. Флит-стрит с церковью св. Дунстана
На этом месте мой приятель-кэбмен вдруг как-то странно захрипел и закашлялся, к тому же он заметно сбавил ход, когда неподалеку показался большой паб. Я понял этот красноречивый намек и смущенно предложил ему остановиться и выпить еще джину, на что он с радостью согласился. Дамы выпили по бокалу вина, я же последовал примеру своего спутника, так что все мы немножко освежились и снова тронулись в путь.
Джон Гримшоу. В золотых сумерках
— Да уж, с полицией мне приходилось сталкиваться не раз, — продолжал он предаваться воспоминаниям. — Они лишили меня самого лучшего моего клиента. Если б они погонялись за ним подольше, я б себе целое состояние сколотил!
Тут наш кучер явно начал хитрить и кокетничать, подогревая интерес к своим словам. Он зачем-то принялся озираться по сторонам и переключился на погоду.
— Так что там было с вашим клиентом и полицией? — спросил я.
— Да нечего особо и рассказывать, — вернулся он к начатому разговору.
— Ехал я однажды утром по мосту Воксхолл, как тут меня с другой стороны окликнул сгорбленный такой старикан в очках с большим кожаным саквояжем.
— Везите меня, куда хотите, — говорит он, — только не очень быстро, а то я уже старый, того и гляди — растрясете меня, я и развалюсь на кусочки.
Он запрыгнул, заперся изнутри и окна все завесил. Катал я его часа три, потом он постучал — дескать, хватит. Когда я остановился, он вышел, сжимая в руках свой саквояж.
— Слушайте, кэбмен! — обратился он ко мне после того, как заплатил.
— Да, сэр, — ответил я и шляпу чуть приподнял.
— Вижу, вы человек приличный и порядочный и не гоняете по улицам сломя голову, как вся ваша братия. Я бы вас нанимал каждый день. Врачи прописали мне легкую гимнастику, упражнения, так сказать. Может, еще пару раз меня повозите, а? Тогда завтра на том же месте, идет?
Ну, в общем, каждое утро я сажал его на том самом месте, и всегда у него был с собой тот черный саквояж. Почти четыре месяца каждый Божий день я катал его по три часа, а платил он щедро, тут ничего не скажешь. Я на эти деньги и жилье снял поприличней, и новые сбрую с упряжью купил. Не очень-то я поверил его россказням про докторов и упражнения. Какая уж там гимнастика — в жаркий-то день в закрытом наглухо экипаже, да еще и с завешенными окнами. Я так думаю — нехорошо совать нос в чужие дела. Хоть и любопытно мне было узнать, зачем все эти катания, да так я и не решился выведать, чем он там занимался. Как-то раз вез я его днем к обычному месту высадки — а к тому времени у нас сложился определенный ежедневный маршрут — и вдруг вижу полисмена. Стоит себе серьезный такой, словно ждет кого. Ну, кэб остановился, выскочил из него мой старикан, да прямо в лапы к полицейскому.
— Джон Малоун, вы арестованы! — объявляет тот.
— По какому обвинению? — спрашивает мой седок с невозмутимым видом.
— По обвинению в подделке казначейских билетов Английского банка, — отвечает фараон.
— Ну все, игра окончена! — вскрикивает мой пассажир, снимает очки, стаскивает с себя парик и накладные бакенбарды — и вот перед нами молодой красивый парень, как с картинки.
— Счастливо тебе, кучер! — крикнул он мне на прощание, когда его уводили под руки два полисмена, а третий нес саквояж. Больше я его не видел.
— Зачем же он нанимал экипаж? — поинтересовался я, донельзя заинтригованный.
— Ну, понимаете, в том саквояже у него были все машинки для подделки денег. Если бы он снял комнату и запирался там на несколько часов кряду, рано или поздно этим бы как-то заинтересовались соседи. Я уж не говорю про любопытные глаза в замочной скважине или в окошке. Если бы он нанял дом и жил там один, без прислуги, это все равно вызвало бы пересуды и подозрения. Вот он и решил, что лучше всего подойдет наглухо закрытый и зашторенный экипаж. По-моему, мысль неплохая. Но полиция тем не менее о нем прознала, а потом его выследили. Да чтоб тебя! Чуть было колесо мне не снесла эта чертова повозка!
— Боже мой, — продолжил он, — если б я вам рассказал, сколько людей, оказавшихся потом ворами, взломщиками и даже убийцами, перебывало в моем «бруме», вы бы решили, что я разворошил все бумаги Скотланд-Ярда. Однако из всех их свои дела здесь обделывал только тот парень, о котором я вам сказывал. Хотя… был один, и был он, пожалуй, хуже всех остальных, вместе взятых. До сих пор мучаюсь, что вовремя не захомутал того чертягу и не сдал полиции, а потом уж поздно было. Натворил он что-то, как пить дать, натворил. Дело было лет этак десять назад, теперь уж точно и не вспомню. Посадил я к себе крепенького такого мужчину, по виду моряка, с рыжеватыми усами. Он мне велел ехать в порт прямо к докам. После того случая с фальшивомонетчиком я врезал за козлами маленькое стеклянное окошко, да, то самое, к которому ваш мальчик носом прилип. Сделал я это для того, чтобы, если надо, заглянуть внутрь и посмотреть, что там происходит, а то ведь всякое случается. чем-то мне этот морячок не понравился, дай, думаю, гляну, как он там да что. Так вот, сэр, сидел он смирно, а на коленях у него лежал такой увесистый кусок угля. Мне это показалось подозрительным, и я за ним время от времени подглядывал. Окошко-то небольшое, внутри все видно, а меня снаружи почти нет. Ну вот, нажимает он на какую-то пружину, и боковина этого куска угля открывается, словно крышка. Тут-то я и увидел, что это не очень большой пустой ящик, сделанный и раскрашенный так, как будто это маленькая глыба угля. В тот раз я не смекнул, что к чему, да и почти что забыл об этом. А потом говорили и писали о взрыве в бемерхавенском порту, пошли слухи об угольных минах. Тогда-то я понял, что, может статься, я и вез того самого морячка, что устроил взрыв. Сообщил я в полицию, да все напрасно. Вы ведь знаете, что такое угольная мина? Нет? Так вот, человек страхует корабль на большую сумму, а посудина стоит дешевле. Дальше он делает ящик точь-в-точь как глыба угля, набивает его динамитом или какой другой взрывчаткой. Потом он бросает этот ящик в угольный бункер парохода, когда тот стоит в порту. Судно выходит в море, уголек бросают в топку, туда же попадает и этот ящик — бабах! Все взрывается! Говорят, много кораблей так погибло.
— Да уж, повидали вы всякого на своем веку, — задумчиво произнес я.
— Да что вы! — откликнулся он. — Я и рассказал-то всего-ничего, а мы уже у «Александрии». Навидался я всякого, да и порассказать могу много чего — и все правда, как Бог свят. Если вашей хозяйке придет подышать свежим воздухом, пошлите за мной, я обычно стою на Коппер-стрит, мой номер девяносто четыре, я свезу ее за город, а если вы пристроитесь рядом со мной на козлах, я поведаю вам немало удивительного… Однако ваш сынок раскричался, супруга желает выйти, а вторая леди стучит в окно зонтиком. Осторожней, осторожней слезайте, сэр! Вот так! Не забудьте — номер девяносто четыре! Всего доброго, миссис! До свидания, сэр!
Словоохотливый кэбмен развернул свой громоздкий экипаж, и тот с грохотом покатил прочь. Я долго смотрел ему вслед, пока он не скрылся за пестрой веселой толпой, спешившей в Палас.