Альбом Московской барышни

«В купеческой гильдии России 1912 г. дана краткая формулировка принципов деловой этики:

— уважай власть;

— будь честен и правдив;

— уважай право частной собственности;

— люби и уважай человека;

— будь верен слову;

— живи по средствам;

— будь целеустремлённым.

Когда я чувствовала себя красавицей? Пожалуй, всего три раза.

В 16 лет в костюмерной Малого театра, глядя на себя в зеркало. Костюм Клоринды, старшей дочери Шерифа («Робин Гуд»). Эта жемчужная сеточка на волосах и бледно- зелёное платье с корсетом.

Потом, зимой, на вокзале. Два пожилых мужчины одновременно сняли шапки и поклонились мне.

— Кто это? — спросила я у человека, который вместе с ними уезжал в Минск.

— Александр Галич и Борис Слуцкий. Они сказали: «Какая у тебя красивая жена».

И третий раз, когда Режиссёр подавал мне куртку, как боа из страусиных перьев. «Красавицы бывшими не бывают».

Но я — всего лишь три раза ощутила себя неповторимой. Всё остальное время я играла роль Журналистки.

«Журналистика — мужская профессия». Увы!

У Сергея Дягилева была юная мачеха. Ему было года 3, а ей 19.

«Серж! Запомни: в твоей жизни есть слово, которое ты должен исключить из своего сознания. Это слово — «невозможно».

Для Дягилева не существовало невозможного.

«Молясь, не говорите лишнего».