Альбом Московской барышни

— Жанна, будьте проще!

— Да я — итак! — не говорю и не думаю ни на одном иностранном языке.

— Всё равно — будьте проще.

— Ну, не проще Александра Сергеевича.

— А кто это?

— Извините, мне пора уходить.

Если бы я, тогда, летом 1981 года, не стала бы принимать приглашение на Днепропетровский фестиваль, а согласилась написать о Владимире Высоцком, жизнь моя пошла бы по другому пути. Что ж, пора платить долги. Тот сон. «Напишите обо мне. Вы сделаете это с трепетом и почтением». И, уходя, закрывая за собой дверь, повторил: «С трепетом и почтением».

Мила, мой редактор, уходила из одного журнала в другой.

И я — тоже! — меняла свою жизнь.

«Напишу потом», — успокаивала я себя.

«Потом» — не бывает. Ибо «в любви нет завтра».