Альбом Московской барышни

Ах, какие фильмы мы смотрели в юности! «Чайки умирают в гавани». «Набережная туманов». «Судьба солдата в Америке». «Похитители велосипедов». «Дорога» Ф. Феллини. «Смерть велосипедиста».

Все фильмы Ф. Феллини и все — М. Антониони.

Франсуа Трюффо: «400 ударов», «451º по Фаренгейту».

«Касабланка».

«Жил певчий дрозд».

В 18:45 — ливень! Сплошной стеной. Гроза. But! Ливень совершенно «из октября».

В такой день хорошо быть в городе, дома.

Стены защищают.

«Начать новую жизнь».

Сначала — выздороветь. Это — работа, а не забава.

Лето вернулось.

«Андрей Платонов работал дворником. И — писал!

Граф Толстой имел поместье. И — писал!

Почему?

И тому, и другому нравилось «писать».

«Выполняй обещанное!»

В один день несколько дел. But!

Легко.

Ибо, среда — лёгкий день.

Ничего чужого в моей жизни!

Ибо: «Из чьих рук?» Даже с самыми добрыми намерениями.

Всё равно: «Нет».