Альбом Московской барышни

«Тебе, как писателю, это полезно», — сказала Вика о моём пребывании в американском госпитале.

Алексей Соколов — мой главный наставник, школьный друг, уверял, что писатель, кинорежиссёр должен ОБЯЗАТЕЛЬНО наблюдать все сферы жизни. Водил меня на вокзал, в музей, в разные места Москвы.

«Твоя среда — библиотеки, музеи, театры, Консерватория. Зачем ты хочешь изучать пролетариат?»

«По-моему, интеллигенция не болеет. Она следит за своим здоровьем, ходит зимой на лыжах, летом — на байдарках. Ей некогда болеть, сидеть на жёстких скамейках в очередях в поликлиниках среди старых несчастных, одиноких старушек. Платная медицина. Платная вежливость».

Через много лет я спросила Алексея: «За что меня наказали?»

И он — тихо и строго: «За то, что хотела нравиться пролетариату».

Фильм 1951 (USA) «Трамвай желания» с Марлоном Брандо и Вивьен Ли. Образ Хама и изысканной дамы, живущей в своих фантазиях».