Альбом Московской барышни

Ах! Умение уйти вовремя — свойственно аристократам и англичанам.

Я не могла дружить ни с Аркадием Пучковым, ни с Гией. Они — оба! — были двойниками Князя. Оба родились в Тбилиси, оба посвящали себя кинематографу.

А я — «уходила из всех орбит».

Я пыталась брать интервью. У Миллионерши, у художников, но всё было напрасно. «Манок» — не срабатывал. Тогда я стала выпускать книги. Одну из них я подарила Гие. И Аркадию Пучкову.

Режиссёр иногда звонил мне. Поздно вечером по телефону и читал мои стихи.

— Петрович! Я Вам посвящу те, которые Вам нравятся.

— Тогда «Часовню».

Я написала о нём в книге «Гуранда».

И посвятила ему сказку «Мимолётный гость» («Корзина сказок», 2005 год).

— Давайте я прочту Вам сказку?

— Нет, нет! Я вернусь в сентябре. Мы встретимся. И Вы мне прочтёте.

Но 23 сентября он умер.

Нас с Олей Крестовской — рикошетом! — ударила его смерть.

Есть люди, общаясь с которыми, вступаешь в некий светящийся круг.

«Внушать стихи больший дар, чем писать стихи. Большая Богоизбранность, больший дар Божий» (Марина Цветаева).

Петрович «внушал стихи».

Мы хотели снять фильм о картинах Ольги Крестовской.

Но!

Он любил слова «завтра», «потом», «когда-нибудь».

А сначала: «Поеду в Египет, потом к маме, в Тбилиси».

В Тбилиси его и похоронили.

Разговоры:

— Почему ты всех выводишь из моей орбиты? Ты ревнуешь?

— Они тебе не нужны.

— Ты знаешь лучше меня, что мне нужно?!

— Да! Лучше!

— Хочешь превратить меня в серенькую птичку? Яркие пёрышки вырываешь?

Засмеялся.

— Если вокруг меня не будет мужчин, я начну стареть.

— Не начнёшь.

Слава Богу! Сашу Архутика я «спрятала».

Но журналы — все три — закрыли!