Когда группа Стэнфорда и компания "Юнион Пасифик" построили трансконтинентальную железную дорогу, добавив к ней множество ответвлений от основного пути, это повергло и без того сложную ситуацию в хаос. К 1869 году, когда был окончательно вбит последний колышек, в Соединенных Штатах насчитывалось восемьдесят различных железнодорожных линий с разными расписаниями. К 1880 году почти шестьсот железных дорог использовали пятьдесят три произвольных расписания.
Расхождения во времени влияли на все важные грузы, которые нужно было забрать, перевести и доставить. Одним из многих великих обещаний железной дороги была возможность пополнять запасы и выполнять заказы с невиданной ранее оперативностью. Как могла отрасль реализовать этот императив без определенной стандартизации времени? Один историк отмечает, что "примерно в 1870 году, если путешественник из Вашингтона в Сан-Франциско устанавливал свои часы в каждом городе, который он проезжал.
Почти сразу после того, как Стэнфорд покинул Промонтори Саммит и вернулся в Сан-Франциско, чтобы начать покупать и строить новые железные дороги, люди, которым предстояло управлять поездами, начали открыто говорить между собой о создании надежного, опубликованного времени отправления и прибытия, которые могли бы охватить весь континент. Они нашли союзников в других отраслях, особенно в океанской навигации и науке, но ни один из них не был так мотивирован, как железнодорожники. До весны 1883 года, когда заинтересованные стороны собрались в Чикаго и договорились о сроках, серия съездов по общему времени проводилась на протяжении как минимум десяти лет. Осенью того же года руководители железных дорог представили свое решение: разделить Соединенные Штаты на четыре разных часовых пояса, каждый из которых будет сдвинут на час. Это было названо стандартным железнодорожным временем.
В воскресенье, 18 ноября 1883 года, произошла первая в истории мгновенная массовая перезагрузка программного обеспечения. "В большинстве городов люди собирались у ювелирных магазинов и возле общественных часов, с нетерпением ожидая, что же произойдет", - отмечает один из исследователей. "Толпы в несколько сотен человек начали формироваться перед зданием "Вестерн Юнион" в Нью-Йорке уже в 11:30 утра, чтобы дождаться падения шара времени". Почти каждая железнодорожная линия в США заморозила свои часы и перевела их на новое время.
В час, соответствующий только что изобретенному часовому поясу, будь то Тихоокеанский, Горный, Центральный или Восточный. В некоторых местах обеденный перерыв наступал позже в тот же день, что привело к появлению недоуменного названия, связанного с этим событием: "День двух полудней".
Большинство американских и канадских городов последовали этому стандарту. Решительные действия железных дорог побудили международных дипломатов, сопровождаемых учеными и военно-морскими властями, наконец прекратить встречи по всему миру для обсуждения сложившейся ситуации. В октябре следующего года двадцать стран встретились, поспорили, но пришли к соглашению о создании глобальной сетки из двадцати четырех зон, разделенных последовательными часами, отправной точкой которой стала обсерватория в Гринвиче (Англия) и линия отсчета времени с севера на юг через Тихий океан. Нарезки были названы универсальными часовыми поясами.
Как обычно бывает при переменах, во многих кругах возникло сильное сопротивление. Среди наиболее заметных были некоторые представители духовенства, которые утверждали, что многочисленные местные времена - это "Божье время", поскольку именно он привел в движение вращение Земли. И наоборот, нередко цитируемая, хотя и апокрифическая, притча гласила: "Солнце больше не руководит работой. Люди должны есть, спать и работать по железнодорожному времени. Люди должны будут жениться по железнодорожному времени. Священники должны будут проповедовать по железнодорожному времени. Банки будут открываться и закрываться по железнодорожному времени".
Когда Лиланд Стэнфорд был ребенком в 1830 году, в Соединенных Штатах было 23 мили железнодорожных путей. К 1890 году, когда он приближался к концу своей жизни, этот показатель составлял 166 703 мили.
Железные дороги на Востоке, Среднем Западе и Западе изменили рынки, особенно рынки продуктов питания, таких как зерно и мясо. Многим розничным компаниям больше не нужно было хранить огромные запасы, беспокоясь о поставках, зависящих от переменчивой погоды и грузоперевозок. Являясь предшественником логистики по требованию, железные дороги устранили большую часть этих проблем, так как они практически обеспечивали достаточно регулярные и оперативные перевозки, осуществляемые более или менее по требованию. Железная дорога стала катализатором создания огромных чугунолитейных, а затем и сталелитейных заводов, наиболее известным из которых был завод Эндрю Карнеги в Пенсильвании. Эти заводы открыли угольную промышленность Америки, которая начала приходить в упадок только с появлением нефти, которая, в свою очередь, принесла Рокфеллеру состояние. Нефтяные танкеры стали использовать рельсы для снабжения Америки топливом. Последствия продолжались и продолжались. Более того, "железные дороги стали первым американским бизнесом, отработавшим современные методы финансирования, управления, трудовых отношений, конкуренции и государственного регулирования".
отмечает историк бизнеса Альфред Чандлер. Также документально подтвердил, что железнодорожные компании сыграли важную роль в создании современных инвестиционных домов, первых современных бизнес-менеджеров и профсоюзов, а также первых важнейших государственных регулирующих комиссий.
Другой ученый позже показал, что железные дороги, напоминая то, что происходило на последних этапах золотой лихорадки, стали ведущей силой, приведшей американцев "от преимущественно самозанятых собственников к крупным корпорациям, управляемым наемными менеджерами". Дополняя работу Чандлера, он писал, что "Позолоченный век ознаменовал значительное усиление влияния бизнеса в Америке, соответствующее появлению современной корпорации
форма собственности", первой такой отраслью стали железные дороги. Роль Лиланда Стэнфорда в этих исторических, вызвавших землетрясение явлениях не имела и не имеет себе равных.
В конце концов, Стэнфорд тоже был смят и раздавлен той смутой, к созданию которой он приложил непосредственную руку.
Разногласия между "большой четверкой" начали проявляться в напряженные последние месяцы и дни перед скреплением двух трансконтинентальных линий на вершине Промонтори в 1869 году. Трения между Лиландом Стэнфордом и Коллисом Хантингтоном проявились именно тогда, и хотя в последующие годы они то усиливались, то ослабевали, их глубинные причины так и не были полностью устранены. Как вирус, прячущийся в нервных окончаниях или исходном коде, он ждал только удобного случая, чтобы вновь вспыхнуть с новой силой. Неуклюжее, но успешное восхождение Стэнфорда в Сенат США создало такую возможность.
Произошло то, во что часто ввязываются те, кто стремится к власти, будь то в политике, бизнесе или других видимых иерархиях. Драмы часто разыгрываются за занавесом, и зрители слышат лишь некоторые звуки и, возможно, притопы. Однако амбициозный спектакль Стэнфорда потребовал такой степени предательства и контрпредательства, которую невозможно было полностью сдержать за кулисами.
"Я не боюсь своих врагов, - знаменито заметил судоходный и железнодорожный магнат Восточного побережья Корнелиус Вандербильт, - но, ей-богу, надо быть осторожным, когда попадаешь в число друзей".
Зрелище началось довольно просто: действующий сенатор США от Калифорнии по имени Джеймс Фарли серьезно заболел и не стал претендовать на новый срок в 1885 года.
Законодательное собрание штата в то время контролировалось республиканцами, которые были партией Стэнфорда и не так единодушно выступали против железнодорожного комбината, как демократы. Политическим наблюдателям казалось очевидным, что назначение в Сенат получит сторонник республиканцев Аарон Сарджент. Он уже давно работал в Палате представителей, сыграв первостепенную роль в получении Теодором Джудой ключевых назначений в Конгрессе в начале 1860-х годов, что, кстати, позволило Стэнфорду и компании обеспечить первоначальное финансирование своей железной дороги. Сарджент пользовался безоговорочной поддержкой Хантингтона, и у него не было причин сомневаться, что его друг Стэнфорд также поддержит его кандидатуру. Он ошибся.
У Сарджента, как и у любого влиятельного человека, были соперники, и они были полны решимости лишить его места в Сенате. У них был свой инструмент. Он был тем самым инструментом, который Хантингтон, Крокер и Хопкинс направили на пост губернатора и президента железнодорожной компании, когда им понадобился человек, способный привлечь государственное финансирование для их бизнеса: друга Сарджента, Лиланда Стэнфорда. Это стало очевидным благодаря таким признакам, как писатель, продвигавший Стэнфорда в качестве кандидата на место губернатора. Писатель называл железнодорожного короля "Интеллектуальный Олимп".
Маневры вряд ли были столь любезны: "Мне казалось невозможным, что Стэнфорд может быть лживым по отношению к лейтенанту, который был ему предан", - вспоминал много лет спустя в своих мемуарах политический инсайдер Джером Харт.
Обращение к тщеславию Стэнфорда оказалось неотразимым". Харт не стал ставить слишком тонкую точку в заключении этой истории: "Он пал". А затем, сравнивая Стэнфорда с шекспировскими рассказами о древних римлянах, подкарауливающих друг друга на Форуме, Харт писал: "Великий человек снизошел до того, чтобы принять тогу". Он выиграл работу, но ценой глубокого разочарования Хантингтона.
Стэнфорд, как и много раз до этого в своих непрекращающихся поисках политической власти, настаивал на том, что он не желал сам получить эту должность, а был нанят и согласился только в интересах партии, штата и нации. Без осознанной иронии он сказал репортеру в Вашингтоне: "Я не думал попасть в Сенат, так же как и двадцать пять лет назад стать губернатором".
Таверна "Бычья голова", около 1850 г.
Бар, в котором в 1824 году родился Лиланд Стэнфорд, редко выглядел так празднично. Его повседневная реальность была куда более наглядной в свидетельствах того времени, описывающих этот район как место, где рабочие нового, прилегающего канала Эри получали зарплату, а затем напивались, среди прочих пороков. Предоставлено Институтом истории и искусства Олбани.
Железная дорога Мохаук и Гудзон
Первая в стране зафрахтованная железная дорога "Мохок и Гудзон" пронеслась через родной город Леланда Стэнфорда - Олбани, штат Нью-Йорк, где его семья жила и держала бар, а также ферму. Появление железной дороги оказало огромное влияние на регион и на юного Стэнфорда.
Первая фотография Лиланда Стэнфорда
Первая известная фотография двадцатичетырехлетнего Стэнфорда. До и после этого дагерротипа 1848 года он терпел неудачи почти во всем, к чему прикладывал руку. Предоставлено Отделом специальных коллекций Библиотеки Стэнфордского университета.
День свадьбы Лиланда и Дженни Стэнфорд
Лиланд и Дженни в день своей свадьбы, 30 сентября 1850 года. Они были не более чем молодыми деревенскими парнями; фотография была относительно новой и, безусловно, революционной технологией. Возможно, они выглядят немного потрясенными, но невинность, запечатленная на снимке, остается неизменной. Любезно предоставлено отделом специальных коллекций библиотеки Стэнфордского университета.
Юная Дженни Стэнфорд
Дженни около 1855 года, когда она вернулась к Лиланду в Калифорнию после того, как он оставил свою невесту на три года в Олбани, штат Нью-Йорк, чтобы попытать счастья во время золотой лихорадки. Он потерпел неудачу, но впоследствии возглавил одно из самых важных и скандальных предприятий в истории Америки. Предоставлено Отделом специальных коллекций Библиотеки Стэнфордского университета.
Прайм мистера Лиланда Стэнфорда
Стэнфорд в расцвете сил, около 1869 года. После одного двухлетнего срока на посту губернатора Калифорнии он до конца жизни любил, чтобы к нему обращались как к губернатору. В 1887 году, когда он находился под пристальным федеральным расследованием, ему пришлось напомнить, что он сенатор США. Любезно предоставлено отделом специальных коллекций библиотеки Стэнфордского университета.
Коллис Поттер Хантингтон
Слишком часто ему приписывают роль мозгового центра западной части трансконтинентальной железной дороги, но боевой Хантингтон был не только движущей силой Большой четверки, но и великим самодержцем.
промоутер. Более того, он был готов уничтожить любого, кто с ним соперничал, включая своего некогда делового партнера Лиланда Стэнфорда. Любезно предоставлено Специальными коллекциями, Библиотеки Сиракузского университета.
Чарльз Крокер
Человек-бык", Крокер был членом "Большой четверки", который служил дорожным начальником двенадцати тысяч преимущественно китайских рабочих, покоривших Сьерра-Неваду и пустыню Невада, чтобы провести трансконтинентальную железную дорогу через Запад и встретить железнодорожную линию, идущую с Востока. Предоставлено Отделом специальных коллекций Библиотеки Стэнфордского университета.
Марк Хопкинс
Тихий, вдумчивый член "большой четверки", который следил за бухгалтерскими книгами, советовал, когда мог, соблюдать осторожность и жил просто. После смерти Хопкинса его важные бухгалтерские книги президента компании
Железнодорожный бизнес Лиланда Стэнфорда исчез, обнажив один из величайших скандалов в американской истории. Предоставлено отделом специальных коллекций библиотеки Стэнфордского университета.
Теодор Дехон Джуда
Джуда был наивным инженером, который нашел железнодорожный проход через Сьерра-Неваду и, что самое важное, проник в Конгресс для Большой четверки, обеспечив эксклюзивное право на железную дорогу
контракт с федеральным правительством. Но Джуда поссорился и порвал с группой Стэнфорда. Вскоре после этого его постигла печальная участь. Любезно предоставлено отделом специальных коллекций библиотеки Стэнфордского университета.
Последний колос
Лиланд Стэнфорд поручил Томасу Хиллу изобразить церемонию золотого колоса, а затем приказал художнику обезглавить головы, которые ему не нравились, и вставить те, которые ему нравились. В их число вошел Теодор Джуда, которого Стэнфорд добавил, хотя на тот момент он был мертв уже шесть лет. После того как Чарльз Крокер назвал портрет "бессмыслицей", Стэнфорд отказался платить Хиллу. Любезно предоставлено Калифорнийским железнодорожным музеем, библиотекой и архивом.
Дженни Стэнфорд и Лиланд Стэнфорд-младший.
Лиланд-младший, трех-четырех лет, с Дженни. Говорили, что мальчик был очень развит и особенно внимателен к матери. Его отец ожидал, что наследник возьмет на себя все его богатство и власть.
Когда пятнадцатилетний подросток умер, Марк Твен в частном порядке написал, что Стэнфорд "сразу потерял всякий интерес к жизни". Любезно предоставлено отделом специальных коллекций библиотеки Стэнфордского университета.
Особняк на Ноб Хилл
Лиланд Стэнфорд был одним из первых, кто построил один из самых грандиозных и показных домов на Ноб-Хилл в Сан-Франциско, способствуя созданию одного из самых элитных районов Америки. Особняк площадью сорок тысяч квадратных футов, построенный для трех человек, сгорел дотла во время землетрясения и пожара 1906 года. Предоставлено Отделом специальных коллекций Библиотеки Стэнфордского университета.
Асиенда в Пало-Альто
Загородное поместье Лиланда Стэнфорда площадью восемь тысяч акров, которое он называл своей "фермой", находилось в Пало-Альто. Здесь у него было 150 рабочих, сотни породистых лошадей, миниатюрная железная дорога для его сына и этот грандиозный особняк. Сейчас здесь находится Стэнфордский университет - место рождения, инкубатор и сердце Силиконовой долины. Любезно предоставлено отделом специальных коллекций библиотеки Стэнфордского университета.
Реклама Vina
Крупнейшая винодельня в мире на тот момент, "Вина" была фиаско Леланда Стэнфорда в Северной Калифорнии, которое он организовал благодаря скандальным маневрам, раскрытым в ходе государственного расследования. Вина оказались "непитьевыми", поэтому Стэнфорд перегонял их в лечебный бренди. Поместье в Вине так и не окупилось, и в итоге было продано после смерти Стэнфорда. Любезно предоставлено Залом истории Калифорнии, Библиотека штата Калифорния, Сакраменто.
Leland Stanford Jr.
Любимый единственный ребенок Лиланда и Дженни в возрасте восьми лет на этой недатированной фотографии. Мебель в стиле барокко, сшитый на заказ матросский костюм и поза говорят о ребенке с необыкновенными привилегиями. Стэнфордский университет - памятник погибшему сыну супругов. Любезно предоставлено отделом специальных коллекций библиотеки Стэнфордского университета.
Музей Стэнфордского университета, до землетрясения 1906 года
Грандиозный музей Стэнфордского университета около 1905 года, незадолго до того, как землетрясение 1906 года разрушило большую его часть. Музей был для Дженни Стэнфорд важнее, чем зарплата преподавателей или учебные аудитории, поскольку в нем хранилась не только огромная коллекция произведений искусства, собранная ею и ее мужем, но и специальные приватные комнаты с вещами ее умершего сына. Предоставлено отделом специальных коллекций библиотеки Стэнфордского университета.
Дэвид Старр Джордан
Тщательно проработанный портрет первого президента Стэнфордского университета в конце его жизни. Хотя Джордан сыграл важную роль в сохранении университета в его бурные первые годы, он запятнал свою репутацию, будучи главным сторонником евгеники и скрывая убийство Дженни Стэнфорд. Любезно предоставлено отделом специальных коллекций библиотеки Стэнфордского университета.
Старый Лиланд Стэнфорд
Стэнфорд незадолго до своей кончины в 1893 году. Он оставил свою вдову с вполне реальной перспективой банкротства, закрытия нового университета и защиты от преследования со стороны правительства США, которое довело дело против наследства до Верховного суда. Предоставлено Отделом специальных коллекций Библиотеки Стэнфордского университета.
Jennie Stanford
Дженни, выглядящая несколько более смягченной, чем на предыдущих фотографиях, незадолго до отплытия в Гонолулу в 1905 году. Там она была убита в своем роскошном гостиничном номере, и началось сокрытие преступления, организованное президентом Стэнфордского университета. Любезно предоставлено отделом специальных коллекций библиотеки Стэнфордского университета.
Стэнфордский мавзолей
Согласно завещанию Лиланда Стэнфорда от 1886 года, на этот мавзолей, в котором будут похоронены он сам, его жена и сын, было потрачено 100 000 долларов. Сегодня он стоит в северо-восточной части кампуса Стэнфордского университета, неподалеку от того места, где сейчас находится элитный торговый центр Stanford. Любезно предоставлено отделом специальных коллекций библиотеки Стэнфордского университета.
Palo Alto Spring
Весна в Пало-Альто, работа Томаса Хилла, 1878 год. Лиланд Стэнфорд-младший, сидящий слева от отца, умер в 1884 году в возрасте пятнадцати лет. (Рука, указывающая вправо от правого плеча Стэнфорда, принадлежит художнику). Стэнфордский университет, названный в честь мальчика, находится в загородном поместье площадью восемь тысяч акров, где изображена прогулка в аристократическом стиле. Предоставлено Центром визуальных искусств Айрис и Б. Джеральда Канторов при Стэнфордском университете, семейные коллекции Стэнфордов. Сохранение этой работы стало возможным благодаря щедрому дару достопочтенных Билла и Джин Лейн.
Время не укротило нрав Хантингтона. Он был в ярости от того, что Стэнфорд ударил Сарджента ножом, чтобы тот смог занять место в Сенате. Запекшаяся в нем жажда мести, хотя и разгорелась на короткое время, но затем утихла, позволив ему спокойно строить заговоры в ожидании, пока она остынет. Затем он с ледяным наслаждением приступит к возмездию.
В 1887 году умер другой сенатор США от Калифорнии, Джон Ф. Миллер. На его место демократ, занимавший пост губернатора, назначил человека, который также стал сказочно богат, хотя и не за счет дотаций налогоплательщиков: Джордж Херст, отец Уильяма Рэндольфа Херста, чья газета "Сан-Франциско Экзаминер" стала первой газетой в ставшей весьма спорной сети новостных изданий. Херст-старший сколотил свое огромное состояние на Комсток-Лоде и других горнодобывающих предприятиях и никогда не терял своей грубоватой манеры поведения, включая печально известную табачную бороду от выплевывания чавканья. Ни один из трофейных сенаторов не добился многого, но при равных условиях Стэнфорд и Херст не ссорились друг с другом.
Постоянная вялость Стэнфорда, ухудшающееся здоровье и время, проведенное в роли сенатора США, сопровождались невыполненными обязанностями по отношению к терпящему бедствие ранчо Вина, его владениям в Сан-Франциско и Пало-Альто, а также многочисленным другим инвестициям. И, конечно же, не обошлось без планирования амбициозного многомиллионного учреждения, которое должно было стать памятником его ребенку: зарождающегося Университета Лиланда Стэнфорда-младшего. Было почти легко забыть о работе, которая была источником его богатства и славы: президентстве на железной дороге. Что-то должно было дать результат.
Чарльз Крокер, стремясь насладиться своей 25-процентной долей огромного железнодорожного состояния, находил свои сибаритские удовольствия в еде, выпивке, путешествиях и недвижимости. Он также разделял пристрастие Стэнфорда к лошадям, особенно, как и Стэнфорд, которые использовались в богатом спорте девятнадцатого века - скачках на лошадях. В апреле 1886 года, находясь в Нью-Йорке, Крокер попал в страшную аварию, которая, по слухам, стала результатом уличной гонки с другим железнодорожным начальником. То, что это произошло из-за неподходящего пересечения железнодорожных путей, могло быть мрачной иронией. Страдающий ожирением шестидесятитрехлетний мужчина был выброшен из своей коляски и упал на бок и голову. Врачи Манхэттенской больницы констатировали, что он получил серьезные травмы: трещины в ребрах и сотрясение мозга.
Одним из наиболее показных вложений Крокера стал отель Del Monte в Монтерее, штат Калифорния, где он, подражая европейскому спа-протоколу, впоследствии сделал ремонт, намереваясь продолжить оздоровление. Но это ему не удалось. В августе 1888 года он умер в роскошном отеле Del Monte. Говорили, что он так и не смог полностью восстановиться после аварии на скачках, хотя также отмечали, что у него был серьезный случай диабета. Остались только Лиланд Стэнфорд и Коллис Хантингтон - и последнее потенциальное препятствие Хантингтона исчезло.
Он набросился.
В последний день февраля 1890 года высшее руководство Southern Pacific собралось в нью-йоркском офисе Хантингтона и составило простой документ, написанный рукой личного секретаря Стэнфорда. Они договорились, что все "бумаги, находящиеся в распоряжении К. П. Хантингтона и связанные с делами Сарджента, будут либо уничтожены, либо переданы в запечатанном виде нижеподписавшимся, чтобы они распорядились ими по своему усмотрению". Стэнфорд был одним из подписантов. Затем, доказывая, где находятся настоящие деньги, документ добавлял, что "все стороны, владеющие или представляющие интересы в собственности Pacific Improvement Company, должны добросовестно воздерживаться от враждебных или вредных высказываний в адрес друг друга и добросовестно сотрудничать в деле избрания Лиланда Стэнфорда сенатором на следующий срок полномочий Сената США". Эта классическая сделка, заключенная в дымном зале, позволила бы коллеге-олигарху остаться у власти. Но, как и во всех переговорах, никто не получает ничего даром, и Стэнфорду пришлось отдать нечто очень ценное: мрачный состав руководителей вынудил его отказаться от самой важной роли в своей жизни. "К. П. Хантингтон, - говорилось в документе, - будет избран президентом на последующий период".
Стэнфорд сохранил бы другие, не относящиеся к делу титулы в железнодорожной корпорации.
Соглашение было замалчиваемым, чтобы дать Стэнфорду время раскрутить эту историю по-своему, в свое время. Два месяца спустя, вернувшись на Западное побережье, он начал "мягкий старт", заявив людям, что хочет сложить с себя президентские полномочия, а не то, что его вытеснили, потому что руководители Southern Pacific были глубоко обеспокоены тем, что он пренебрегает своими обязанностями. В несколько странном интервью местному репортеру он сказал: "Хотя у меня нет никаких органических заболеваний, временами меня беспокоит некое нервное расстройство, и, следовательно, я желаю большей свободы действий". В той же газете на той же странице отмечалось, что Хантингтон также прибыл в город и "выглядит очень хорошо, и, по его словам, он наслаждается самым крепким здоровьем". Он также отрицал, что ему что-либо известно о том, что Стэнфорд подал в отставку.
На следующий день на ежегодном собрании совета директоров Southern Pacific в Сан-Франциско прозвучали холодные новости. Стэнфорд уходил, а Хантингтон приходил. Чтобы быть уверенным в том, что каждый гвоздь вбит как следует, шурина Стэнфорда выкинули из совета директоров и заменили союзником Хантингтона, а двух ближайших помощников Стэнфорда заставили уйти с руководящих постов. Новый президент железнодорожной компании в своих комментариях, попавших в распоряжение газеты San Francisco Examiner, высмеял своего партнера, с которым работал более трех десятилетий: "Ни в коем случае я не стану использовать эту великую корпорацию для удовлетворения личных амбиций за счет ее владельцев, не стану лезть в казну, чтобы победить народный выбор, и тем самым ставить себя на должности, которые должны занимать другие". Затем, сразу после переворота, не в силах больше копить обиду, Хантингтон рассказал репортеру, что он думает на самом деле:
Мы - железнодорожники и намерены вести законный железнодорожный бизнес. Для успешного ведения этого дела политика должна быть оставлена в покое. Эти два понятия плохо сочетаются. Если человек хочет заниматься политикой, это хорошо; если он хочет управлять железной дорогой, это тоже хорошо; но он не может заниматься и тем, и другим одновременно.
Высказывания Хантингтона были с энтузиазмом перепечатаны в газетах на разных побережьях.
Публичная инвектива Хантингтона поражала своей безжалостностью. На протяжении десятилетий он покупал политиков не только в законодательных органах штатов, но и в лобби Конгресса. В Стэнфорде, чтобы стать губернатором и использовать это преимущество для получения необходимого государственного финансирования для железнодорожной компании. "Я не отношусь к политике свысока, заметьте. В такой свободной стране, как наша, люди должны интересоваться политикой, и похвально, если у них есть политические амбиции, но неправильно смешивать их с бизнесом", - заметил Хантингтон. "Впредь эта корпорация не будет использоваться ни для каких подобных целей, если ее президент сможет предотвратить этого".
Побежденный "Мистер Стэнфорд вернулся из Сан-Франциско в свое загородное поместье в Пало-Альто больным человеком", - вспоминала в своих мемуарах личный секретарь Дженни о том вечере. "Казалось, он стал на несколько лет старше, чем когда уезжал утром. Миссис Стэнфорд была очень встревожена". Затем он сказал ей, что потерял работу президента железной дороги, которая "была ему очень дорога".
Чуть больше чем через месяц после этого Лиланд и Дженни снова отправились в длительный роскошный европейский отпуск, надеясь поправить здоровье. Пока они были за границей, Хантингтон написал в другую калифорнийскую газету, которая рекламировала его роль в театральных постановках. Он заявил, что может "подтвердить все, что вы говорите о гнилости политики штата, проводимой Лиландом Стэнфордом, через которую он использовал Южную Тихоокеанскую компания, очень невыгодно для нее, чтобы достичь своих собственных корыстных целей". Хантингтон оставался президентом Southern Pacific до конца своей жизни.
Иногда высказывалось предположение, что Леланд Стэнфорд задумал создать мемориал своему погибшему сыну в качестве мести Калифорнийскому университету, который в то время имел всего один кампус в Беркли. В истории первых лет существования Стэнфордского университета отмечается, что конгрессмен Томас Гири из Сан-Франциско XIX века "поднял старую историю о том, как Стэнфордский университет был задуман вопреки и с намерением нанести вред
Государственный университет".
Такое мнение возникло потому, что в 1882 году уходящий губернатор-республиканец Калифорнии, разбогатевший на судоходном бизнесе, назначил Стэнфорда членом Совета регентов Калифорнийского университета, органа, осуществляющего управление университетом. В 1883 году к власти пришел демократ Джордж Стоунман, и хотя у него были связи со Стэнфордом еще со времен коррумпированной железнодорожной комиссии штата, он отменил назначение. Это был первый подобный случай, и в последний раз еще 125 лет назад. "Несколько дней мистер Стэнфорд выступал в качестве члена регентского совета штата", - писал Дэвид Старр Джордан сенатору США от штата Массачусетс.
Он был очень удивлен, обнаружив, что этот совет игнорировал рекомендации президента университета и вообще был склонен относиться к кафедрам университета как к личным "трофеям". Это заставило мистера Стэнфорда усомниться в том, что, если он учредит Калифорнийский университет, будет разумно отдать его в руки политического совета регентов.
Разумеется, Стэнфорд также не смог бы полностью контролировать любое новое учреждение, которое он мог бы создать под эгидой государства.
Сначала Стэнфорд видел школу, которую он назовет в честь своего покойного сына, как технологическую академию. "Я думал открыть школу или институт для инженеров-строителей и инженеров-механиков на моей территории в Пало-Альто", - сказал он одному из служителей церкви во время своего скорбного возвращения в Америку с гробом сына. Не отбрасывая идею преподавания таких дисциплин, как история, английский язык и философия, Стэнфорд в то же время неоднократно давал понять, что его приоритеты были такими, какие он считал утилитарными. Свои речи на эту тему он обычно начинал с замечаний по поводу многочисленных заявлений о приеме на работу, которые, по его словам, он регулярно получал от выпускников высших учебных заведений: "При осмотре я узнавал, что, хотя знание греческой и латинской логики и метафизики может быть основательным, в практическом плане они беспомощны". Эти заявления, конечно же, были окрашены его собственной неудачей в получении формального образования. Стэнфорд, так и не сумевший перестать пропагандировать собственное шаткое чувство собственного достоинства, также неправомерно пытался приписать себе заслугу в разработке концепции предоставления технического образования наряду с более традиционными учебными программами: "Тогда я задумал идею университета, из которого молодые люди могли бы закончить, полностью подготовившись к жизненной битве, в каком бы направлении ни устремился их вкус". Вкус Лиланда Стэнфорда обычно устремлялся к деньгам. "Насколько я мог судить, вся концепция губернатора Стэнфорда относительно строительства университетов была чисто материальной", - писал президент Колумбийского университета президент Николас Мюррей Батлер в своих мемуарах. "Он считал, что за деньги можно купить все, что угодно, и мог сделать все, что угодно, и был одновременно огорчен и удивлен, когда обнаружил, что иногда это не так". Батлер заявил, что после попыток привлечь президента Корнельского университета, а затем Массачусетского технологического института к руководству новой школой в Пало-Альто, Стэнфорд обратился к нему. Батлер встретился с Лиландом и Дженни в Нью-Йорке, где нашел пару "самой приятной и самой интересной". Они предложили ему должность с годовым окладом в 10 000 долларов. "У меня перехватило дыхание, ведь я только недавно получил повышение в Колумбийском университете с должности преподавателя за $1200 до должности адъюнкт-профессора за $3500". Стэнфорд повысил ставку с $10 000 до $15 000, а затем $20,000. Батлер отказался. "Я глубоко убежден, что он считал меня сумасшедшим".
Батлер вспоминал, что ранее Стэнфорд встречался с президентом Гарвардского университета Чарльзом Элиотом. "Пересекая двор, - писал Батлер, - губернатор Стэнфорд остановился и, широко взмахнув рукой, спросил у президента Элиота: "Сколько будет стоить повторить все это?"". Элиот ответил, что настоящая ценность учреждения заключается не столько в его зданиях и территории - оборудовании, - сколько в его истории, традициях и достижениях". Батлер позвонил Лиланду и Дженни. Рассказ Элиота от первого лица был гораздо более дипломатичным и свидетельствовал о непоколебимой приверженности Лиланда Стэнфорда семье. "Мистер Стэнфорд действительно преследовал две цели", - вспоминала Элиот позже. "Он хотел, чтобы на сайте был построен памятник его погибшему мальчику; но он также хотел, чтобы было что-то, что заинтересовало бы его жену до конца жизни и дало бы ей надежное удовлетворение".
Дженни, которая также не училась ни в одном колледже, в течение многих лет повторяла антиинтеллектуальные высказывания Лиланда: "Я считаю абсолютно жестоким давать молодому человеку или женщине, которые вынуждены добывать средства к существованию собственными усилиями, классическое образование", - сказала она репортеру в своих высказываниях, которые, как и высказывания ее мужа, были перепечатаны по всей стране. "Не проходит и недели, чтобы к мистеру Стэнфорду не обращались с просьбой трудоустроить выпускников Йельского и Гарвардского университетов. Шестеро из них работают кондукторами на линии Маркет-стрит.
Хотя ей не удалось воскресить сына на спиритических сеансах, Дженни, как и Лиланд, нашла подлинную цель и удовлетворение, как и надеялся ее муж, в студентах, которые осенью 1891 года начали ходить по мавританским аркадам Университета Лиланда Стэнфорда-младшего из местного песчаника. Беспокоясь о том, что в кенотафе ее мальчика будут учиться студентки, Дженни хотела, чтобы среди поступающих были только мальчики - никаких девочек. Лиланд убедил ее разрешить поступление, но вопрос не был полностью решен до тех пор, пока и Лиланд, и Дженни не ушли к славе, воссоединившись со своим любимым сыном.
Выбор главного администратора нового университета окажет огромное влияние не только на будущее стартапа, но и на наследие Дженни. В 1891 году, по рекомендации президента Корнельского университета, Стэнфорды остановили свой выбор на молодом президенте колледжа со Среднего Запада Дэвиде Старре Джордане. По слухам, его мать восхищалась унитарианским священником из Сан-Франциско Томасом Старром Кингом и поэтому почитала его тезку. Джордан был профессором естественных наук, специализирующимся на ихтиологии, а затем в возрасте тридцати пяти лет стал президентом Университета Индианы. Джордан также был родом из северной части штата Нью-Йорк.
В 250 милях к западу от родного города Стэнфордов, что не могло быть недостатком в его надеждах приехать в Пало-Альто. У него были и другие черты, которые могли показаться привлекательными для Лиланда и Дженни. Он происходил из старой Новой Англии, но вырос в относительно скромных условиях. Он нашел свой голос не только в образовании, но и в глубоком внутреннем стремлении стать боссом в Индиане. Он был склонен следовать политической моде конца девятнадцатого века, согласно которой раса человека наделяла его особым статусом, что, разумеется, делало его более привлекательным.
В то время он был либерален в своей образовательной философии, но это совпадало с тем, что Лиланд испытывал дискомфорт по поводу формального обучения. "Самый старый и самый обеспеченный университет в мире, - писал он, цитируя другого острослова, - это сама жизнь". Прощающий биограф Джордана, Эдвард Макнолл Бернс, отметил, что Джордан "утверждал, что изучение магнитов имеет гораздо больше образовательной ценности, чем изучение диакритических знаков или различия между shall и will".
Более того, "идею о том, что для того, чтобы быть образованным человеком, нужно уметь сочинять стихи на латыни или читать мифологию на греческом, он высмеивал как пустой педантизм".
Как ни странно, он отдавал предпочтение государственному образованию перед частным. Но компульсивная личность Джордана отличалась парадоксальностью, когда это было ему выгодно. Он был довольно гибким, когда ситуация сильно пахла оппортунизмом. Под его спокойной интеллектуальной оболочкой скрывался аромат дыма от горящей души, не похожей на предыдущего фанатика калифорнийских иммигрантов, францисканского монаха Хуниперо Серра. Это отчетливо проявилось, когда много лет спустя Дженни была убита в своем номере в отеле Гонолулу.
Джордану было сорок лет, когда он приехал в Пало-Альто в поисках новой жизни и возможности возглавить новый университет, который, по мнению многих, будет самым щедро одаренным в стране. До начала занятий у него было несколько летних месяцев, чтобы изучать рыбу вдоль Тихого океана. На старых фотографиях он изображен высоким, но не импозантным мужчиной с треугольной головой, подчеркнутой редеющей линией волос. Узкий подбородок, на лице доминируют большие кустистые усы, которые он культивировал, так как в старости они стали снежно-белыми.
Даже когда Джордан переезжал в свой комфортабельный дом на кампусе, а в 1891 году первый класс из 559 студентов вошел в новые аудитории, в обществе разгорелись споры. Привкус грязной корысти снова породил подозрения, зависть и ярость. Хантингтон в свое время назвал университет Стэнфорда "цирком", видя в этом предприятии лишь очередное самовозвеличивание своего бывшего друга. Многие другие, например, представитель Гири, были возмущены тем, что эндаумент не достался государственному университету в Беркли. Газета "Голден Гейт Католик" заявила: "Теперь хорошо известно, что Стэнфордский университет, который только что открылся, оказывается одной из величайших афер эпохи". Газеты были полны предположений о том.
Сколько денег Стэнфорды собирались потратить на новую школу, многие решили, что, по непроверенным данным, 20 миллионов долларов, что было бы намного больше, чем у любого другого университета в Соединенных Штатах. На самом деле, как свидетельствует история первых лет существования университета, сам Стэнфорд "не откладывал никакой конкретной суммы".
Напротив, самый первый завещательный документ в последней воле и завещании Стэнфорда от 1886 года демонстрирует иной приоритет:
100 000 долларов было выделено на строительство мавзолея в университетском городке с тремя массивными мраморными саркофагами для его останков, а также для останков его жены и сына.
16. Основополагающий стандарт
К концу 1870-х годов стало совершенно очевидно, что флегматичный характер Лиланда Стэнфорда, его роскошный образ жизни и не преодоленные стрессы в значительной степени способствовали развитию хронических заболеваний. "Человек в его состоянии так подвержен простудам, спинам и прочему", - писал Чарльз Крокер Коллису Хантингтону в 1879 году. Следующее предложение свидетельствует о безразличии Крокера к здоровью своего давнего друга и партнера и о его заботе о деловых делах, в которые они были втянуты:
Неизвестно, что может произойти, и в связи с этим, уверяю вас, нам лучше действовать медленно, очень медленно. Вы знаете, в каком состоянии находятся его финансы, и в случае его смерти его обязательства должны быть оплачены. Я надеюсь на лучшее и действительно не испытываю тревоги, но в то же время считаю необходимым проявить осторожность.
Заинтересовавшись, не болен ли Стэнфорд тифом, Крокер забеспокоился и добавил: "Вы же знаете, какую большую задолженность он несет лично для себя". Стэнфорд, после нескольких месяцев пребывания в постели в своем особняке в Пало-Альто, выздоровел, но всевозможные заболевания до конца жизни, несмотря на постоянные длительные поездки на роскошные курорты Европы.
В 1892 году Стэнфорд отправился в свое шестое путешествие на континент, чтобы вылечиться от своих многочисленных недугов, в сопровождении нередко нездоровой Дженни, совершавшей свое пятое путешествие. Он имел по меньшей мере сорок фунтов лишнего веса, страдал от подагры, глох и с трудом ходил. Тем не менее, тщательно проработанные постановочные портреты Лиланда Стэнфорда того времени призваны представить фигурой выдающейся. Его массивный торс и леонидная голова, обрамленная белой бородой и серебряными волосами, помогли создать образ, который надолго закрепил за собой власть над многими. К тому времени, когда весной 1893 года он со своим двором вернулся в поместье в Пало-Альто, он стоял на пороге того, что один из учеников начала XX века назвал "наступлением неизбежного вызова".
Вечером 20 июня и в полночь 21 июня или вскоре после нее, когда камердинер проведал его, у Стэнфорда случился обширный инсульт или кровоизлияние в мозг, предположительно во время сна. Ему было шестьдесят девять лет.
Это была новость на первых полосах газет от побережья до побережья. Газета Джозефа Пулитцера "Нью-Йорк уорлд" опубликовала несколько нелицеприятный некролог. Газета "Форт-Уэйн сентинел" следовала традиционной газетной традиции не писать плохо об умерших: "Государственный деятель и филантроп возвращается домой", - гласил заголовок, а ниже было добавлено: "Смерть приходит к нему, как вор". Газеты Сан-Франциско, разумеется, дали этому событию большой резонанс.
Похороны состоялись через три дня в кампусе Стэнфордского университета. Трое из сопровождающих были судьями. Большинство остальных, несших и сопровождавших гроб, были руководителями железной дороги. Дженни включила в их число и президента университета Дэвида Старра Джордана. Единственный оставшийся в живых член "большой четверки" - Коллис Хантингтон - не был замечен ни на одном мемориале. Катафалк, запряженный двумя лошадьми, доставил тело на площадь кампуса, где проходила служба, а затем в то место, которое газета Sacramento Daily Union назвала "домом смерти" - мавзолей из мрамора и гранита, где лежал сын Стэнфорда и покоилась его жена. В лучах яркого летнего солнца собралось около пяти тысяч человек. Тяжелые металлические двери белокаменной усыпальницы с грохотом закрылись.
Ситуация представляла собой клубок путаницы, обязательств и огромных долгов, которые могли бы обескуражить команду юристов, менеджеров и фидуциариев. Дженни Стэнфорд провела предыдущие десятилетия, выбирая сервировку для вечеринок, ювелирные украшения и викторианскую моду. Она путешествовала в первой каюте.
Везде и всюду, со свитой, которая заботилась обо всех ее желаниях. У нее было мало формального образования, мало друзей, знакомых с железнодорожной отраслью, и почти никакого ощущения неумолимого механизма бизнеса, скрежещущего прямо под ее сводчатым образом жизни. "В течение примерно двадцати лет до основания университета миссис Стэнфорд было буквально нечем заняться. У нее никогда не было хобби. Она бы с удовольствием читала, но в течение многих лет у нее были проблемы с глазами, и ее предостерегали от напряжения при чтении мелкого шрифта", - пишет в своих мемуарах личный и конфиденциальный секретарь Дженни, Берта Бернер. «Она обнаружила, что не может пройти даже небольшое расстояние».
Застигнутая врасплох, Дженни столкнулась с очевидным фактом: финансы ее мужа были на волоске от гибели. Он привык неосмотрительно брать в долг крупные суммы, часто в надежных финансовых прачечных "Контракт и финансы", "Вестерн Девелопмент" и "Пасифик Импаймент". О том, как небрежно он вел свои дела, стало известно общественности вскоре после его смерти. Один из первых, наиболее показательных посмертных отчетов был опубликован в газете San Francisco Examiner всего через четыре месяца после того, как безжизненное тело Стэнфорда было найдено в его постели.
Когда Фрэнк Шей, адвокат компании Southern Pacific и некоторое время личный помощник Стэнфорда, и другие люди отправились наводить порядок в железнодорожном хозяйстве покойного, они "наткнулись на состояние, о котором губернатор ничего не знал", - вспоминал Шей в интервью газете Los Angeles.
"В его столе был центральный ящик, как в моем деловом столе. Он был почти полон не оплаченных чеков, выплаченных губернатору в качестве дивидендов от проекта, в котором он был заинтересован. Во многих случаях они были на крупные суммы, а их общее количество исчислялось сотнями тысяч долларов. Многие из них датируются годами".
В другой части длинного интервью было сделано шокирующее признание в том, что юристы называют spoliation - уничтожение улик. Это произошло незадолго до слушаний в Комиссии по Тихоокеанской железной дороге. "В 1885 году мы устроили большой костер в губернаторской резиденции. В то время мы проводили своего рода чистку, избавляясь от старых чеков и бесполезных бумаг. У вас бы глаза вылезли на лоб, если бы вы увидели, что пошло в этот костер", - говорит Шей.
Сотни и сотни тысяч долларов были представлены в этих банкнотах, сожженных в тот день. Они стоили от 100 до 25 000 долларов каждая. Говорю вам, каждому досталось по кусочку. Никто не знает политиков, газетчиков и всевозможных, всевозможных и всевозможных людей, чьи имена были представлены на этих банкнотах. Губернатор сжег почти все из них. Этот факт утешит некоторых именитых граждан и разбудит некоторых антимонополистов, которые, возможно, ожидали, что их записки появятся на сайте при описи имущества губернатора. Лишь некоторые из них были сохранены. Как правило, это были записки политиков, и губернатор считал, что они могут быть полезны в качестве напоминаний.
Шей оценил состояние Стэнфорда где-то между 50 и 60 миллионами долларов. Но, по его словам, это не более чем предположение. Даже Стэнфорд "не знал, сколько он стоит", - сказал Шей. "Он часто просил меня сказать ему, но я не мог этого сделать. Никто не мог". Естественно, многие хотели знать, сколько денег оставил Стэнфорд. Оценки варьировались от менее чем 20 миллионов долларов до более чем 90 миллионов долларов. Правда, когда она наконец выяснилась, оказалась куда более сложной и мрачной. Вдова Дженни теперь несла полную ответственность за поддержание в рабочем состоянии дорогостоящего мемориала, посвященного ее погибшим сыну и мужу. Медленное падение десяти тонн кирпича стало опускаться прямо на ее убитую горем голову. Вскоре стало ясно, что автор стольких бедствий и триумфов ушел из жизни вовремя, чтобы не оказаться в суде по делам о банкротстве. Наследство Лиланда Стэнфорда показало, что он не только сильно задолжал, но и не оставил никакого реального вклада в свой великий университет.
Дженни не могла оплатить даже счет за отопление в университете. Новая школа дрожала, подрагивала, и казалось, что она закроет свои двери еще до того, как выпустит первый класс. Дженни приказала Джордану задержать выплату полной зарплаты новым преподавателям. В собственном доме у Дженни было семнадцать слуг, и вдова уволила четырнадцать из них, что считалось для нее большой жертвой. Один из оставшихся троих не получал зарплату целый год. Миссис Стэнфорд была "эмоциональной по темпераменту, импульсивной в действиях, привыкшей к богатству и широкому его использованию, она казалась свободной, чтобы потакать своим прихотям по своему желанию", - заключил один из экспертов.
Она считала, что определенным стилем жизни обязана своему положению вдовы Лиланда Стэнфорда", - отмечал ее личный секретарь. Но теперь ее мир снова перевернулся с ног на голову.
"Люди думают, что губернатор Стэнфорда оставил меня очень богатой женщиной, я и сама так думала, но теперь кажется, что мне досталось наследство с долгами, неприятностями и заботами", - сказала она подруге по адресу. Те деньги, которые остались, были связаны в суде по завещанию. Как Дженни получит примерно 10 000 долларов в месяц, которые, по ее словам, были ей необходимы для поддержания едва зарождающегося университета и минимального уровня жизни, зависело от судьи по завещанию.
В связи с тем, что процесс распоряжения имуществом был сложным, сопряженным с многочисленными претензиями, и, конечно, не способствовал бессистемной, полулегальной структуре университета, созданного лично Стэнфордом, он оставался в завещании почти шесть лет.
В последней воле и завещании Стэнфорда было указано множество членов его семьи, которые, как предполагал Лиланд, получат по 100 000 долларов. Хотя на рубеже двадцатого века это была не такая уж маленькая сумма.
Кварта молока стоила 10 центов, дюжина яиц - 20 центов, фунт бифштекса - 25 центов, а некоторые хотели и больше.
Дженни была готова пойти на еще большую жертву: продать свои драгоценности. Она упаковала их в саквояж и отплыла в Лондон, где рассчитывала получить высокую цену. Но она вернулась домой с большей частью драгоценностей, заявив, что разочарована предложениями. Оставались огромные виноградники и ранчо в Вине, которые по-прежнему приносили убытки. По словам президента университета Джордана, Вина ежедневно отнимала у поместья 500 долларов, в которых университет очень нуждался. Дженни отправилась туда на частном вагоне, чтобы посмотреть, что можно сделать. Один ученый, который провел исследование компании Vina, заявив, что она сокращает расходы "с азартом". Решение миссис Стэнфорд побороть плохое управление, которое привело к финансовым потерям, заключалось в том, чтобы снова уволить людей. Она уволила 150 работников и урезала зарплаты тем, кого не уволила.
Хотя Дженни, по понятным причинам, изображалась в большинстве современных средств массовой информации как героическая вдова, заслуживающая сочувствия и восхищения, жители Вины не очень-то любили ее. В городе произошел ряд насильственных действий, кульминацией которых стал 1894 год, когда небольшая толпа, изрядно выпившая в многочисленных салунах маленького Вина, направилась к частному вагону Дженни и начала стрелять из оружия. Рассказы о том, что произошло дальше, противоречивы, и ни один из них не поддается проверке, за исключением того, что Дженни сбежала невредимой. Когда она вернулась в район залива с курорта Маунт-Шаста, куда часто сбегала, примерно в ста милях к северу от Вины, забастовка железнодорожников остановила ее одноименную машину "Стэнфорд". Дженни обратилась к Юджину Дебсу, который прошел путь от четырнадцатилетнего рабочего железнодорожной мастерской до главы Американского профсоюза железнодорожников. Знаменитый рабочий лидер милостиво велел своим подчиненным разрешить ей проезд домой и даже выделил вооруженную охрану для ее безопасности.
В 1898 году она написала о другом неудачном предприятии в Вине:
Я приехал сюда в прошлую среду, чтобы утихомирить горькие чувства, возникшие между белыми работниками и китайцами. Управляющий сдал сбор винограда в аренду китайской фирме, и белые вынуждены были обращаться к ним за работой, получали от них зарплату и увольнялись. Они взбунтовались и, думая, что я одобрил такой ход, пригрозили сжечь все на своем пути.
Начались работы, и все инструменты виноградника, плуги и прочее были уничтожены, а также 300 тонн сена и столько же люцерны.
У нее были полномочия закрыть и продать "Вину", но Дженни решила попробовать еще раз. Ее покойный муж говорил, что это дело принесет прибыль, которая позволит содержать университет, а поддержание памятника их мальчику было для вдовы, которой сейчас было за шестьдесят, основной и даже единственной целью ее жизни.
В то же время, поддерживая стэнфордианское наследие парадокса, Дженни, как и ее муж, настаивала на том, что не только в университетском кампусе не будет алкоголя, но и в Пало-Альто не будет спиртного. Это было проблемой. Рядом с южной границей кампуса находилось небольшое поселение Мэйфилд, главными достопримечательностями которого были две пивоварни и около двадцати салунов. "Но запретительное правило очень трудно выполнить", - так ужасно недооценил ситуацию один из первых представителей Стэнфордского университета.
Естественно, владельцы мелкого бизнеса Мэйфилда были недовольны имперскими замашками богатого новичка, и, как пишет другой краевед, "горожане смеялись - они скептически относились к грандиозным планам зарождающегося университета, и им нравился ликер". Старая железнодорожная программа Стэнфорда предусматривала создание города-соперника под контролем Стэнфордов. В качестве упрека Мэйфилду и средства прижигания границы со своим беспутным соседом.
Город Пало-Альто - первоначально назывался Университетский парк и в значительной степени спекуляцией недвижимостью приемного сына Марка Хопкинса, Тимоти, было признано незаконным производство и продажа алкоголя в черте города. Тем временем миссис Лиланд Стэнфорд настаивала на том, что бренди Вины будет оплачивать счета. Не обращая внимания на растущие убытки Вины. Неважно, что Вина терпит убытки, неважно, что она обеспечивает алкогольными напитками VIP-гостей кампуса. Неважно, что президент университета Дэвид Старр Джордан проповедовал воздержание. Ситуация вызвала все - от презрения до спорта.
Стараясь идти в ногу со временем, Дженни и ее агент Джордан не стали рассматривать это как двойные стандарты. Вместо этого они обернули несоответствие в возвышенную заповедь, которую назвали "Фундаментальный стандарт": "Студенты должны проявлять в Университете и за его пределами такое уважение к порядку, морали, личной чести и правам других людей, какое требуется от добропорядочных граждан. Несоблюдение этого требования будет являться веской причиной для исключения из Университета".
Затем последовал удар девятифунтового молота. Правительство США, понятное дело, опасаясь, что не сможет вернуть деньги, вложенные в железную дорогу, а срок выплаты наступил, возбудило судебное дело против наследства Стэнфорда.
Суть была довольно проста: в железнодорожных законах начала 1860-х годов Конгресс и президент Линкольн договорились о выделении стартового капитала трансконтинентальным железнодорожным компаниям. Эти деньги и проценты по договору должны были быть возвращены налогоплательщикам тридцать лет спустя. Southern Pacific была должна деньги правительству, и что в его завещании не было положения о признании долга его компании, которой он владел.
25 процентов, возникли серьезные опасения, что у наследства Стэнфорда финансовых обязательств больше, чем активов, и американский народ вот-вот окажется в большой беде. В результате через год после того, как Стэнфорд сошел в свой роскошный склеп, Министерство юстиции США подало документы с требованием взыскать с наследства 15 237 000 долларов. Именно столько было заложено в ценных бумагах Southern Pacific Стэнфорда. На самом деле, если бы Министерство юстиции выиграло свое дело, наследство Стэнфорда, скорее всего, стало бы банкротом.
Действия правительства вызвали, по выражению Associated Press, "сильнейшее волнение". "В сложившихся обстоятельствах советникам миссис Стэнфорд казалось, что можно сделать только одно", - говорится в истории Стэнфордского университета. "И это было закрытие университета". В лучшем случае это могло быть временным решением, возможно, на несколько лет. Дженни была настроена апокалиптически. "Только Отец мой Небесный знает все, что я выстрадала и перенесла с тех пор, как мой муж был отозван от меня, чтобы двери Университета оставались открытыми".
Дело дошло до Верховного суда США. Дженни отправилась в Вашингтон и встретилась с президентом Гровером Кливлендом, который опирался на своего генерального прокурора, имевшего очень маленький штат и очень большую нагрузку. В помощь миссис Стэнфорд была предоставлена целая батарея самых лучших юристов страны, а также еще один союзник, который десятилетиями служил Хаусу Стэнфорду: помощник судьи Верховного суда Стивен Дж. Филд. По словам биографа Филда, Дженни "много общалась" с "любящей общество миссис Филд". И "Филд, хотя и не написал ни одного судебного решения, оказывал миссис Стэнфорд всевозможную помощь в защите ее интересов".
У Дженни были и враги, в частности один, доставшийся ей от мужа вместе с его долгом: Коллис Хантингтон, который в то время, разумеется, был президентом Southern Pacific. Поскольку правительство готовилось, в случае необходимости, принять отдельные меры против него и наследников имений Хопкинса и Крокера за деньги, которые они по договору обещали вернуть с процентами, цели Дженни Стэнфорд и Хантингтона в тот момент совпали. Хантингтон предложил ей свою помощь. Но вдова не могла забыть оскорбления, нанесенные ее покойному мужу его рукой, и, несомненно, те, которые Хантингтон бросил непосредственно ей. Как писала Дженни, "для меня было невозможно принять помощь от указанных компаний".
По настоянию ее консультантов, понятное дело, расстроенной и плохо подготовленной вдове стало ясно, что финансовая и юридическая помощь от партнеров ее покойного мужа - это просто хороший бизнес. Хантингтон, почувствовав себя оскорбленной, возразила. "Я не буду спать ночами, беспокоясь об этом иске", - написал он. "Если он будет предъявлен мне, я буду защищать его и оплачивать свои расходы по иску. Я не могу предложить миссис Стэнфорд никакой помощи". Союзники Дженни сожалели.
Ее адвокаты оказались не такими неподготовленными, как их клиентка. В марте 1896 года Верховный суд единогласно вынес решение в пользу миссис Стэнфорд и против правительства: "Если закон 1862 года, справедливо истолкованный, исключает мысль о том, что акционеры компаний, получающих субсидиарные облигации, должны были нести личную ответственность перед Соединенными Штатами за основную сумму и проценты, начисляемые по этим облигациям, то законодательство 1864 года, каким бы неразумным оно ни было, не имело эффекта
наложения такой ответственности".
Суд вскользь отметил, что, по его мнению, договоры, защищающие налогоплательщиков, составлены плохо, а Southern Pacific как компания должна была вернуть нации долг за кредит 1860-х годов, Стэнфорд, Хантингтон, Хопкинс и Крокер не могли нести персональную ответственность.
Дженни не могла избавиться от глубокой обиды на Хантингтона и его команду. "Хотя иск закончился успешно, у меня осталось печальное воспоминание о том, что компаньоны моего мужа не оказали мне ни моральной поддержки, ни сочувствия, ни обещания финансовой помощи, которой, естественно, требовал иск", - писала она скорее с убеждением, чем с точностью. "Я искала их помощи и содействия, но они все положительно отказались, заявив, что если дело будет решено неблагоприятно и возбуждено против них, то они будут вести его сами.
за свой счет и не просить моей помощи".
Хантингтону она поклялась отомстить в виде своего умершего сына, воплощенного в студентах университета: "Когда мои Стэнфордские мальчики вырастут, они рассчитаются с вами за ваше отношение ко мне".
После этого безжалостный Хантингтон принялся еще раз избивать измученную вдову. Он "ответил, что она никогда не увидит дня, когда один из ее мальчиков хоть пальцем шевельнет в ее защиту", - вспоминает любимый "мальчик Стэнфорда" Дженни, Джордж Крозерс, который сыграл важную роль в укреплении пошатнувшейся школы для ее впечатляющих успехов в двадцатом веке и, как говорят, был очень похож на Лиланда-младшего. "Рассказывая это, миссис Стэнфорд разрыдалась".
После выпуска железнодорожных акций и облигаций казалось, что проблемы Leland Stanford Junior University остались позади. Но это было не так. Экономическая паника 1893 года, вызванная в основном чрезмерным строительством железных дорог, которые затем не смогли оплатить свои счета, потрясла не только страну, но и весь промышленно развитый мир, который погрузился в шестилетнюю депрессию. Паника также обесценила активы Стэнфорда. Некоторые панегиристы предполагали, что покойный Лиланд Стэнфорд-старший был предсказателем, предвидевшим экономический крах, но доказательств этому нет. Скорее наоборот - Southern Pacific была частью проблемы, а не ее решением.
Дженни все еще распродавала большую часть огромного, знаменитого табуна лошадей, принадлежавшего ее мужу, и цеплялась за кафедру лошадей в университете, хотя бы из ностальгии.
Хотя строительство кампуса возобновилось, Джордан осторожно предположил, что деньги должны были пойти на расширение факультета, планы по созданию всего - от детских садов до аспирантуры - были урезаны. Самым крупным капитальным проектом стал университетский музей. Трудно представить его масштабы, пока не посмотришь на фотографии сооружения, сделанные до того, как землетрясение 1906 года разрушило две трети дворцового здания. "Музей, изначально планировавшийся как независимое учреждение, в конечном итоге был объединен с университетом", - говорится в истории художественной коллекции кампуса. "В сознании миссис Стэнфорд он оставался более тесно связанным с памятью о ее ребенке, чье юношеское коллекционирование она должна была продолжить в монументальном масштабе." В нем были две запертые комнаты, дублировавшие покои мальчика в особняке на Ноб-Хилл, где хранились его различные коллекции. "Это были частные помещения, куда она часто приходила одна или с самыми близкими друзьями". Само здание с более чем миллионом квадратных футов внутреннего пространства в то время было самым большим.
При всем этом никогда не возникало сомнений, что университет - это прежде всего мемориал в память о погибшем сыне Стэнфордов. Когда поползли слухи о сексуальных связях среди студенток, Дженни, как единоличная императорская власть над университетом, установила абсолютное и вечное ограничение на количество студенток: пятьсот человек, решительно заявив, что Стэнфордский университет призван увековечить память ее "дорогого мальчика", Лиланда-младшего.
"Заведение должно было стать памятником ее сыну, а значит, и для мальчиков".
В книге, которую многие считают авторитетной историей американской университетской системы, подводится итог скалистого старта Стэнфордского университета: "Финансовые механизмы Стэнфорда были небрежными, и их запутали смерть Стэнфорда, паника 1893 года, его обычай жить на деньги, одолженные у одной из дочерних компаний Южной Тихоокеанской железной дороги, и правительственный иск против его имущества на пятнадцать миллионов долларов". Автор обвиняет во многом вмешательство самих Стэнфордов: "Лиланд Стэнфорд говорил о "моем университете", а после его смерти миссис Стэнфорд считала себя его владелицей, чем, собственно, и была до тех пор, пока не была готова отказаться от своих прав.
Ни один финансовый маневр не имел более положительного и долговременного эффекта для Стэнфордского университета или более дорогостоящего для налогоплательщиков Калифорнии, чем тот, что удалось провернуть некоторым агентам Дженни Стэнфорд в начале двадцатого века. Он превзошел даже те бесчисленные миллионы долларов, которые сам Лиланд Стэнфорд извлек из государственной казны для своей частной железнодорожной корпорации.
Короче говоря, с 1901 года Стэнфордский университет пользовался особым конституционным правом штата, освобождающим его от необходимости платить налоги на недвижимость в Калифорнии. "Стэнфордское освобождение от налогов почти исключительно шло на пользу имуществу Лиланда Стэнфорда, который основал Стэнфордский университет", - говорится в заключении недавнего исследования, проведенного юридическим журналом, изучающим вопросы, рассматриваемые в Верховном суде Калифорнии. Исключение сохранилось, несмотря на то, что оно "противоречит конституционному запрету Калифорнии" на "особые привилегии", во многом потому, что после того, как в 1919 году контролер штата безуспешно оспаривал особую привилегию университета, "исключения больше никогда не оспаривались с юридической точки зрения". Более того, "исключение Стэнфорда особенно проблематично, потому что оно давало Стэнфорду дополнительные привилегии, которых не было в других исключениях", например, санкционирование "учредительных трастов Стэнфорда, несмотря на сомнительную обоснованность трастов". Исключение также позволяло университету получать и удерживать собственность в любой форме передачи, что было невозможно по существовавшему тогда трастовому законодательству. Это положение позволило "нескольким миллионерам без наследников" оставить Стэнфорду собственность в своих завещаниях". Наконец, "освобождение Стэнфорда позволило законодательному органу придать Стэнфорду корпоративный статус "специальным актом", что и было сделано законодательным органом в 1901 г."
1914 год стал шаблоном для распространения и узаконивания бесценной привилегии на все некоммерческие школы штата, находящиеся под санкциями закона.
В частности, первоначальная формулировка исключения позволяла освободить большую часть 8 180 акров земли Стэнфордского университета, расположенных на территории двух округов и четырех городов, от уплаты налогов на недвижимость в обмен на обещание никогда не взимать плату за обучение со студентов Калифорнии. Все изменилось в 1921 году, когда законодательное собрание штата исключило оговорку, что произошло примерно в то же время.
В то же время университет начал взимать плату за обучение как с калифорнийцев, так и с иногородних студентов, несмотря на то, что это освобождение было ключевым условием для получения иммунитета от налогов на недвижимость.
Отдельно стоит отметить, что банковский счет Стэнфордского университета превышает 22 миллиарда долларов, а большая часть получаемых им доходов также не облагается налогами, поскольку он является зарегистрированной некоммерческой корпорацией.
Заслуга или вина в том, что конституционный налог на недвижимость удалось избежать, в значительной степени принадлежит Джорджу Крозерсу, молодому выпускнику Стэнфорда, который, как говорили, был похож на Лиланда-младшего и вошел в доверие к Дженни вместе с несколькими другими людьми, оказавшими ей существенную помощь, чтобы сориентироваться в той неразберихе, которую оставил ей покойный муж. В своих мемуарах, опубликованных тридцать лет спустя, когда он был успешным адвокатом, судьей, а затем бизнесменом, Крозерс вспоминал, что вдова сказала ему в одном из десятков, возможно, сотен разговоров, которые они вели, что налоги обанкротят университет. Даже через два года после экстраординарного конституционного освобождения Дженни ворчала по поводу уплаты своей доли:
Есть одна вещь, которая меня очень беспокоит, - это постоянное сравнение нашего университета с Беркли, Гарвардом, Йелем, Корнеллом и т. д. Все они опираются на поддержку штатов, богатых граждан и богатых студентов. Каждый гражданин нашего штата, как вы знаете, облагается налогами, чтобы поддерживать университет Беркли, и я не думаю, что в нашем штате есть гражданин, который облагается более высокими налогами, чем я, чтобы поддерживать это учреждение, поскольку только мои налоги составляют до 35 000 долларов в год.
Не то чтобы она была экономной. Ее чистая стоимость на тот момент превышала 15 миллионов долларов. Это означает, что в год она платила в налоговые органы Калифорнии менее четверти 1 процента от своего состояния.
Обретя финансовую стабильность, Дженни Стэнфорд вернулась на железную дорогу, одной из первых остановок которой стал Нью-Йорк, чтобы примириться со своим старым врагом Коллисом Хантингтоном.
17. Секс и социализм
Сейчас, в свои семьдесят с лишним, миссис Джейн Стэнфорд инициировала встречу с человеком, который лишил ее мужа знакового места работы и его гордости. Они встретились осенним днем в здании Southern Pacific в нижней части Манхэттена, напротив фондовой биржи. Когда она вошла к нему в офис, то была в пепельном цвете, но с покерфейсом. Он предложил ей удобное кожаное кресло, но она отказалась и осталась стоять на ногах. "Мистер Хантингтон, я пришла, чтобы заключить с вами мир", - заявила она. Хантингтон взял ее за обе руки и предложил сесть. Она так и сделала. Вытерев лоб, он просто ответил: "Хорошо, я заявляю". Затем они некоторое время говорили о преклонном возрасте и тому подобном. В его обычно вульпинных глазах появились слезы. Они пожали друг другу руки, и она ушла на обед. Дженни Стэнфорд больше никогда не видел Коллиса Хантингтона.
Она снова начала много путешествовать. Одним из первых ее возобновленных путешествий стала поездка в Англию, где она отправилась в Виндзор в надежде увидеть королеву Викторию. Получив приглашение на вечеринку в саду замка, она была в восторге от возможности увидеть Ее Величество с большого расстояния. Она также вернулась на знаменитый курорт в Бад-Киссингене, где пробыла шесть недель. Дженни не была здоровой женщиной и плохо воспринимала советы врачей, когда те требовали лечения, которое ей не нравилось. С опухшими коленями, нерегулярным сном, хроническими кистами, постоянным несварением желудка и частыми головными болями она обратилась к врачу, который сказал ей, что пребывание в роскошном отеле не поможет. "Это было неудачное замечание доктора", - вспоминает личный секретарь Дженни. Дженни отмахнулась от врача. Хотя она "считала себя инвалидом", писала Берта Бернер, "именно страх миссис Стэнфорд перед тем, что ее сочтут больной и неспособной нести ответственность за университетские заботы, не позволил ей обратиться к врачу".
Впоследствии Дженни путешествовала без приключений, хотя и с шиком: плавала по Нилу и каталась на рикше по Цейлону.
Предстояло навести порядок в финансовом и юридическом хаосе, в котором оказались Стэнфорды, страна и важнейшая железная дорога, ставшая к 1900 году, пожалуй, самой мощной отраслью в стране. Экономика США начала восстанавливаться, и Southern Pacific наконец согласилась начать выплачивать долг, обещанный ей по договору в начале 1860-х годов. Первоначальный кредит железной дороге составлял почти 28 миллионов долларов. Если бы финансовая конвенция о сложных процентах была предусмотрена, то было бы начислено еще 165 миллионов долларов и причиталась налогоплательщикам. Но при расчете простых процентов эта сумма сократилась до 50 миллионов долларов. В конце 1899 года Southern Pacific договорилась с федеральным правительством и начала выплачивать основную сумму долга и проценты.
Джордж Крозерс, привнеся некоторую дисциплину в разболтанный юридический фундамент Стэнфордского университета, обеспечил своей покровительнице Дженни еще большее спокойствие. Несмотря на восстановленную безопасность или благодаря ей, вдова Стэнфорда еще не была готова отказаться от полного контроля над университетом, и этим она вызвала бурю, которую и сегодня называют "одним из величайших дел об академической свободе в истории высшего образования".
Дело профессора социологии Эдварда А. Росса печально известно среди ученых тем, что, особенно после эпохи маккартизма начала 1950-х годов, остается одним из важнейших принципов высшего образования: академическая свобода. Менее известен пролог к "делу Росса", как его часто называют. В конце 1890-х годов профессор политологии Стэнфорда Г. Х. Пауэрс прочитал лекцию о религии, в которой предложил применить критическое мышление - что вполне соответствовало оффициальному тону и тону президента университета Дэвида Старра Джордана - к вере, которая склонна избегать независимого тестирования - метода, являющегося центральным для науки и высококлассного образования. Дженни случайно оказалась в аудитории Пауэрса, и ее епископальная, пусть и идиосинкразическая, чувствительность была задета, она потребовала, чтобы Джордан уволил молодого преподавателя, которого они только что наняли из колледжа Смита. Он так и сделал. Вскоре после этого Дженни, ободрившись, предприняла аналогичные действия против профессора Росса, который преступил закон всемогущего университетского матриарха по нескольким идеологическим вопросам, которые ей давало ограниченное формальное образование. Джордан нанял Росс из своей бывшей школы в Индиане, а президент Стэнфорда был известным сторонником строгого критического мышления, что устраивало преподавателей, но, "к сожалению, в лице Дэвида Старра Джордана факультет также получил президента, который был вынужден из чувства долга и собственного подхалимства подчиняться желаниям основателя", - отмечается в знаменательной истории академической науки.
В мемуарах Росса, написанных в 1936 году и чудесно озаглавленных "Семьдесят лет этого", он достаточно ясно показал свое стремление быть провокатором. Он сильно спровоцировал Дженни в 1900 году, когда, выступая перед оклендской общиной, выразил симпатию к местным властям, которые забирают себе частные коммунальные службы, такие как водо- и энергоснабжение. Еще хуже было то, что Росс, похоже, выступал за то, чтобы общественность взяла под контроль частные транспортные системы, такие как троллейбус на Маркет-стрит в Сан-Франциско, который приносил Дженни стабильный, хотя и относительно скромный дополнительный доход. Для той эпохи это были весьма спорные позиции, и их считали некоторые приверженцы социализма. А Стэнфорды всегда были начеку: любая политическая философия могла бы скорее подорвать, чем приумножить их состояние. Следует отметить, что позднее в том же году Росс также выступил в Сан-Франциско, выступая за ограничение числа японцев, допускаемых в Соединенные Штаты, утверждая, что азиаты имеют слишком много детей и снижают, по его мнению, американские стандарты. Это соответствовало заявленной, если не всегда практиковавшейся, политической позиции Стэнфорда и было недалеко от псевдонаучных теорий Джордана о том, что он считал расовым превосходством северных европейцев. Росс, несколько преуменьшая тот факт, что ранее он разозлил Дженни, выступив с речью в Оклендском социалистическом клубе, сделал из этого разговора сенсацию.
Миссис Стэнфорд, недовольная профессором Россом, приказала Джордану уволить его. Джордан, несомненно, подкручивая свои большие усы от волнения, поскольку преподаватели начали бунтовать, умолял ее пересмотреть решение, хотя он также сказал своей покровительнице, что считает Росса "всего лишь злодеем из десятицентового романа". Джордан мог также опасаться, что Дженни будет настолько расстроена, что пригрозит отозвать свое наследство, завещанное университету, что фактически закрыло бы его навсегда. Росс, наслаждаясь вкусом мученичества, публично согласился на сделку, заключенную при посредничестве Джордана, чтобы позже уйти в отставку. Профессор истории Джордж Ховард выступил против действий администрации университета, и ему было показано или за это. Семь профессоров уволились в знак протеста и в поддержку своих собратьев. "Никогда еще американский факультет не демонстрировал столь сильного чувства внутренней солидарности и столь мятежного и мужественного духа".
Так случилось, что Росс уже успел наделать шума на первых страницах газет Сан-Франциско, когда занял позицию в тогдашнем национальном споре об использовании серебряного или золотого стандарта в качестве основы для доллара США. Теперь настала очередь Дженни играть роль коварной женщины, что ей удавалось редко и не слишком хорошо. Она объявила Росса неуравновешенным и опасным и, наконец, твердо заявила, что его увольнение связано исключительно с тем, что университет не должен участвовать в откровенно партийной политической деятельности, что странно напоминало ее старого, но такого же неискреннего заклятого врага Коллиса Хантингтона. На самом деле, когда пятьдесят профессоров Стэнфорда публично поддержали кандидатуру Уильяма Маккинли на пост президента США в 1896 году, она не возражала. Джордан безропотно согласился с миссис Стэнфорд. "Трусость никогда не имела лучших причин", - прокомментировал один историк отсутствие твердости у молодого президента университета. "Если бы Джордан пригрозил отставкой, миссис Стэнфорд, несомненно, осталась бы при своем мнении; если бы Джордан выполнил свою угрозу и увел за собой преподавателей, университет вполне мог бы прекратить свое существование". В шкале суждений Джордана учреждение перевешивало человека: ценность существования учреждения преобладают над другими академическими ценностями."
Поведение, заметное ранее во время ажиотажа вокруг алкоголя в кампусе и в городе, проявится гораздо более наглядно всего через несколько лет, когда врачи, обслуживающий персонал, и полиция поспешили в гостиничный номер Дженни, где она билась в предсмертных судорогах.
Секс и социализм могут показаться кому-то несочетаемыми, но от Стэнфордского университета до Сан-Франциско и далее эти две темы быстро стали предметом обсуждения в городе. Вскоре Дженни пришлось столкнуться с пикантным скандалом, связанным с профессором биологии Чарльзом Генри Гилбертом, которого застали в библиотечном алькове с сотрудницей библиотеки, причем эти двое оказались в "необычной ситуации", вызвавшей "смущение и недовольство".
Помощник библиотекаря Альфред Шмидт написал Дженни, что, когда Гилберт понял, что Шмидт знал о незаконной связи, приближенные бывшего библиотекаря посмотрели на это сквозь пальцы и предположили, что Шмидт сфабриковал историю. Шмидт, пытаясь спасти свою шкуру, сказал миссис Стэнфорд, что роман был общеизвестен, назвал других людей, которые могли бы подтвердить эту историю, и заявил, что соблюдал процедуру, сообщив об этом университетскому библиотекарю, который не предпринял никаких действий. Это был Герберт Нэш, тот самый Нэш, которого Стэнфорды наняли в качестве репетитора Лиланда-младшего и который оставался рядом с семьей после смерти мальчика . Тогда Шмидт обратился за помощью к Джордану, но Гилберт, как и Джордан, был ихтиологом, которого Джордан уговорил приехать с ним из Университета Индианы. Несмотря на то что высокопоставленный администратор, действующий от имени Джордана, написал письма в газеты Сан-Франциско с просьбой "подавить" подстрекательские репортажи о Гилберте, история о сексе в стопках появилась в газете. Он поклялся, что не имеет никакого отношения.
Оскорбленный библиотекарь не без оснований рассчитывал на то, что Дженни будет относиться к сексу в университетском городке. Ее викторианские чувства уже давно побуждали ее жестко ограничивать возможность того, что она считала неподобающим поведением в мемориальном заведении своего ребенка. В письме Джордану миссис Стэнфорд сообщила, что ее особенно беспокоят сообщения о поведении тех, кого сегодня называют женскими обществами: "Насколько я понимаю, они довольно беззаконны и свободны в своих социальных отношениях с молодыми людьми". Сообщения о легкой добродетели в женском общежитии привели ее в ярость: "Похоже, они за пределами нашего контроля".
Заведующий кафедрой немецкого языка Юлиус Гебель, который, как говорили, был любимым профессором Дженни - она приглашала его на званые обеды и иногда просила оценить состояние университета, - написал ей письмо в поддержку Шмидта и его опасений. Гебель заявил, что у него и других людей есть свидетельства очевидцев, подтверждающие обвинения против Гилберта. Он утверждал, что Джордан в большом долгу перед Гилбертом за то, что тот поддержал президента университета в предыдущих увольнениях других профессоров. "Невозможно представить себе большего триумфа для Росса и Говарда, - писал Гебель, - чем падение Гилберта при столь позорных обстоятельствах". Согласившись со Шмидтом, что происходит "отмывание", он сообщил миссис Стэнфорд, что говорил с Джорданом о поведении Гилберта. Но президент университета возразил, что Шмидт "был человеком сексуально извращенного характера, который читал в библиотеке такие книги, как труд Краффта-Эбинга о сексуальных извращениях, и что он принял решение немедленно поместить его в психушку, если он немедленно не покинет Калифорнию". По словам Гебеля, после этого разговора он сразу же отправился в библиотеку и узнал, что оскорбительной книги никогда не было в фонде. "Я был потрясен до глубины души позорным обвинением президента, а также его преступной угрозой поместить невинного, чистосердечного человека с сильными моральными чувствами в психушку, потому что он сказал правду".
Весь эпизод был придуманной попыткой отомстить, а Шмидт был просто "инструментом".
Вскоре Шмидт был вытеснен. Спустя всего три месяца после смерти Дженни Джордан уволил Гебеля, объяснив это тем, что Гебель неправильно брал библиотечные книги. Гарвардский университет немедленно нанял Гебеля. Друг Джордана Гилберт оставался на факультете в течение десятилетий.
За пределами замкнутого мира университета происходило много интересного.
Если история чередует реакцию и чрезмерную реакцию, точку и контрапункт, коррупцию и реформы, как отмечают большинство серьезных исследователей влияния, то естественный баланс сил рано или поздно возвращается к своим обязанностям. Возвышение группы Стэнфорда, консолидация железных дорог и последствия нерегулируемой монополии позолоченного века вывели на сцену американской политики новое мощное действующее лицо - Прогрессивное движение. На Востоке его олицетворением стал Теодор Рузвельт, на Среднем Западе - Роберт Ла Фоллетт, на Западе - Хайрам Джонсон. Одними из последствий стали антитрестовский закон Шермана, банковская реформа и то, что впоследствии станет Калифорнийской комиссией по коммунальным услугам.
Люди, известные сегодня как бароны-грабители, которые последовали за Стэнфордом, не могли не заметить поворот в развитии событий. Самые мудрые из них попытались что-то с этим сделать. Может ли быть случайностью то, что эти люди так часто подражали Лиланду Стэнфорду и использовали образование в качестве своего средства? Джон Д. Рокфеллер из компании Standard Oil, взяв пример со Стэнфорда, основал Чикагский университет, но при этом избежал тех ошибок, которые были допущены при создании университета в Пало-Альто в первые годы его существования. Эндрю Карнеги поклялся отдать свое стальное состояние и в основном сделал это, основав Университет Карнеги-Меллона в Питтсбурге, не говоря уже о создании местных библиотек по всему побережью. Джозеф Пулитцер, такой же желтый журналист, как и Уильям Рэндольф Херст, но способный видеть больше, чем в пестрых ежедневных заголовках, основал не только факультет журналистики в Колумбийском университете, но и Пулитцеровский университет.
Дженни Стэнфорд не обходилась без благотворительности. Она отдала много денег в детские дома и даже передала владение особняком в Сакраменто, где родился ее сын, было передано Римско-католической церкви. Она также передала дом своего детства в Олбани давно существующему светскому приюту. В 1892 году в разговоре с репортером она затронула тему сожалений. "Всю свою жизнь до этого времени я жила исключительно ради собственного удовольствия", - вспоминала она о времени за два года до смерти сына. Они с Лиландом-младшим отправились посетить детский сад в убогом районе Сан Франциско, на который она пожертвовала немного денег в 1882 году. "Переживания того дня и радость, выраженная этими маленькими детьми по поводу незначительных подарков, которые я им принесла, открыли мне глаза на тот этап жизни, о существовании которого я и не подозревала", - говорит Дженни. Что еще более важно, "когда мы вышли, мой мальчик сказал: "Мама, я думаю, это лучшее, что ты сделала в своей жизни". "После этого миссис Стэнфорд начала тихо и щедро финансировать детские сады, в какой-то момент их стало пятнадцать. Несмотря на это, она сказала репортеру размышлял: "Я никогда не смогу пережить эти впустую потраченные годы".
А еще была ее удивительная коллекция драгоценностей. Через несколько лет после безуспешных попыток ликвидировать эту коллекцию в Лондоне, уже не имея особого интереса к обществу и все больше находя цель и удовольствие в том, чтобы видеть, как расцветает и распускается университет, Дженни решила передать свои драгоценности попечителям школы. Она поручила им продать "все мои драгоценности, состоящие из бриллиантов, рубинов, изумрудов и других драгоценных камней", а вырученные деньги направить в библиотеку. Это было свидетельством как для миссис Стэнфорд, так и для президента Джордана, поскольку Леланд Стэнфорд гораздо раньше "думал, что Библиотека "такая, какую джентльмен мог бы иметь для собственного пользования, стоимостью в четыре или пять тысяч долларов", была бы очень хорошей", что многое говорит об ограниченности представлений старшего Лиланда не только о центральной важности библиотеки для университета, но и о цели высшего образования как такового.
Дженни, преодолев некоторые из этих барьеров - в немалой степени под влиянием Джордана, который постоянно настаивал на создании превосходной библиотеки, - все же хотела иметь возможность вспомнить о своей сентиментальной, хотя и показной коллекции, которую она больше не будет носить, трогать или разглядывать. Поэтому, перед тем как расстаться с драгоценностями, она наняла фотографа, а затем и художника, чтобы сделать долговечный портрет некоторых из своих любимцев. Берта Бернер сухо рассказала о художнике, едва скрывая свое разочарование:
Во второй половине дня он спросил меня: "Как вы думаете, миссис Стэнфорд будет продолжать приходить сюда?" Я ответил: "Конечно; ее очень интересует ваша хорошая работа". Тогда он поднялся, повернулся к стойке с кувшином воды, отвесил глубокий поклон, достал из кармана флягу и отпил. Затем он сказал: "А теперь посмотрите, как я добавлю немного огня в этот сапфир". И, несомненно, он это сделал.
Его дважды отправляли домой пьяным, но он все же закончил картину.
Дженни, как и ее покойный муж, хронически страдала то от одного, то от другого недуга. В отличие от Лиланда, она регулярно и горько жаловалась на стресс, который ей причиняли скандалы, не признавая своей роли в их возникновении. Она начала избавляться от своих обязанностей, продавая не обремененных ценными бумагами железнодорожной компании и передав вырученные деньги попечителям университета, а также право собственности на особняк в Ноб-Хилле. Но даже в этом подарке акций она продемонстрировала неподготовленность к стоящим перед ней грандиозным задачам. Сенатор Стэнфорд посоветовал ей "держать акции Southern Pacific, потому что однажды они взлетят до номинала", - пишет биограф Крозерса, признавая, что его главным источником информации была добросовестная, честная книга.
Во время одного из своих длительных визитов в Европу она получила предложение от международного банковского концерна продать свои 25 процентов акций за 16 миллионов долларов, но в итоге сделка обошлась в 12,5 миллиона долларов.
"К сожалению, под рукой не оказалось никого, кто мог бы посоветовать ей. Она пригласила Джорджа [Крозерса] отправиться в поездку вместе с ней, но он был слишком занят, чтобы согласиться, и это решение он всегда жалел как одну из главных ошибок своей жизни". К 1912 году стоимость акций выросла в четыре раза, то есть они были проданы за 45 миллионов долларов, "чего было достаточно, чтобы сделать [Стэнфорд] самым богатым университетом на земле тогда и на десятилетия вперед".
Затем Дженни передала управление университетом попечительскому совету и приготовилась отправиться в свое последнее, роковое приключение.
18. Господи, прости мне мои грехи. Готов ли я к встрече с любимыми?
Дженни Стэнфорд больше не выходила замуж, и нет никаких намеков на то, что у нее когда-либо был поклонник. Зато у нее было, как надеялся ее покойный муж, "нечто, что будет интересовать его жену до конца ее жизни и приносить ей глубокое удовлетворение". Стэнфордский университет стал олицетворением ее мальчика и наследием ее мужчины.
Она объявила о своих планах отправиться в путешествие на "год или два", включая визит к Томасу Стэнфорду в Австралию, младшему брату Лиланда, который по переписке был внимателен к своей невестке и поддерживал университет. "К удивлению миссис Стэнфорд, он оказался совсем не таким, как она ожидала, - вспоминала личный секретарь Берта Бернер. Вместо здорового молодого человека с ярко выраженным интересом к медицине и наукам он превратился в мужчину средних лет, "очень худого, крайне нервного" и "не желающего отвлекаться от своей любимой темы - исследования экстрасенсов". Хотя Дженни явно никогда не оставляла своего интереса к спиритическим сеансам и тому, что тогда называлось спиритизмом, эти увлечения в основном сводились к чтению об этих предметах - хотя и не только. Например, в последней половине 1890-х годов студент Стэнфорда, сделавший выдающуюся журналистскую карьеру, был вовлечен в спор в общежитии Энсина Холл, которое изначально было мужским. Не получив удовлетворения от администрации, он и группа других студентов обратились в "суд последней инстанции" - к миссис Джейн Стэнфорд. После того как они изложили свои аргументы, она сказала мальчикам: "Я собираюсь обсудить это с сенатором и Лиланд сегодня вечером, и получите их решение".
Хотя покойный Лиланд Стэнфорд решительно выступал против подобных суеверий, для его оставшегося в живых младшего брата Томаса подобные вещи были обычной практикой. Во время визита Дженни к нему в Австралию она быстро узнала, что спиритизм Томаса вызывает беспокойство среди его единомышленников, что привело ее в "удрученное настроение" и "напугало ее". Они расстались не на лучших условиях. "Она больше никогда не посещала спиритические сеансы".
После нескольких месяцев путешествия Дженни вернулась домой как раз к Рождеству 1904 года. Оно стало для нее последним.
В субботу в середине января 1905 года в особняке на Ноб-Хилл прозвучал первый сигнал тревоги. Бернер вспоминал двадцать девять лет спустя, что утром Дженни была на встрече со своим адвокатом Расселом Уилсоном. А после обеда она встретилась с попечителями университета, несмотря на то, что у нее была респираторная инфекция.
У нее были ужасные простуды, и она приковывала себя к постели по меньшей мере на неделю, и требовалась еще неделя, прежде чем она снова могла передвигаться", - вспоминал Бернер. Джордж Крозерс, хотя и писал спустя четыре десятилетия после встречи, сказал, что Бернер не помнит: названный адвокат был парализован после инсульта, а попечители собирались по пятницам. Кротерса не стоит игнорировать, поскольку его записи говорят о честном и состоявшемся человеке, который сделал честь себе и миссис Бернер.
Стэнфорда и в то же время приносит большую пользу университету и его будущему. С другой стороны, Бернер мог легко перепутать Рассела Уилсона и Маунтфорда Уилсона, которые были адвокатами Дженни и один из которых заболел.
Миссис Стэнфорд уволила ее. Раздосадованные, вдова и Бернер бежали из города в уютный курортный отель в теплом Сан-Хосе. Заменив Ричмонд на бывшую горничную по имени Ева Мэй Хант, Дженни вскоре вернулась в Сан-Франциско, на этот раз , остановившись в отеле Saint Francis Hotel, поскольку в доме на Ноб-Хилл было небезопасно. Днем женщины возвращались в особняк, чтобы собрать вещи, но ночью спали в отеле. Так продолжалось в течение двух недель. "Мое здоровье несколько ухудшилось, - писала Дженни, - мне посоветовали врача, чтобы отправиться в морское путешествие на сайт Гонолулу".
Отплытие состоялось в середине февраля, и, столкнувшись с сильным морем - Дженни была хорошим моряком, а Ханту пришлось несладко, - они отправились в свои номера в роскошном отеле, к которому Стэнфорды были привычны, - на этот раз в "Моане" на пляже Вайкики.
Тем временем брат Дженни и ее адвокат начали расследование в районе залива, наняв колоритного бывшего шерифа округа Аламеда Гарри Морса. Он отправил оперативника следить за Ричмондом, который быстро заметил хвост. Ричмонд, англичанин по происхождению, связался с бывшим дворецким миссис Стэнфорд, тоже англичанином, которого, как ни странно, действительно звали Альфред. Он был настолько расстроен, что связался с британским консулом и пожаловался на тактику команды Стэнфорда. Затем взорвались новости с Гавайев.
В последний день февраля 1905 года Дженни и ее окружение отправились на пикник на другую сторону смотровой площадки Пали в десяти милях от их отеля. Маленькая компания села в карету. Если не считать раздражения по поводу того, что пряник не был достаточно быстро доставлен из печи отеля, Дженни откровенно веселилась, напевая по дороге. Она сидела под тенью дерева, съела несколько подмокших пряников и съела несколько больших шоколадных конфет с кремом, игнорируя предписание врача избегать сладостей. Берта Бернер прочитала ей сказку, и они сидели, ели и разговаривали примерно до трех часов, когда собрались возвращаться в отель. Двоим людям пришлось вытаскивать Дженни из сидячего положения, и она с некоторым трудом дошла до кареты, что не было необычным. Однако она оставалась в прекрасном расположении духа и с нетерпением ждала утренней почты с материка. Нет никаких свидетельств того, что до этого Дженни получала сомнительные письма с лекарствами. Они заехали в магазин одежды и, с мрачной иронией, в мавзолей, где похоронены члены гавайской королевской семьи. Затем они вернулись в отель.
Дженни отдохнула в своей комнате, надела легкое летнее платье и пообедала чаем с супом, сказав, что слишком много съела днем. Дженни посидела на ланаи, поболтала с другим гостем, а затем они с Бернером отправились на короткую прогулку к близлежащему пирсу. Готовясь к ночному отдыху, Дженни попросила Бернера приготовить стакан воды и немного бикарбоната натрия - ее любимое средство от несварения желудка, которое она принимала чуть ли не каждую неделю. В тот вечер она попросила также таблетку со слабительным эффектом. Бернер отсыпал половину чайной ложки содового порошка из бутылочки и положил его на туалетный столик вместе с капсулой. Бикарбонат натрия и таблетки были куплены в районе залива и упакованы для поездки на Гавайи. Бутылку с содой оставляли днем в особняке на Ноб-Хилл в комнате, где происходила упаковка. Двери в эту комнату были заперты на ночь. Кроме того, бикарбонат натрия не был надежно защищен во время путешествия на пароходе из Сан-Франциско в Гонолулу, которое заняло почти неделю. Неизвестно, использовала ли Дженни его во время путешествия.
Женщины пожелали друг другу спокойной ночи: Дженни отправилась в свою каюту, а Бернер - в соседнюю комнату с горничной, которую они звали Мэй. Было около девяти часов вечера. "Все было тихо, и мы спали", - написала Бернер в своих мемуарах. Два часа спустя все в ее конце коридора проснулись, услышав, как Дженни "цепляется за раму своей двери", дрожит и кричит: "Помогите, меня отравили!"
Бернер бросилась к ней и привела обратно в комнату. Она усадила ее в кресло и предложила Дженни выпить стакан теплой воды, но миссис Стэнфорд сказала, что у нее заблокирована челюсть. Бернер помассировала ее и снова подняла стакан, что позволило Дженни не только допить напиток, но и проглотить еще полдюжины стаканов воды. Бернер сказал, что цель заключалась в том, чтобы помочь ей вызвать рвоту и опорожнить желудок, как это было в Сан-Франциско. Вскоре в номер прибыл доктор Фрэнсис Х. Хамфрис, местный врач с внушительной медицинской родословной, живший в отеле. Миссис Стэнфорд рассказала ему, что у нее был такой сильный спазм, что она упала с кровати. Бернер рассказал ему о том, что в Сан-Франциско произошло отравление. Доктор Хамфрис, предварительно удалив Дженни вставные зубы, дал ей стакан воды с горчицей, чтобы вызвать рвоту, но вышло всего около унции жидкости. Он как раз звонил, чтобы вызвать желудочный насос, когда прибыл другой врач, доктор Гарри В. Мюррей, который увидел, что Дженни сидит в кресле, откинув голову назад, сцепив руки с загнутыми внутрь большими пальцами. Ее колени были раздвинуты, а ступни выгнуты дугой вверх. Ее глаза были расширены и выпучены, челюсть сжата. Ее кожа была горячей. Бернер показал, что Дженни, казалось, ненадолго пришла в себя, но затем сказала, что у нее опять начались судороги. Оба врача были рядом.
"О Боже, прости мне мои грехи", - воскликнула миссис Стэнфорд, прижимая руки Бернера к своей шее. "Готова ли моя душа к встрече с дорогими мне людьми?" И затем ее последние слова: "Это ужасная смерть", - как раз в тот момент, когда она испытала еще один сильный спазм, длившийся около трех минут. Бернер писал, что тогда "я почувствовал, как ее тело немного опустилось в кресло, а душа покинула тело". Джейн Лэтроп Стэнфорд было семьдесят семь лет возрасте.
Доктор Хамфрис положил бутылочку с бикарбонатом соды и таблетки в карман. Он также взял ложку. Доктор Мюррей забрал небольшое количество рвотных масс в контейнере. Он также взял фляжку со спиртом, которую Дженни, должно быть, принесла в свою комнату. Доктор Дэй сопровождал двух других врачей в гостиную Хамфриса, где они разместили все возможные улики, обеспечив их сохранность. Доктор Хамфрис отправился собирать представителей власти. Затем прибыл заместитель верховного шерифа Уильям Роулинс, опечатал материалы и забрал их на анализ. Очень рано утром следующего дня труп миссис Стэнфорд был доставлен в морг Королевской больницы, а на следующий день было назначено вскрытие. Все три врача попробовали бикарбонат натрия, и каждый нашел его горьким. Так не должно было быть. Все трое сошлись во мнении, что симптомы Дженни Стэнфорд совпадают с симптомами отравления стрихнином.
Вскрытие проводил доктор Клиффорд Вуд, но при этом присутствовало полдюжины врачей, химик, гробовщик и несколько ассистентов. Подробное клиническое описание процедуры было представлено на дознании коронером Вудом и двумя другими специалистами без существенных отличий. Они установили, что положение тела миссис Стэнфорд во многом совпадало с тем, что было отмечено в момент смерти: руки сжаты и полузакрыты, ноги вывернуты дугой, пальцы вытянуты. Те немногие естественные зубы, которые у нее были, были плотно сомкнуты, челюсть сжата. Большая часть ее тела была необычайно жесткой. Кожа была фиолетовой или темно-фиолетовой. Внешних ран не было. Внутренние органы были ничем не примечательны, за некоторыми исключениями. Сердце выглядело "здоровым для органа возраста этой пациентки", несмотря на наличие большого количества жира на поверхности и небольшого количества рубцовой ткани.
Сердце было необычно темным и не свертывалось, как обычно. Не было никаких оснований полагать, что Дженни умерла от отказа любого внутреннего органа, включая сердце. В желудке было около четырех жидких унций, но непереваренной пищи не было. Для человека, принявшего смертельную дозу стрихнина, не было бы ничего необычного в том, что его желудок не обнаруживал никаких признаков принятой дозы. Однако необычная жесткость тела была классическим проявлением отравления стрихнином, или, как пишут врачи, "стрихнией" или "стрихниа". Более того, необычно темная кровь в одной из камер сердца и отсутствие свертываемости были явным хрестоматийным доказательством одной причины смерти - отравления стрихнином.
Доктор Вуд показал на дознании, что, когда кто-то умирает от отравления стрихнином, нет "доказательства смерти" от токсина в органах тела. Скорее, об этом свидетельствуют собранные улики, такие как спазмы незадолго до смерти, ригидность тела и темная, без сгустков кровь в сердце. Отметив, что очень небольшое количество стрихнина могло легко убить пожилую, не слишком физически развитую женщину, Вуд, как и другие врачи, заключил, что "смерть наступила от стрихнина".
Многие внутренние органы были извлечены, помещены в чистые банки и переданы Роберту Дункану, химику, работавшему в то время на территориальное правительство Гавайев. Он поместил эти образцы вместе с другими возможными уликами, такими как оставшаяся вода в бутылках и таблетки, в запертую лабораторию под охраной полицейского. К Дункану присоединился доктор Эдмунд Шори, химик, работавший на федеральное правительство. Они проверили таблетки и обнаружили в них ничтожно малые следы стрихнина. Дункан списал это на естественное происхождение лекарства, добытого из растения, содержащего это вещество. Три отдельных теста бикарбоната натрия были более тревожными, особенно вторая пара. Каждый тест выявил стрихнин, которого не должно было быть в бутылке. Причем добавка была фармацевтически чистой, а не крысиным ядом, как при первой попытке в Сан-Франциско.
Затем химики исследовали внутренние органы, и хотя им "не удалось выделить ни одного ядовитого вещества", Дункан отметил, что такое могло произойти, если токсин был распределен по телу в количествах, слишком малых для выделения. В соответствии с судебно-медицинской практикой того времени, они пошли настолько далеко, что измельчили органы и смешали их вместе, чтобы проверить, не даст ли эта смесь дополнительных доказательств наличия стрихнина. В результате была получена "цветная реакция, характерная для стрихнина при соблюдении надлежащих мер предосторожности".
На дознании вспомнили доктора Хамфриса, который пришел в комнату Дженни через несколько минут после Бернера и Ханта. Он также присутствовал на вскрытии и был знаком с результатами химических анализов. Хамфриса спросили: "Правильно ли я понимаю, доктор, что вы считаете, что миссис Стэнфорд умерла не от естественных причин?" Хамфрис ответил: "Абсолютно". Затем: "А что, по вашему мнению, стало причиной смерти?" Ответ: "Она умерла от отравления стрихнией ". Дознание настаивало на ответе: "Она умерла от отравления стрихнином".
Настало время шести присяжным, участвовавшим в дознании, вынести вердикт.
Под присягой они заявили, что упомянутая Джейн Лэтроп Стэнфорд умерла в Гонолулу, остров Оаху, территория Гавайи, двадцать восьмого февраля 1905 года от отравления стрихнином, причем стрихнин был введен в бутылку с бикарбонатом соды с преступным намерением неким неизвестным этому жюри лицом или лицами, и содержимое этой бутылки Джейн Лэтроп Стэнфорд употребила.
Одним словом, ее убили.
История с сокрытием началась практически сразу. Ее автором стал президент Стэнфордского университета Дэвид Старр Джордан.
В сопровождении члена попечительского совета университета, детектива полиции Сан-Франциско и частного детектива Джордан отплыл на Гавайи через четыре дня после смерти Дженни. Они прибыли 4 марта. Джордан быстро связался с молодым местным врачом, который имел похвальную академическую подготовку, но практиковал чуть больше года: Доктор Эрнест Уотерхаус. Он не был ни на месте смерти, ни на вскрытии, ни на химическом анализе, ни на экспертизе.
на дознании у коронера. На самом деле он даже не видел тела. Джордан заплатил ему за составление отчета, что он и сделал. Четыре страницы отчета не были опубликованы.
"Мне не удается найти ни одного характерного симптома отравления стрихнином", - написал доктор своей клиентке.
Дженни сообщила Бернеру, что это "могла быть истерия, или легкий приступ стенокардии, или внезапный выход из сна из-за несварения желудка, или что-либо еще". Доктор Уотерхаус сообщил, что "это явно была истерия или, по крайней мере, нервный симптом". Не обращая внимания на последующие спазмы, засвидетельствованные присутствовавшими врачами, он добавил: "Сам факт того, что пациентка могла оставаться сидя на обычном стуле с жесткой спинкой, практически исключает судороги от отравления стрихнином". Что касается хрестоматийных примеров, приведенных группой аналитиков, то Уотерхаус сравнил эксперименты с лягушками, отравленными стрихнином, с ситуацией миссис Стэнфорд. Вместо смерти от яда он пришел к выводу, что Дженни могла страдать от стенокардии, потому что съела слишком много за обедом, недостаточно за ужином и "совершила долгую поездку, которая была для нее чрезмерной нагрузкой".
Продолжая, Уотерхаус писал, что "в желудке, очевидно, было много газа, который давил на сердце, мешал его работе и приводил к значительному расстройству". Уотерхаус отметил, что все в гостиничном номере, убежденные в том, что Дженни была отравлена, усугубили массовую истерию, которая привела к ее смерти и постановке диагноза. Более того, большое количество стаканов воды "могло легко привести к летальному исходу от жирного сердца". Затем доктор привел данные исследований о том, что некоторые сердечные приступы замаскированы и их "легко не заметить".
Уотерхаус просто отмахнулся от собранных симптомов отравления стрихнином: окраска внутренних органов, характерная для токсина, спазмы, которые, как говорится в каждом медицинском учебнике, свидетельствуют о его присутствии, необычно темная кровь сердца без сгустков и наличие чистого стрихнина в бикарбонате натрия, который пришлось бы добавить. Более того, он проигнорировал пустое содержимое желудка Дженни, ее восторг от поездки в Пали и обратно, вместо этого предположив, без каких-либо медицинских доказательств, что несварение желудка могло вызвать сбой в работе сердца, - предположение, которое доктор Хамфрис открыто высмеял. И, наконец, Уотерхаус опирается на старую добрую легенду о женской истерии. Он даже не признал команду известных врачей и ученых, потративших бесчисленные часы на посмертные экспертизы, не говоря уже о независимых правоохранительных органах.
Через неделю после получения отчета Уотерхауса Джордан превратил умозрительные выводы в историю о рыбе. "В ее случае не было ни одного симптома, характерного для отравления стрихнином", - написал Джордан попечителю университета. "Симптомы были характерны для сердечной недостаточности". Он утверждал, что "сердце не было обследовано". Затем он дал первое указание на то, как он в конечном итоге переработает медицинские факты в настолько запутанное изложение, что это позволит эффективно скрывать убийство в течение десятилетий: "Карбонат со следами стрихнина в течение нескольких часов находился у доктора Хамфриса".
Клевеща на лечащего врача, Джордан писал: "Он человек без профессионального или личного авторитета, и его диагноз, а также предложенный им гонорар были связаны с тем, что стрихнин был найден у миссис Стэнфорд". И наконец, Джордан отбросил предыдущий инцидент с отравлением как не имеющий отношения к делу.
Дэвид Старр Джордан перешел от простой софистики к безрассудному пренебрежению истиной. Сердце Дженни Стэнфорд было тщательно обследовано и, хотя оказалось не в самом лучшем состоянии, было вполне нормальным для пожилой женщины с хроническим избыточным весом. Бикарбонат натрия находился у Хамфриса на сайте лишь для того, чтобы перейти из комнаты Дженни в свою каюту в том же отеле, и был вне поля зрения посторонних не более нескольких минут, если вообще был. Что касается отвлекающих нападок на Хамфриса, то его профессиональный и личный авторитет включает в себя членство в Королевском колледже врачей в Эдинбурге, лицензию Королевского колледжа врачей в Лондоне и членство в Королевском колледже хирургов в Англии. Более того, на протяжении всей своей карьеры он пользовался таким уважением медицинского сообщества, что его избрали на высокий пост в Гавайском медицинском обществе, после чего он вернулся в Лондон, где заслужил международную репутацию. В отличие от доктора Уотерхауса, которому заплатили за составление отчета задним числом, доктор Хамфрис сначала бросился на помощь умирающему пациенту поздно ночью, а затем вполне обоснованно ожидал вознаграждения за свои профессиональные услуги. Обвинения Джордана и последствия были скандально необоснованными, намного ниже даже его прежнего лицемерия в отношении алкоголя, сексуальных нарушений и увольнения профессоров, которые не придерживались его запятнанной линии.
Джордан, который также открыто писал и говорил о том, что считал расовой неполноценностью гавайцев, а также других народов, таких как французы и южные итальянцы, выпустил пресс-релиз, в котором мягко оклеветал власти Гонолулу и сослался на заключение Уотерхауса. Неизменно хитрый, Джордан выпустил это заявление как раз в тот момент, когда садился на корабль, возвращавшийся в Сан-Франциско, взяв с собой останки миссис Стэнфорд.
Это не только затруднит оспаривание его заявлений, но и позволит истории затихнуть и исчезнуть с первых полос газет. В эпоху ежедневных транстихоокеанских перелетов между Калифорнией и Гавайями, электронной почты и мгновенных текстовых сообщений репортеры с понятным нетерпением ждали его на причале в заливе Сан-Франциско. Среди них не было представителей гавайских медицинских, криминалистических или правоохранительных кругов. Следовательно, Джордан имел значительный контроль над новостным повествованием на материке, чем он ловко воспользовался, запутав события настолько, что никто публично не разбирал факты почти столетие.
Гавайцы не успокоились. Четыре врача, участвовавшие во вскрытии или дознании, опубликовали совместное заявление с изложением всех задокументированных выводов. "Существует цепочка доказательств, которая выдержит самый жестокий штурм", - заявили они. Затем врачи заявили: "Нелепо думать, что женщина в возрасте миссис Стэнфорд и с известными психическими особенностями могла умереть от истерического припадка за полчаса". Наконец, они процитировали ведущие медицинские тексты того времени, в которых описывались классические, пусть и технические, симптомы отравления стрихнином, которые в значительной степени совпадали с теми, что наблюдались у миссис Стэнфорд.
Хотя ко многим газетным сообщениям той эпохи лучше относиться скептически, а иногда и просто пропускать их, когда появляются противоречивые факты, от истории, попавшей в национальную прессу в последний день 1905 года, нельзя так легко отказаться. "Сообщение о том, что миссис Стэнфорд была убита, было частью заговора, затеянного несколькими слугами миссис Стэнфорд, которые завидовали благосклонности, с которой миссис Стэнфорд относилась к мисс Бернер, своему личному секретарю", - писала газета New York Times, а также многие другие газеты по всей стране.