Американский разрушитель. Скандальная жизнь Лиланда Стэнфорда

Прямых доказательств источника этой истории нет, но следует отметить, что в то же время в частном письме коллеге Джордан заявил, что его покровительница была убита своими слугами.

Тем не менее, газета New York Times процитировала слова президента университета: "Мы без сомнения установили, что миссис Стэнфорд умерла естественной смертью", - сказал доктор Джордан. Посмертное исследование показало, что аорта разорвалась". В новостях не было никаких доказательств, вместо этого было сказано, что Джордан представит свои доказательства в ближайшее время. Через два дня он заявил, что его неправильно процитировали и что ему будет что сказать позже. В качестве дополнения частный детектив, которого Джордан нанял и взял с собой на Гавайи, выступил в защиту своего босса: "Я уверен, что доктор Джордан не делал таких заявлений, которые ему приписывают", - в основном потому, что, по его словам, Джордан не видел отчета детектива. Более того, "если бы у нас были такие доказательства, как утверждает доктор Джордан, мы бы давно произвели аресты".

Как ни трудно поверить в то, что Джордан не видел отчета частного детектива, за который он заплатил, еще более невероятно принять его отрицание обвинения в убийстве прислуги, которое он сделал ранее. Но, конечно, если бы он поддержал обвинение против домашнего персонала, это противоречило бы его утверждению, что Дженни умерла по естественным причинам.

Публичная история о разрыве аорты привлекла внимание доктора Хамфриса. Он написал Джордану, требуя объяснений. Через неделю Джордан ответил, написав, что, по его словам, миссис Стэнфорд умерла от какого-то сердечного заболевания. Это не успокоило Хамфриса, и он потребовал, чтобы Джордан объяснил, почему он предположил, что причиной смерти стала болезнь сердца. Джордан ответил снова, на этот раз с тем же вымученным обоснованием, которое он представил вначале.

Следующим Джордан нанял доктора Уильяма Офюса из Медицинской школы Купера в Сан-Франциско. Это учебное заведение переживало скандал, связанный с его главным администратором, и искало тихую гавань, а именно Стэнфордский университет. Совпадение или нет, но Джордан спас медицинскую школу Купера и в следующем году сделал ее частью Стэнфорда. Доктор Офюс, пришедший на помощь Джордану и ставший главным после ухода запятнавшего себя администратора Купера, согласился на просьбу Джордана исследовать то, что осталось от останков миссис Стэнфорд через несколько месяцев после убийства. Большая часть внутренних органов была превращена в вязкую жижу, среди которой могло быть сердце, а могло и не быть. Это так и осталось невыясненным. Даже при самом благоприятном сценарии, если бы сердце осталось нетронутым, результат его исследования был и остается неясным.

Так называемый доклад Офюса так и не был опубликован. Затем он полностью исчез.

Джордан не мог допустить, чтобы его вмешательство в дело об убийстве Дженни затянулось. Никогда. Шестнадцать лет спустя, в возрасте семидесяти лет, он написал тогдашнему президенту Стэнфорда Рэю Лайману Уилбуру, заявив в самом начале, что в школе должен быть какой-то официальный отчет о случившемся. Далее в письме рассказывается о пересмотре фактов, написанном человеком, которому было не по себе от своей роли в этом эпизоде и который все еще пытался выкрутиться. Его инстинкт ложно обвинить кого-то вернулся к доктору Хамфрису, о котором он едва снисходительно вспомнил, а затем с готовностью снова оклеветал его. Среди множества мелких и крупных выдумок Джордан написал, что Хамфрис "выглядел ошеломленным, словно под воздействием какого-то наркотика", и добавил, что доктор "сказал что-то вроде того, что в нем содержится стрихнин, достаточный, чтобы убить дюжину мужчин". Но этого вряд ли было достаточно. Он также добавил язвительную реплику о том, что "о мотивах Хамфриса можно судить только по его действиям". Затем Джордан написал, что доктор Уотерхаус определил, что смерть Дженни "наступила, по его мнению, скорее всего, из-за разрыва коронарной артерии", чего он, конечно же, не сделал. По словам Джордана, сердце было "тщательно сохранено" и отправлено в школу Купера, где подтвердили диагноз Уотермана, хотя этот отчет так и не был найден. Затем Джордан оклеветал "химика", который анализировал внутренние органы, заявив, что впоследствии он был "уволен с государственной службы за мошенничество с анализами". Он проигнорировал тот факт, что таких людей было двое и что ни один из них никогда не был уволен или обвинен в мошенничестве. Правда, подозрительный сослуживец одного из них написал Джордану письмо, в котором выдвинул ряд необоснованных обвинений против главного токсиколога. Но на этом все и закончилось.

Найдя способ объяснить - или еще больше запутать - свое прежнее противоречие, согласно которому Дженни умерла по естественным причинам и в то же время была отравлена бросившимся ее спасать врачом, не говоря уже о том, что он каким-то образом добавил стрихнин в бутылку после ее смерти, Джордан снова обратился к слугам. По его словам, частный детектив установил, что она "периодически подвержена приступам мании, что главные темы ее разговоров с компаньонами касаются ее опыта работы в домах английской аристократии, а также многочисленных анекдотов о тех членах высшего общества, которые умерли от отравления". Такие подробности не только никогда не всплывали, но тот же самый частный детектив, которого финансировала группа Джордана, был человеком, который объявил Ричмонда и других слуг Стэнфорда невиновными. Более того, Ричмонд, уволенный после эпизода в Ноб-Хилле, не поехал на Гавайи вместе с Дженни. В своей автобиографии, опубликованной через год после письма Уилбуру, Джордан назвал отравление "ложным слухом" и повторил многие из своих ложных утверждений.

Если кто-то из оставшихся в живых персонажей этой загадки убийства и пришел к плачевному финалу, то это была ключевая фигура доктора Эрнеста Уотерхауса. Через семь лет после смерти Дженни Уотерхаус закрыл свою медицинскую практику и занялся другим своим делом - плантациями каучуковых деревьев. В первые годы он пользовался заметным коммерческим успехом, но к 1920-м годам он начал сходить на нет. Его личная жизнь также изменилась в худшую сторону, и он дважды развелся. В последующее десятилетие Великая депрессия не была другом Уотерхаусу. К концу 1930-х годов он опустился на дно в печально известном районе Тендерлойн в Сан-Франциско, жил в квартире, продавал газеты на улице и был очень болен. Порой гротескное чувство юмора Уотерхауса привело к тому, что его госпитализировали в здание, которое когда-то было Медицинской школой Купера.

История смерти Джейн Лэтроп Стэнфорд мало кому удавалось рассказать достоверно до 2003 года, когда профессор медицинской школы Стэнфордского университета Роберт У. П. Катлер случайно заинтересовался этой историей. Последующий экспертный анализ доказательств привел его к выводу, что теории заговора Джордана были "абсурдными" и что "усилия президента Джордана доказать, что миссис Стэнфорд умерла от какой-то формы болезни сердца, привели к сокрытию". По тонкому, сдержанному, оффициальному медицинскому заключению доктора Катлера, «вывод о том, что миссис Стэнфорд была убита, является дико сложным».

Попытка прийти к какому-то выводу о том, почему и кто убил Дженни Стэнфорд, представляет собой гораздо более сложную загадку. Наименее вероятным подозреваемым является сама Дженни.

Пытаясь привести доводы в пользу самоубийства, можно принять во внимание, что она была одной из немногих, кто имел доступ к бутилированной воде в Сан-Франциско и бикарбонату соды в Гонолулу. Она знала, что ее отравили в обоих случаях. В течение многих лет она постоянно говорила и писала о том, что воссоединится с сыном и мужем. Ее переписка изобилует жалостью к себе и ссылками на огромные стрессы, и, конечно, она была хронически больна. Однако она не только не выпила весь первый стакан смеси с бикарбонатом соды в своей цитадели на Ноб-Хилл, она позвала двух своих самых доверенных слуг и попросила их попробовать воду на вкус. Несколько человек, сопровождавших ее в последний день жизни на Гавайях, сошлись во мнении, что она была в бодром расположении духа и с нетерпением ждала почты из дома на следующий день. Кроме того, как только она почувствовала действие стрихнина, она сразу же позвала на помощь. Бернер писал, что миссис Стэнфорд ненавидела самоубийства и, когда рассказывала или читала о том, что они происходят, всегда осуждала эту практику.

Единственным человеком, имевшим непосредственный доступ к отравленным бутылкам в обоих случаях, была ее давняя личная и конфиденциальная секретарша Берта Бернер, которая изначально была главной подозреваемой, и ее имя стало предметом обсуждения следователей, а затем, естественно, и прессы. Бернер была вписана в завещание Дженни и должна была получить 15 000 долларов после смерти своей работодательницы - немалая сумма в 1905 году, когда средняя зарплата рабочих составляла 25 центов в час, костюм респектабельного мужчины стоил 15 долларов, а дом среднего класса продавался за 3 000 долларов. Завещание Дженни своему секретарю не изменилось, и не было никаких признаков того, что оно изменится. Кроме того, Дженни уже подарила Бернеру прекрасный дом в Пало-Альто и всегда брала ее с собой в роскошные путешествия по миру на первых каютах. Нет никаких признаков того, что и это должно было измениться. Если Бернер была заинтересована в том, чтобы убить гуся, несущего золотое яйцо, у нее было бесчисленное множество лучших возможностей в течение двух десятилетий жизни со своей покровительницей.

Много разговоров было о других слугах Дженни, таких как Элизабет Ричмонд, ее подруга-англичанка.

Альфред Беверли и недавно нанятая Ева Мэй Хант. Кроме того, безжалостно допрашивали слугу китайского происхождения, хотя никто, похоже, не мог понять, почему и как он мог быть виновен. Ричмонд ушел от Дженни еще до того, как отправился на Гавайи. Беверли покинула службу в семье Стэнфордов еще раньше, хотя и при не самых приятных обстоятельствах. А Хант стал работать у Дженни только после покушения на Ноб-Хилл. Теоретически возможно, что один или несколько человек подсыпали бикарбонат натрия, когда он не находился под замком или наблюдением, но нет никаких доказательств того, что это имело место. Ни у кого из помощников не было видимых мотивов желать смерти Дженни. Все, включая Бернера, были категорически оправданы частными и городскими детективами.

И вот эта тайна привела к порогу Дэвида Старра Джордана. Возможностей у него не было или было мало. Он мог быть в поместье Стэнфорда в Пало-Альто и, возможно, подсыпать стрихнин в воду в бутылках, но трудно представить, как это сделать. Он мог достать бутылку с бикарбонатом соды незадолго до того, как партия Дженни отправилась на пароходе на Гавайи, но и тут можно сделать оговорку. Он мог сговориться с кем-то из слуг - если так, то Бернер был бы наиболее вероятен, - но этот сценарий подразумевает некий уровень близости, о котором нет никаких доказательств. Что касается мотива, то некоторые предполагают, что он у него был: страх оказаться следующим уволенным работником. Дженни определенно выражала раздражение и даже недовольство Джорданом по многим вопросам, и есть основания полагать, что у нее было как минимум три разговора с некоторыми членами попечительского совета - например, с Джорджем Крозерсом - о том, чтобы заменить Джордана, когда она будет разочарована. Но такова была ее переменчивая манера поведения на протяжении многих лет, всегда заканчивавшаяся теплыми письмами с похвалой, благодарностью и более чем вежливыми расспросами о жене и детях Джордана. В характере Джордана нет абсолютно ничего, что указывало бы на то, что он способен на убийство. Можно с уверенностью сказать, что он мог бы покинуть Стэнфордский университет ради другой, пусть и несоизмеримо лучшей работы в академических кругах - профессии цыганской.

"Даже самые яркие догадки не позволяют предположить, что Джордан пробрался в кладовую, ванную или спальню миссис Стэнфорд в Сан-Франциско, чтобы подмешать ей минеральную воду или бикарбонат натрия со стрихнином", - говорится в заключении одного из научных исследований, не склонного проявлять милосердие к Джордану. Наконец, трудно предположить рациональный мотив, по которому он спланировал гибель Дженни. Ее убийство привело бы лишь к новому огромному кризису, гораздо более серьезной проблеме, чем та, которую он на себя взвалил.

В этой гипотезе столько же смысла, сколько в неподтвержденных и противоречивых теориях заговора самого Джордана.

Гораздо более вероятно, что Джордан, уже имевший дело с кризисом финансирования, скандалом и презрением со стороны самых уважаемых людей в академии, просто не мог смириться с еще одним крупным разногласием и поддался глубокому инстинкту контролировать ситуацию любой ценой. Умный человек и выживший в змеином мире политики в академии, он воспользовался своим влиянием, чтобы настолько затуманить расследование, что выяснить, кто и почему убил Джейн Лэтроп Стэнфорд, стало практически невозможно. Возможно, именно это и было его намерением.

Требуя, чтобы первый и знаменитый президент Стэнфордского университета ответил за свои действия, уместно вспомнить высказывание одного скептически настроенного ученого: "Джордан не мог позволить себе признать, что мир сложен; мы не можем позволить себе отрицать его".

Американский разрушитель

Писатель Ричард Родригес, родившийся в Сан-Франциско, выросший в Сакраменто и не чужой в Лос-Анджелесе, вспоминал о своем детстве в Калифорнии: "Я дорожу нашей сказочной мифологией". "Не мертвая Калифорния испанцев, сорокапятитысячников и бабушки Джоан Дидион", - писал он в книге "Дни повинности". Вместо этого он "жаждал ВСЕЙ НОВОЙ и ВСЕЙ ЭЛЕКТРИЧЕСКОЙ" Калифорнии, которая сегодня, безусловно, включает в себя так называемые технологические кампусы и "парки" Силиконовой долины, компании и технологических знаменитостей, и даже детей, которые приписывают к своим именам доткомы, которые, по сути, являются их брендами.

Отцом этого потомства является Амаса Лиланд Стэнфорд. Другими словами, он является якорным активом мифа, и он продолжает глубоко информировать не только Калифорнию, Запад и Соединенные Штаты Америки, но и весь мир, хотя бы через кажущийся случайным ход истории. И все же твердый, острый и блестящий материал мифа также поднимает вопросы глубины, масштаба и подлинности.

Изображения Стэнфорда в виде героя или козла, возможно, оттеняют легенду, но обесцвечивают его человечность.

По сути, можно сказать, что Лиланд Стэнфорд был, в конечном счете, обычным человеком, оказавшимся в необычных обстоятельствах. "Чтобы соответствовать всему, что от него требуется", - гласит старая пословица, - "человек должен переоценить свои возможности". То, что сделал Стэнфорд - то, чего он добился в том положении, в котором оказался, - редко встречается в ходе человеческих событий. Он, конечно, был виновен во многих постыдных выступлениях, но, учитывая, на какой сцене он оказался, не подготовленный воспитанием, темпераментом и самой историей, что еще можно ожидать от человека ? Действительно, Стэнфорду можно по праву приписать роль в построении современной Америки в самых тяжелых обстоятельствах, которые только можно себе представить, подчеркивая американскую катехизическую веру в то, чего может достичь человек, если объединить цель и упорство. То, что его в молодости не могли принять в качестве студента в университет, который он создал к концу своей жизни, свидетельствует скорее о его окончательном успехе, чем о его предпоследних неудачах.

Черчилль писал о загадочном правителе Британии времен гораздо более знаменитого Карла Великого: "Мы похожи на геологов, которые вместо окаменелости находят лишь пустоту, в которой, несомненно, обитало существо необычной силы и размера". То же самое можно сказать и о Лиланде Стэнфорде. Окружающий мир подстраивался под его присутствие,

Но он остается загадочным. Стэнфорд в странной пассивно-агрессивной манере продолжает бросать вызов издалека. Кто был он? Его верность семье была несокрушимой. Помимо этой несравненной добродетели, даже панегирист Дэвид Старр Джордан в частном порядке танцевал вокруг порицаемой честности своего покровителя в общественных делах. В обширных, хотя и поверхностных мемуарах Джордана он описывает Стэнфорда как "человека массивного телосложения и довольно медлительного. Хотя он был чрезвычайно прямым и искренним. Он обладал значительным фондом сухого юмора". Это послесловие имеет слабый запах того, что Джордан готовил свои воспоминания, чтобы быть вежливым, поскольку трудно найти кого-либо, кто сделал подобное наблюдение.

Герберт Нэш, который начинал как репетитор Лиланда-младшего, но остался со Стэнфордами надолго после смерти мальчика и стал доверенным лицом семьи на десятилетия, дает больше информации:

Сомнительно, что он когда-либо полностью доверял кому-либо. . . [Даже в самых близких отношениях есть невысказанная сдержанность, отдел мыслей и бытия, не раскрытый полностью, что приводит самых близких друзей к неотразимому выводу, что предел его доверия контролировался самым разумным образом.

За долгие годы их совместной жизни в тесном кругу Нэш писал: "Я видел, как его не трогали ни великие катастрофы, ни великое счастье. Добрая и злая судьба, кажется, влияют на него одинаково - или, скорее, кажется, что они не влияют на него". И далее: "Сенатор Стэнфорд - человек, о котором я могу сказать, что у него нет близких друзей", добавляя: "Я имею в виду, что у него нет тех личных друзей, которые есть у большинства из нас".

Хьюберт Хау Бэнкрофт, знаменитый историк Запада XIX века, рассорившийся со Стэнфордом, все же отметил склонность барона-разбойника замыкаться в себе, столкнувшись со своим богатством и славой. Однажды, отмечает Бэнкрофт, клерк из местного бизнес-справочника пришел в нью-йоркское представительство Southern Pacific, чтобы собрать кое-какую информацию. Не узнав великого человека, клерк спросил Стэнфорда о его профессии.

История более успешно улавливает проблески Джейн Лэтроп Стэнфорд, но не слишком удачно. Иногда ее изображают святой, иногда - боевым топором, но слишком часто - двухмерным персонажем. Обычное публичное описание Дженни в газетах ее времени звучало так: "Прекрасная за все женские качества". Берта Бернер, обычно хвалящая ее, вспоминала, что "миссис Стэнфорд стала управлять людьми благодаря своему богатству, и никакая корона или титул не сделали ее власть более абсолютной". Бернер, писавший с любовью и уважением, добавил: "Она очень свободно высказывала свои мысли, и обычно люди, казалось, боялись возражать ей в чем-либо".

"Миссис Стэнфорд остается особенно загадочной личностью", - заключила писательница и бывший архивариус Стэнфордского университета Роксанна Нилан.

Ее образ удивительно податлив, в то время как реальность остается неуловимой. Она кажется не совсем человеком. Отчасти это объясняется тем, что и Лиланд, и Джейн Стэнфорд завуалированы в баснях об основании и непростых первых годах существования Стэнфордского университета. Они являются неотъемлемой частью тщательно контролируемого общественностью образа учебного заведения, которое олицетворяет себя такими терминами, как "новаторский", "инновационный" и "прогрессивный".

Хотя многие письма Дженни сохранились и были отсканированы, есть основания полагать, что у нее был более интимный и откровенный дневник, который она уничтожила позже, как и большую часть переписки своего мужа, что вызывает дополнительные вопросы о том, что она не хотела знать.

Многие считают Дженни "эмоциональной", впадая в усталый женский типаж, как это сделал сомнительный доктор Уотерхаус, предположивший, что ее смерть была результатом "истерии". Возможно, более уместно заменить слово "эмоциональная" тем, что она часто сочувствовала, обычно была эмфатичной и неизменно напряженной. Никто из тех, кто внимательно читает ее немалое количество сохранившейся переписки, не может не видеть, что Дженни Стэнфорд была оставлена без особой подготовки, и поэтому вполне понятно, что она металась от одного действия к другому, убирая его. Но надо сказать, что свидетельств откровенного двуличия почти нет. Ее искренность, независимо от того, было ли ее поведение ровным или неровным, горячим или холодным, правильным или неправильным, была достаточно постоянной. Последние годы ее жизни в качестве вдовы пришлись на десятилетие бушующего моря в большом бизнесе, когда она создала крупный университет и управляла огромным поместьем, охваченным волнениями, прежде чем ей стало казаться, что она направила корабли в гавань, и это очень большая ее заслуга.

Ей очень помогли, особенно Джордж Крозерс в последние годы, и в немалой степени Дэвид Старр Джордан. Но в отношении последнего запись скомпрометирована. Убийство Дженни было клинически ясным с 1905 года, когда она была смертельно отравлена. Последующие запутывания Джордана, который сначала представал как благородный визирь Стэнфордов, затем как угодливый придворный, в конце концов раскрывают его как простого предателя справедливости, причитающейся Дженни. Перескакивание Джордана с одного неправдоподобного, противоречивого и бесчестного объяснения на другое было настолько сильным замешательством и в то же время влиянием, что оно продолжает побуждать недостаточно информированных, одинаково подхалимских и слишком робких людей отступать на более безопасную почву карикатур, образов и мифов, окружающих Стэнфордов.

Риск, связанный с железнодорожным бизнесом, гораздо меньше, и это одна из веских причин, по которой книги, фильмы и телевизионные шоу, посвященные этому, как бы карикатурны или педантичны они ни были, продолжают появляться в изобилии. Надо сказать, что то, что рельсы занимают центральное место в истории страны, не вызывает сомнений. "По мнению большинства историков, какими бы ни были затраты, железная дорога была ключом к индустриализации", - отмечает один из выдающихся ученых.

Сегодня мы видим эту иконографию в наших великих и бывших великих городах. Именно вокзал был памятником мегаполиса конца XIX - начала XX века, как и церкви древней Европы, и корпоративные штаб-квартиры нашей эпохи. Отреставрированное здание Ferry Building в Сан-Франциско - подлинное исключение, подтверждающее правило: оно является истинной конечной точкой трансконтинентальной железной дороги, которая проходила на противоположном берегу залива в Окленде, где паромные лодки собирали пассажиров для последнего пути через воду в сказочный город мирового класса, который теперь является получателем богатств Стэнфорда и кремния и который принято считать второй калифорнийской золотой лихорадкой.

Лиланда Стэнфорда как ключевой фигуры железнодорожного предприятия несомненна. Трансконтинентальная дорога "мрачно энергичной" группы Стэнфорда была, конечно, не единственной железнодорожной системой, но она была и остается хребтом сети железных и стальных дорог, которые в значительной степени обеспечили намертво связать нацию воедино, сначала из-за Гражданской войны, а затем для индустриальной эпохи. Железная дорога, как и вся жизнь Стэнфорда, была часто небрежной, коррумпированной и противоречивой. Это, как и в случае со Стэнфордом, лишь подчеркивает важность знания и попытки понять его жизненно важную роль, которая так часто теряется из-за демонизации или прославления. Об этом хорошо сказал выдающийся историк Роберт Фогель, который сетовал на прославленный образ железнодорожной отрасли, ее пропагандисты допускали лишь незначительные изъяны в героическом повествовании: "Однажды сформированные мифы - крепкие вещи", - писал Фогель, неявно осуждая создателей мифов. "Они могут противостоять выводам дюжины документально подтвержденных исследований". Chapters on the History of the Southern Pacific, называя квартет "грубыми, энергичными и хваткими людьми", описывая их как "узких в видении, необразованных и неопытных в деталях работы железной дороги".

Если один человек может олицетворять эпическую историческую эволюцию аграрной, подростковой Америки в индустриальную, мировую державу США, то лучшего аватара, чем Лиланд Стэнфорд, не найти. Родившийся в баре вдоль новорожденного канала Эри и первой железной дороги, ознаменовавшей вступление Америки в индустриальную эпоху; главный предприниматель, создавший главную пружину становления нации как мировой державы; испустивший последний вздох в созданном им университетском городке, который спустя поколение стал местом рождения и инкубатором силиконовой эры - этих фактов достаточно, чтобы рассказать историю Лиланда Стэнфорда во время поездки в лифте. Если не говорить слишком тонко, то размышления о почти роковом предвестии прародителя Кремниевой долины не лишены смысла: финансовый, политический, культурный и экологический хаос, вызванный каналом Эри и железной дорогой Мохаук и Гудзон в годы его юности, и сопоставимые потрясения, вызванные предприятием Стэнфорда; совпадение предательств, связанных с библейским именем Амаса, данным Стэнфорду, и его вероломными драмами с Коллисом Хантингтоном; скрепление нации железными рельсами Стэнфорда и сегодняшним Интернетом.

Пожар, случившийся поздней зимой 1852 года в Порт-Вашингтоне, штат Висконсин, сжег гораздо больше, чем квадратный квартал захудалой северной деревушки, офис сельского адвоката и все, что там сколотил Стэнфорд.

Она практически испепелила его прошлое и помогла положить конец образу жизни, который Америка больше не увидит. Тот ледяной, огненный день расчистил площадку для первого смелого, пусть и мучительного шага Лиланда Стэнфорда, который изменил образ жизни миллиардов людей.

В одном из тех удивительных завещаний, которые даются некоторым, писатель XIX века Генри Джордж каким-то образом уловил не только смысл своего времени, но и будущее, прочертив дугу его стремительного поворота. Хотя его статья была написана за год до того, как последний колышек был вбит в пустынную грязь Промонтори Саммит, и называлась "Что принесет нам железная дорога", большая ее часть остается предвидением, которое сразу же узнает любой настоящий калифорниец, как и миллионы других американцев, которые сейчас находятся под теми же чарами. Суть ее такова:

Новая эра, в которую наш штат вот-вот вступит - а может быть, правильнее сказать, уже вступил, - это, без сомнения, эра стабильного, быстрого и значительного роста; большого увеличения населения и огромного увеличения итогов в списках асессоров. И все же мы не можем надеяться избежать великого закона компенсации, который требует некоторой потери за каждое приобретение.

Мы представляем, что если бы гений Калифорнии, которого мы изображаем на щите нашего штата, действительно был разумным существом, он бы не смотрел в будущее без сожаления. Калифорния новой эры будет больше, богаче, могущественнее, чем Калифорния прошлого; но будет ли она все той же Калифорнией, которую ее приемные дети, собранные со всех концов света, любят больше, чем свои родные земли; из которой все, кто жил в ее пределах, гордятся своим градом; в которую все, кто ее знал, хотят вернуться? У нее будет больше людей; но будет ли среди них так много полноценных, настоящих мужчин? У нее будет больше богатства, но будет ли оно распределено так равномерно?

Убожество и нищета; так мало той беспросветной, безнадежной бедности, которая леденит и сковывает души людей, превращая их в скотов?

Нет: мощное очарование Калифорнии, которое чувствуют все, но анализируют лишь немногие, в большей степени заключалось в характере, привычках и образе мыслей ее жителей, вызванных особыми условиями молодого штата, чем в чем-либо еще. В Калифорнии был определенный космополитизм, определенная свобода и широта общих мыслей и чувств, естественные для сообщества, созданного из столь разных источников, в которое каждый мужчина и каждая женщина в той или иной степени были пересажены путешественниками, с более или менее изжитыми предрассудками и привычками. Затем появилось чувство личной независимости и равенства, общая надежда и уверенность в себе, а также определенная широта души и открытость, порожденные сравнительной равномерностью распределения собственности, высоким уровнем заработной платы и комфорта, а также скрытым чувством каждого, что он может "устроить забастовку" и уж точно не сможет долго оставаться в тени.

Характеристики основного бизнеса - майнинга - придавали окраску всем мыслям и чувствам калифорнийцев. Это способствовало развитию безрассудного, щедрого, независимого духа, с сильной склонностью "рисковать" и "доверять удаче".

Прошло не так уж много времени с того момента, как Лиланд Стэнфорд испустил последний вздох, а Кремниевая долина - первый. Эти два понятия неразрывно связаны друг с другом.

Уже в 1930-х годах - спустя всего одно поколение после смерти основателей Стэнфордского университета - инженеры-электрики, такие как Рассел Вариан, получивший степень магистра в Стэнфорде в 1927 году, и его братья, добились успеха в совмещении университетского наследия механических искусств с промышленностью и правительством, чего очень хотел бы Леланд Стэнфорд. Сразу после Второй мировой войны декан инженерного факультета университета Фредерик Эммонс Терман, проникнувшись философией наставников, как Ванневар Буш вывел эту концепцию на качественно новый уровень. "Главное было превратить идеи в технологии", - отмечается в одной из историй Кремниевой долины. И "главным в плане Термена было то, что университет станет центром технического сообщества, обеспечивающим инновации, обучение и руководство". Это был, по словам двух других ранних летописцев Кремниевой долины, "технологический сарай с водой". Огромный земельный грант Стэнфорда, более восьми тысяч акров, позволил университету следовать планам Термена и выделить территорию именно для этих отраслей, где в 1949 году первым арендатором стала компания Varian Associates, а в 1950-х годах закрепились другие партнерства.

Один из студентов Термена, молодой человек по имени Дэвид Паккард, вместе с другом и студентом Стэнфорда Уильямом Хьюлеттом, которые, как известно, начали свою работу в гараже в Пало-Альто в 1938 году, были одними из первых, кто разместил свое предприятие в месте, которое было названо Стэнфордским исследовательским парком. Были наняты и другие. Лауреат Нобелевской премии Уильям Шокли, который вырос в Пало-Альто, а затем в Bell Labs в Нью-Джерси стал одним из ключевых изобретателей транзистора, был переманен в Стэнфорд в 1956 году, но вскоре открыл свой собственный полупроводниковый бизнес в соседнем Маунтин-Вью, где сейчас располагается компания Google. Гордон Мур, Роберт Нойс и Юджин Клейнер сначала пришли работать к Шокли, а затем отделились и основали свои собственные компании, начиная с Fairchild Semiconductor, которая, в свою очередь, породила пятьдесят новых компаний только в период с 1959 по 1979 год. К 1971 году, когда Тед Хофф разработал базовую архитектуру микропроцессора, и в моду вошел термин "Силиконовая долина".

"Стэнфорд - это, вероятно, причина появления Кремниевой долины", - сказал Джеймс Кларк, представитель компании Netscape. Кларк стал одним из первых мультимиллиардеров долины, и это событие не осталось незамеченным. "В Кремниевой долине разбогатело больше людей, причем разбогатело быстрее, чем когда-либо в истории западного мира", - отмечает биограф Шокли. Когда Лиланд Стэнфорд объявил, что открывает университет в честь и память о своем погибшем сыне, он, как известно, сказал: "Дети Калифорнии будут нашими детьми". Сегодня эти дети - Скотт Макнили из Sun Microsystems, Стив Балмер из Microsoft, Элон Маск из Tesla и, конечно, Сергей Брин и Ларри Пейдж из Google. Список очень длинный и растет быстрыми темпами. Далеко не просто философский камень - легендарное вещество, способное превращать обычные металлы в золото Кремниевой долины изменило экономику, политику и культуру по всей планете. Сам интернет появился в Стэнфордском исследовательском институте в 1969 году, когда первый пакет информации пришел с сайта UCLA.

Мифическим инструментом алхимика в XIX веке, можно сказать, была железная дорога. Спустя сто лет после того, как рельсы соединились на саммите Промонтори, интернет с помощью кремниевых микропроцессоров связал людей, преодолевая огромные различия. Как и трансконтинентальная дорога, интернет в значительной степени финансировался американскими налогоплательщиками и обеспечил место и цель, создав всемирные потрясения и судьбы. Как и в случае с железной и стальной дорогой, через сеть прошло бесчисленное множество других людей, подчиненных новому мировому порядку, но при этом низведенных до статуса пассажиров, часто в купе третьего класса и в купе для пассажиров. Ее способность объединять и разделять имеет мало прецедентов в истории, а ее последствия еще далеко не изучены.

Лиланд Стэнфорд был не чужд потрясениям и мятежам, какими бы жестокими и отвратительными они ни были. Он вырос в окружении беспорядков, принял их и в конце концов стал известен как их инженер и дирижер, хотя на самом деле основную работу выполняли многие другие. Он, как и сегодняшние звезды высоких технологий, стал богатым и знаменитым, за чем многие слепо гнались тысячелетиями, и заплатил за это дорогую цену. Когда в середине 1600-х годов предок Лиланда Стэнфорда Томас уехал из Англии в Северную Америку, Уильям Пенн, возможно, сухо заметил: "Ни креста, ни короны". Сегодня справедливо утверждать, что Лиланд Стэнфорд был и остается настоящим американским деструктором, благословенным и проклятым.

Его платиновый монумент стоит и поныне - тысячи акров узорчатого спокойствия, где за грубыми стенами из песчаника, красиво обставленными лабораториями, классами и офисами, спокойно производится дальнейший хаос.

С самого начала Стэнфордский университет вызывал восхищение, зависть, любопытство и презрение. Историк Хьюберт Хау Бэнкрофт был одним из первых, кто изверг последнее.

Невозможно опозорить человека с 40 миллионами в кармане, даже если эти миллионы были украдены, а народ порабощен, закован в кандалы, выкованные из их собственных денег, даже если эти миллионы были использованы для избрания губернаторов, покупки законодательных органов, подкупа сенаторов, оскорбления и унижения граждан; Или, может быть, на возведение церквей и больниц не во славу Божью, а во славу собственную и в качестве подношения Церберу; на основание колледжа, где молодых людей вечно учат почитать бесчестье; на строительство для пошлой показухи дворца на Ноб-Хилл, который не приносит ни чести, ни комфорта и вскоре будет сожжен благотворительным огнем.

Бэнкрофт добавил: "В отсутствие наследника он основал университет, который должен был сделать высокую преступность респектабельной". Еще не закончив, Бэнкрофт написал, что когда Стэнфорд, будучи сенатором США, был обвинен коллегой из Калифорнии в краже государственных денег, железнодорожный барон защищался, говоря, что его деньги пошли на финансирование университета. Бэнкрофт говорит, что обвиняющий сенатор ответил: "Мы не хотим, чтобы наши дети получали образование на ворованные деньги". Придав обмену мнениями еще более острый характер, Бэнкрофт добавил: "Но, судя по большому количеству посетителей в этом учебном заведении и по тому, что преподаватели во всех случаях стараются проповедовать политическую чистоту, можно предположить, что джентльмен из Калифорнии ошибается".

Сегодня отдел по связям с общественностью Стэнфордского университета, отличающийся солидным, но в меру надменным характером, просто игнорирует подобные исторические инвективы и делает все возможное, чтобы не замечать современных, вместо этого делая акцент на многочисленных выдающихся достижениях университета в прошлом и настоящем.

Если собрать все вместе, становится все более очевидным, как и почему Кремниевая долина оказалась там, где она есть, и почему ее так трудно повторить где-либо еще. Риск, вознаграждение, неудача, а затем еще больше риска, разделяемого людьми всех культур, комплекций и языков, стали в Калифорнии такими же традиционными и общепринятыми, как торт Бундт на ярмарке округа на Среднем Западе. Эта смесь не всегда была и не всегда становится, но, несомненно, она развивалась на протяжении веков. Калифорния издавна привлекала людей со всего мира с авантюрным и предпринимательским духом. Это касается и испанских исследователей, завоевавших большую часть Северной и Южной Америки. Это и массовая волна сорокадевятилетних, приехавших из всех стран, за которыми быстро последовали десятки тысяч других, включая мужчин и женщин, бежавших из феодальных китайских деревень. И среди них - необычный, хотя и испытывающий трудности молодой человек, родившийся в приграничном баре на севере штата Нью-Йорк.

Ключевых участников истории Лиланда Стэнфорда ожидало множество различных исходов.

Другой институт Лиланда Стэнфорда, Southern Pacific, оставался самой мощной силой на Западе в начале двадцатого века, но недолго. В 1911 году другая поправка к конституции штата создала то, что сначала было известно как Железнодорожная комиссия. В следующем году этот орган также получил право регулировать коммунальные услуги, такие как газ, электричество и вода, а также морские перевозки. В 1946 году она была переименована в Калифорнийскую комиссию по коммунальным услугам. По мере того как в Калифорнии развивалась автомобильная, а затем и грузовая промышленность, поезда утратили свое значение в перевозках людей и грузов. Однако, когда стоимость топлива растет, растут и перспективы железнодорожных компаний, занимающихся грузоперевозками. Хотя в 1885 году Southern Pacific сделала Central Pacific своим филиалом, полностью и юридически они слились в одну компанию только в 1959 году. В свое время Southern Pacific управляла более чем тринадцатью тысячами миль железных дорог, охватывающих большую часть юго-запада США. В 1996 году Union Pacific купила Southern Pacific, окончательно осуществив мечту Стэнфорда и Хантингтона о единой железнодорожной компании, хотя все пошло не так, как они представляли и надеялись.

Вина по-прежнему остается деревней с населением около 250 человек, через которую все еще проходит железнодорожное полотно Лиланда Стэнфорда. Остатки его амбициозной, но неудавшейся винодельни также сохранились и теперь являются восстановленной и процветающей собственностью траппистского ордена Нью-Клерво, который производит уважаемые вина в гораздо меньших масштабах и лицензирует свой бренд пивоваренной компании Sierra Nevada, которая разливает пиво под аналогичным названием. Сегодня в Вине нет баров, но есть большая и действующая католическая церковь, акры плодородных ореховых садов и прекрасный государственный парк, популярный среди туристов.

Коллис Поттер Хантингтон, которого так и не удалось укротить, остался на Востоке в качестве президента Southern Pacific, пытаясь приобрести другие железные дороги, которые он мог бы соединить с конечной станцией SP в Новом Орлеане. Он также вложил деньги в попытку построить еще одну железнодорожную линию, чтобы заманить богатых людей на дорогой курорт, в котором он был заинтересован, в горах Адирондак в Нью-Йорке.

13 августа 1900 года старый добрый конь умер от сердечного приступа в домике курорта за пять минут до того, как часы пробили полночь. Ему было семьдесят восемь лет. Сведений о реакции Дженни Стэнфорд не найдено.

Его племянник и наследник одной трети состояния Генри Хантингтон впоследствии женился на вдове своего дяди, которая унаследовала и объединила остальные две трети его состояния. Они продали свою долю в Southern Pacific Э. Х. Гарриману и переехали в Южную Калифорнию. Генри Хантингтон вложил деньги в троллейбусы Лос-Анджелеса и построил роскошное поместье в Сан-Марино. Сегодня в нем находится еще одно изначально конституционное учреждение штата, освобожденное от налогов: библиотека и художественная галерея Хантингтона. Коллис Хантингтон похоронен в роскошном мавзолее на кладбище Вудлон в верхней части Бронкса.

Чарльз Крокер, умерший в своем роскошном курортном отеле в Монтерее, штат Калифорния, покоится под цилиндрической усыпальницей на кладбище Маунтин-Вью в Окленде. У него было трое детей, один из которых в значительной степени отвечал за банк Crocker Bank, который был приобретен Wells Fargo в 1986 году. Самой яркой из Крокеров была дочь Э. Б. Эми, которая "наслаждалась экзотическим и снисходительным образом жизни". В ее своеобразной автобиографии 1936 года "И я бы сделала это снова" беззаботно рассказывалось о пяти ее браках, один из которых был с князем Мстиславом Галициным. Художественный музей Крокер в Сакраменто частично находится в доме, построенном ее отцом.

Марк Хопкинс, умерший в Юме в поисках лекарства от своих многочисленных болезней, оставил свое состояние вдове и приемному сыну Тимоти Хопкинсу, который работал со Стэнфордом как настоящий спекулянт недвижимостью в Пало-Альто. Особняк на Ноб-Хилл, построенный вдовой Марка Хопкинса, сгорел во время землетрясения и пожара 1906 года, и сейчас в нем находится отель Mark Hopkins Hotel. Останки Марка Хопкинса покоятся в другой великолепной могиле на Старом городском кладбище Сакраменто.

Дэвид Старр Джордан занимал пост президента Стэнфордского университета до 1913 года, после чего перешел на почетную должность и посвятил большую часть своего времени евгенике и пацифизму. В 1929 году он перенес тяжелый инсульт и умер два года спустя от того, что коронер определил как кровоизлияние в мозг, которое мы бы назвали сегодня кровоизлиянием. Он был кремирован на кладбище Cypress Lawn в Колме, к югу от Сан-Франциско. Прах - или креманки, как их называют в похоронной индустрии, - был доставлен в ныне не существующее похоронное бюро в Пало-Альто, и дальше этого записи не идут. В его честь названы средние школы в Лонг-Бич и Лос-Анджелесе, а также средняя школа в Бербанке. В 2018 году в Пало-Альто переименовали среднюю школу имени Дэвида Старра Джордана, поскольку он выступал за евгенику.

Берта Бернер, давний личный секретарь и спутница Дженни, написавшая в 1934 году воспоминания о своей покровительнице, умерла в своем доме в Пало-Альто в 1945 году в возрасте восьмидесяти трех лет. Ее останки были кремированы, их местонахождение неизвестно. Дом, подаренный ей, до сих пор стоит по адресу 2100 Sand Hill Road, ныне четырехполосное скоростное шоссе, являющееся исторической центральной финансовой магистралью Силиконовой долины.

Джеймс Харви Стробридж в конце концов отошел от строительства железной дороги и купил ранчо площадью пятьсот акров в Кастро-Вэлли, Калифорния, где он выращивал фрукты и занимался скачками. Говорили, что он был суровым и спокойным, , но джентльменом. Они с женой усыновили пятерых детей. Стробридж умер в 1921 году и похоронен на кладбище Lone Tree в соседнем Хейворде. В его честь названы начальная школа и улица в Кастро-Вэлли.

Джордж Крозерс служил Стэнфордскому университету до конца своих дней. Он стал попечителем университета, успешным юристом и судьей. Оставив юриспруденцию, он стал бизнесменом и сколотил состояние. Кротерс жил в Сан-Франциско и был хорошо известен среди городской буржуазии. Он был другом и коллегой Фредерика Термена, которого многие по понятным причинам считают истинным отцом Силиконовой долины. Жена Крозерса умерла в 1920 году, и у них не было детей. Он скончался в 1957 году в возрасте восьмидесяти шести лет и похоронен в мемориальном парке Оук-Хилл в Сан-Хосе. Зал и мемориал Кротерса в кампусе Стэнфорда названы в его честь.

Джозайя Стэнфорд, человек, который в наибольшей степени ответственен за то, что привез младшего брата Лиланда в Калифорнию и поддерживал его до тех пор, пока он не встал на ноги, долго и успешно занимался бизнесом в Калифорнии и был одним из самых первых в нефтяной промышленности штата. Лиланд назначил Джосайю членом первоначального попечительского совета Стэнфордского университета, но вскоре после смерти мужа Дженни вывела его из его состава. Джосайя и его жена прожили двадцать три года в доме на западном берегу Оклендского озера Мерритт, где он умер в 1890 году в возрасте семидесяти трех лет, оставив одного сына. Дом, красиво оформленный и отреставрированный, он стоит сегодня в двух шагах от стареющей главной библиотеки города. Джозайя Стэнфорд похоронен на кладбище Маунтин-Вью в Окленде.

Особняк Стэнфорда на Ноб-Хилл сгорел до основания во время землетрясения и пожара 1906 года. Сейчас на том же месте находится современный отель Stanford Court, обслуживающий состоятельных клиентов. Рядом с ним находится старинный ресторан и бар "Большая четверка". Решение о наследстве Дженни было принято только 20 сентября 1957 года. Как и многое другое, связанное со Стэнфордами и их деньгами, ситуация была опутана конфликтами, неопределенностью и, в конце концов, тем, что можно назвать не более чем обычным легкомыслием. Сама Дженни предвидела эту ситуацию еще в 1897 году, когда написала: "Я убедилась на печальном опыте, что жадность к наживе искушает сильнее, чем способность сопротивляться". Действительно, Верховный суд Калифорнии, вынесший окончательное решение в своем мнении большинства.

В 1900 году она передала университету унаследованные ею железнодорожные ценные бумаги номинальной стоимостью почти 12,5 миллиона долларов. Когда она умерла в 1905 году, то оставила после себя почти 3,5 миллиона долларов, из которых только около 250 000 долларов предназначались для университета. Остальное Дженни завещала в основном племянникам и племянницам своей семьи, а также их наследникам. В дело вмешался Стэнфордский университет, который начал долгую борьбу за получение большей суммы.