В нежаркий июньский денек 1779 года Амос одолевал последние несколько миль до Кина[27], что в Нью-Гемпшире[28]. Два дня он уже в пути и до места доберется только к ночи третьего дня. Но под ним добрая лошадь, к седлу приторочена связка кож самого что ни на есть высокого качества, а он — свободный человек. Куда бы Амос не уносился мыслями в дороге, все возвращалось к одному: он свободен.
Уже десять лет и один месяц как Амос перестал быть рабом, а все равно не устает радоваться, словно сегодня первый день свободы. Странная вещь — свобода, и в ней есть кое-какие недостатки. Теперь вот не о ком ему заботиться, ни с кем он больше не связан, промелькнула на минуту мысль и, словно набежавшее на солнышко тень, омрачила радость.
Все годы рабства мечтал он о сладости семейного очага, о женщине, с которой бы мог разделить жизнь, но оба его брака, и с Лили, и с Лидией, обернулись лишь мимолетным счастьем, которому не суждено длиться долго. Он надеялся, что на этот раз все будет иначе — Виолет гораздо моложе его, сильная, полная жизни женщина. Она тоже рабыня, но он постарается ее выкупить. Джеймс Болдуин назначил за нее цену в пятьдесят фунтов, и теперь Амос прикидывал, сколько времени уйдет на тяжкий труд, пока удастся собрать такую немалую сумму.
За эту цену хозяин отдавал не только Виолет, но и ее маленькую дочку Селиндию. Амос радовался, что сможет даровать свободу сразу двум живым существам. Селиндии только исполнилось четыре годика. Смуглянка со звонким голоском и блестящими глазками напоминала Амосу о другой, давно ушедшей из его жизни девочке. Как важно получить свободу, пока ты еще ребенок. Иначе тень рабства нависнет над тобой навсегда. Амос вез с собой выделанной кожи не меньше, чем на десять фунтов. В мастерской в Вуберне остались и другие заказы, за которые неплохо заплатят. Может, уже скоро удастся собрать все пятьдесят фунтов.
— Не торопись, Циклоп, — придержал он коня, — до вершины холма недалеко, там и отдохнем.
Циклоп послушно перешел на шаг, а Амос вспомнил об Иисусе Навине и Земле Обетованной, о том, как Господь повелел ему быть твердым и мужественным[29]. Вот и он, словно Иисус Навин, тоже ищет новое место, где поселиться. Он хочет построить дом для Виолет и Селиндии, жить втроем мирно и счастливо. Добравшись до вершины холма, он думал уже не об Иисусе Навине, но о себе самом, Амосе, и своей земле обетованной — перед ним открывался вид, обещавший все, что только может понадобиться человеку для счастья.
Лес отступил, показалась вырубка — ряд небольших домиков и добротно выстроенный молельный дом. На западе одиноким пиком на фоне неба возвышается гора. Они будто глядят друг на друга — огромная гора и дом Божий, оба крепкие, сильные, устремленные вверх, в Небеса.
Он отпустил поводья — пусть Циклоп пощиплет травку у дороги, и спешился. У подножия холма расстилались зеленые поля, склон горы испещряли светлые точки — это паслись коровы и овцы. Повинуясь внезапному желанию, пришедшему откуда-то из далекого прошлого, Амос опустился на колени и прижался губами к земле. Потом встал, снял шапку и устремил взгляд на вершину горы.
— Я просил Тебя о знаках, Господи, много раз просил, и Ты всегда подавал мне знак. Подай мне знак и сейчас. Мне не нужен большой знак, Господи, я пойму и так. Если мне суждено начать новую жизнь здесь, скажи мне об этом, Господи. Не обязательно сию минуту, когда Сам пожелаешь, просто дай мне знать до того, как я вернусь в Вуберн.
Амос почтительно склонил голову — вдруг знак явится прямо сейчас, потом подобрал поводья и вскочил в седло.
Амос Счастливчик продолжал свой путь, он пел, глядя, как вырубка снова сменяется лесом, и ему отвечало лесное эхо, сливаясь с пением птиц, журчанием ручья, глухим стуком конских копыт.
Голос его по-прежнему был силен и звучен. Он приблизился к дорожному указателю, уходящая направо стрелка гласила: «ДЖАФФРИ[30], шесть миль», указывающая прямо — «КИН, десять миль». Он несколько раз повторил про себя: «Джаффри, Джаффри, Джаффри», — произнес это слово шепотом, пропел на разные голоса, и каждый раз ему казалось — вот она, земля обетованная.
Циклоп уже немолод, но совсем еще неплох, несмотря на единственный глаз, и Амос старается не перетруждать коня. Он еле волочил ноги, когда хозяин привел его к кожевнику и спросил, сколько тот даст за шкуру. Амос пообещал хозяину десять фунтов за живую лошадь, и сделка немедленно совершилась. Лето на пастбище, немножко заботы, и лошадь обрела новую жизнь. С тех пор добрый конь немало послужил Амосу.
Амос добрался до Кина, нашел гостиницу — поставить лошадь в стойло, ему самому там переночевать не удастся. Он тоже проведет ночь на конюшне, благо чистой соломы тут хватает, есть и вода — запить припасенный в дорогу хлеб. С утра пораньше он заплатил шиллинг — за стойло для лошади. Дороговато, но Амос знал — с белым хозяином гостиницы не поспоришь. Тому ничего не стоит сорвать плохое настроение на чернокожем — безо всякой причины, только потому, что черный не посмеет ответить тем же. Хорошо еще — только обругает, а не то начнутся выяснения — не беглый ли он раб. На всякий случай Амос всегда носит с собой бумагу, подтверждающую его освобождение.
Он отправился на поиски мистера Сэмюэля Джорджа, для которого предназначалась выделанная кожа. Тот был в сапожной мастерской на южной окраине городка. Амос развернул перед ним привезенный товар. Сапожник всегда гордился, что найдет изъян в любой коже, но сколько ни вглядывался в работу Амоса Счастливчика, ничего обнаружить не смог. Он покачал головой, но Амоса это не смутило. Он знал — сапожник доволен работой кожевника.
— Вот бы нам такого мастера, как ты, где-нибудь поближе.
— У вас есть кожевник неподалеку, у реки.
— Я сказал — такого, как ты, — сапожник мял кожу в руках. Мягкая и гибкая. Лучше выделанной кожи его опытные руки в жизни не держали. Взглянул повнимательнее на свободного негра и удивился, как молодо тот выглядит — время почти не оставило следов на его лице. Крепкий, мускулистый, голова высоко поднята. Седина в волосах, но морщины на лице скорее от смеха, чем от прожитых годов.
— Как далеко люди готовы ездить к кожевнику — миль десять, да? — в глазах у Амоса таилась веселая усмешка.
— И поболее того! — расхохотался Сэмюель Джордж. — Отчего ты спрашиваешь? Вот поселишься поблизости, народ станет возить тебе шкуры отовсюду.
Расплачиваясь за покупку, Сэмюель не торопился отсчитывать деньги. Когда последняя бумажка перешла в руки Амоса, сапожник вздохнул:
— Хорошо, что ты не дерешь за кожу втридорога, а то мне не дотянуть до того дня, когда мои заказчики со мной расплатятся.
Амос сложил и убрал подальше четыре банкноты и, держа в руках остальные, спросил:
— Хочешь получить часть кожи в кредит?
Сапожник кивнул, словно голодный, которому предложили поесть:
— Хорошо бы взять в долг хоть часть того, что я тебе заплатил. Бери какой хочешь залог.
Амос обвел глазами мастерскую, оглядел готовые сапоги и ботинки. Посмотрел на хозяина, похоже, тот малость потолстел в последние годы. Может, у него осталась одежда, которая ему мала — а ему, Амосу, будет в самый раз.
— Как насчет воскресной шляпы? — неуверенно спросил Амос. — Мог бы ты с ней расстаться?
— Неплохое предложение, с ней я готов распрощаться, — рассмеялся сапожник и шагнул в глубь мастерской. Там на полке лежала меховая шапка, которая, похоже, давно не видела солнечного света воскресного дня. Он вытащил откуда-то черный сюртук тонкого сукна и жилет под пару, в темно-синюю полоску.
— Бери все. На меня больше не налезает. Бери в залог.
— А может, продашь?
— Как тебе угодно, — Сэмюель был счастлив получить обратно шесть банкнот, а то в кармане позвякивают лишь несколько пенсов. Да в мастерской теперь будет посвободнее.
Полчаса спустя Амос трусил на Циклопе вниз с горки, новая одежда аккуратно свернута и приторочена к седлу, только меховая шапка красуется на голове. Сэмюель улыбнулся, провожая его взглядом.
— На что ему понадобилась вся эта одежда? Вырядился, и доволен словно ребенок. Все они такие, эти черные, сущие дети, да и только. Хорошо еще, что белые знают, как с ними управляться.
Возвращаясь назад той же дорогой, Амос снова остановился на холме, где раскинулся городок Джаффри. Обернулся поглядеть на гору, заговорил с ней, словно со старым другом.
— Я вернусь. Ты только подожди, скоро мы с тобой, древней горой, будем каждый день разговаривать, — тут он поднял глаза выше, к небу. — Благодарю Тебя, Господи, за Твой знак, полученный в Кине, благодарю Тебя за такую красивую одежду. Виолет она понравится. Уверен, она будет мной гордиться, я уж сберегу обновки до дня свадьбы, до дня ее свободы, да поможет мне в том Господь.
К ноябрю Амос собрал достаточно денег, чтобы совершить покупку, и девятого числа отправился в дом Джеймса Болдуина, где жила в служанках Виолет. Селиндии, хоть и была невелика годами, тоже приходилось трудиться по мере сил. Спустя час они уже вышли из дома, девочка шагала рядом со взрослыми. На следующий день пара отправилась в церковь, чтобы обвенчаться. На Виолет было простое домотканое платье, а на Амосе черный, тонкого сукна сюртук и нарядный жилет, купленный в Кине. Церковная запись гласила:
Амос Счастливчик и Виолет Болдуин, чернокожие, оба из Вуберна, сочетались браком 10 ноября 1779 года.
Обеты были принесены, кольца надеты, и они покинули церковь, чтобы начать новую жизнь.
Виолет только вдохнула воздух свободы, а Селиндия уже мчалась вприпрыжку, пытаясь догнать маленькую птичку. Теперь весь мир принадлежал им. Виолет больше не надо было повиноваться каждому слову и мановению руки белого человека, который захотел бы ее купить. Она улыбнулась Амосу. Он подарил ей любовь и свободу. У нее не хватало слов благодарности, но в глубине сердца она молила Бога о том, чтобы стать истинной помощницей мужа на все годы, которые у них остались.
— Девочка вернулась к ним, птичка улетела в поле, скрылась в траве, потом показалась снова и села на ветку какого-то кустика неподалеку.
— Почему бы тебе не полететь за этой пташкой, детка? — спросила Виолет.
— Птичка улетела в поле, а нам туда нельзя.
— Ты свободна идти, куда хочешь, Селиндия, — тихо проговорил Амос. — Помнишь, что я тебе вчера сказал? Ты теперь свободна, как эта птичка.
На полных губах Селиндии показалась было улыбка, но тут глаза девочки наполнились слезами. Амос наклонился к ребенку, и она обвила его шею маленькими ручонками.
— Что это на нее нашло? — смущенно проговорила мать. — Она закапает твой новый жилет.
— Ничего, пускай, Виолет, — Амос ласково погладил девочку по плечу. — Свобода — удивительная вещь, даже ребенку нелегко к ней привыкнуть.