Амос Счастливчик, свободный человек

7. Коль работа тяжела, знать, кубышка полна 1781–1789

В то первое лето в Джаффри отдыхать было некогда. Амос и Виолет трудились не покладая рук, Селиндия помогала чем только могла. Временное убежище никак не могло заменить настоящего дома. Ранним утром Амос отправлялся в лес сдирать кору с поваленных деревьев: чтобы наполнить дубильные чаны, ее понадобится немало. Когда он возвращался домой, за дело бралась девочка — ей было поручено раскладывать куски коры ровными рядами, чтобы они просохли на солнце, которое с каждым летним днем светило все ярче и ярче. Когда кора подсыхала, Виолет молола ее на маленькой мельнице, которую смастерил Амос. Теперь у них не будет недостатка в танине, содержащемся в коре, а он совершенно необходим в дубильном деле.

Виолет, помогая Амосу, была так занята, что у нее не оставалось времени на ткацкий станок. Амос поставил его в маленькой хижине, где теперь оказалось совсем мало места. Виолет только любовно поглаживала станок, проходя мимо, — когда у нее найдется свободная минутка, она украсит их скромное жилище ткаными занавесками и половичками.

Селиндия кончала порученную ей работу и радостно уносилась к общинному полю — играть с городскими ребятишками. Шло лето, принося свои плоды; в лесу созревали ягоды, и дети отправлялись с корзинками и ведерками на поиски земляники, малины, черники и ежевики. Селиндия все еще не могла окончательно поверить, что ей можно бегать, куда хочется, как всем остальными ребятам. Амосу снова и снова приходилось повторять, что мир теперь принадлежит ей, и она может гулять свободно, радоваться и наслаждаться.

Но он никогда не забывал напомнить: хорошим всегда приятно делиться с другими.

— Смотри, смотри, папа Амос, какая красота! — девочка принесла домой лукошко первой земляники.

Амос с восхищением поглядел на ярко-красные ягоды, Виолет уже предвкушала вкусную добавку к ужину, но девочка чуть не расплакалась: как же есть такую красоту? Ласковые слова Амоса утешили маленькое создание — завтра в лесу опять будет полно земляники, а сегодня можно отдать ягоды матери.

За ужином Селиндия радовалось вкусу первой земляники и готовилась наутро снова бежать в лес за добычей.

Для вымачивания кожи и шкур Амос соорудил в ручье, что журчал за хижиной, особый затон. Когда принесут шкуры на выделку, он положит их на три-четыре дня отмокать в этом каменном затоне. Потом вытащит, и за дело возьмется Виолет. Она тщательно выскребет шкуру добела. Шерсть пойдет на пряжу, из нее получатся теплые одеяла. Дело это нелегкое, проходит немало времени, покуда шкура совсем готова.

Рядом с ручьем Амос выкопал глубокую яму для известкового раствора — в нем шкурам предстоит провести две-три недели. Воду в яме надо менять каждый день. Иногда Амос с грустью вспоминал чаны, которые пришлось оставить в Вуберне. Там у него была даже коптильня, где жар размягчал кожу, делая ее гибкой и мягкой. Но Амос не жалел, что уехал. Теперь у него есть клочок земли, где можно работать, семья, чтобы о ней заботиться, и свобода — драгоценная, как солнечный свет. Ему не хотелось уменьшать счастье дня сегодняшнего — значит, не стоит слишком часто вспоминать, что в прошлом работа давалась полегче.

— Амос, в мешке больше нет извести, — объявила раз Виолет.

— Тогда придется ее сделать.

В медном котле, привезенном из Вуберна, он вскипятил воду, добавил размолотую древесину, корни и листья деревьев, с которых брал кору. В лесу их было немало. Конечно, для дубления лучше всего подходит дуб, но ель, лиственница, да и остальные хвойные деревья тоже идут в дело. Даже у ольхи есть полезные свойства. За долгие годы Амос поднаторел в своем ремесле, и здесь, в Джаффри, он рад-радешенек: все что надо — под рукой, ничего не нужно покупать, вместо денег можно обойтись силой своих неутомимых мышц.

Ему оставалось только одно — и тогда все будет готово для работы. Надо построить сарай для окраски кож. Когда он будет закончен, настанет пора искать заказчиков. Но искать не пришлось, работа уже ждала кожевника. К середине лета жители Джаффри все чаще стали появляться на узкой дороге, проложенной от общинного поля к прогалине в лесу. Там, рядом с журчащим ручьем, в тени высоких деревьев они заключали сделки с ремесленником, чье искусство ни у кого не вызывало сомнений.

Весь первый год в наскоро построенной хижине не хватало места ни для чего, кроме самого необходимого. Но уже к следующему лету, когда заказчики пришли забрать готовые кожи и заплатить — кто деньгами, кто другими товарами, Амос пристроил вторую комнату, и жить стало полегче. Полузарытый в пепел очага медный котелок — кубышка Амоса — постепенно наполнялся монетами и приятно звенел, когда его сдвигали с места. Трудно сказать, сколько пройдет времени, покуда Амосу удастся скопить достаточно денег на покупку собственного участка земли. Душа его обращена к Небесам, но в глубине сердца ему очень хочется обзавестись небольшим полем для посева и ручьем пошире. Хлев побольше для Циклопа, да и пара коров тоже бы не помешала. Хорошо обставленный дом для Виолет и Селиндии — как же ему хотелось, чтобы у Виолет был кусочек земли посадить ее любимые цветы! Он нечасто говорил о своих мечтах, но баюкал их в сердце в надежде, что в один прекрасный день они сбудутся.

Жители окрестных городков привозили кожевнику шкуры на выделку и нередко задерживались поболтать. Они называли его дядюшка Амос, скорее от почтения, нежели из-за возраста. Говорил ли он о своей работе или слушал других, на лице старика всегда мелькала улыбка. Многие завидовали тому, как хорошо живется этому чернокожему семейству. Только Виолет понимала: в душе Амоса давно зреет заветная мечта, но даже с ней он не часто заговаривал о самом сокровенном. Ей всегда казалось — он мысленно взбирается на высокую гору, подобную горе, заслоняющей небосклон к западу от их жилища. Глаза Амоса нередко задерживались на вершине Монаднок, словно оттуда он черпал свои никогда не иссякающие силы.

— Сегодня Монаднок обещает хорошую погоду, — частенько объявлял Амос, с раннего утра взглянув на голубое небо над горой.

— Монаднок предупреждает: уберите кожи под крышу, приближается буря, — говорил он, заметив облака, тонкой вуалью укутывающие вершину.

Он словно понимал все настроения горы, она была его другом, который никогда не предаст и не обманет.

— Какое длинное имя — Мо-над-нок, — спросила как-то раз Селиндия. — Что оно означает, папа Амос? Или это просто такое большое имя, вроде как Селиндия — просто красивое имя?

— Нет, это имя со смыслом, Линдия, дитя мое. Говорят, на языке индейцев оно означает: «Гора, которая стоит одна».

— Понятно, — почтительно прошептала девочка. Теперь и ей гора стала казаться другом, даже такой малый ребенок, как она, знала, каково это — стоять одной.

Однажды к хижине кожевника подъехал молодой человек — к седлу приторочен большой сверток.

— Я от самого Петерборо[36] скачу, чтобы найти тебя, Амос Счастливчик, — заявил он. — Сможешь выделать шкуру к Новому году? Коровья шкура высшего качества, а мне к свадьбе нужны новые красивые бриджи.

Амос посмотрел на шкуру, помял, пощупал со знанием дела.

— Получишь, как только будет готова, — пообещал он. — Однако в своем ремесле я не любитель торопиться. У этой шкуры уже была одна жизнь, и требуется немало времени, чтобы дать ей другую.

— Я слышал, в Кине есть другой кожевник, поеду туда, отдам ему, он успеет до Нового года, — пригрозил юноша, хотя знал, что никому в округе не сравниться с Амосом в выделке кожи, — как бы те не испортили такую отборную шкуру.

— Отвози в Кин или оставляй здесь, я тебе ее отдам, как только будет выделана, — хитро улыбнулся мастер. — Сдается мне, пока кожа не готова, она тебе ни к чему.

Юноша оставил свой груз и уехал, а Амос принялся за дело. Для начала вымочил шкуру, потом растянул на валке — круглом, выпуклом бруске, один конец которого упирается в землю, а другой лежит на козлах, высотой кожевнику по пояс. Расстелив на валке шкуру, Амос принялся скрести ее двуручным скребком, таким же полукруглым, как и валок. Кожевник медленно орудовал скребком, счищая со шкуры все лишнее.

Затем перевернул шкуру и другим ножом очистил внутреннюю поверхность, обрезал поровнее. Потом шкурой занялась Виолет — два дня вымачивала ее в растворе серной кислоты, чтобы открылись все поры и кожа стала податливей к дублению.

У Амоса теперь было несколько ям, заполненных раствором дубильного вещества — танина. В этой жидкости коже предстоит пролежать долгое время — от трех месяцев до года, в зависимости от толщины. Каждый месяц дубильщик меняет раствор на более крепкий. Работать приходится в деревянных башмаках, не поддающихся воздействию дубильной жидкости. Кожу переворачивают с помощью длинных шестов с крюками. Вынимают, сушат, внимательно осматривают — не готова ли, и снова опускают в раствор. Когда дубильщик видит — кожа готова, ее вытаскивают и развешивают для просушки.

Если шкура жесткая, ее отбивают особыми железными колотушками, а высококачественную кожу протягивают между деревянными валками. Шкура, привезенная из Петерборо, и впрямь оказалась первоклассной, значит, ее надо растягивать на валках, покуда не станет совсем мягкой и гибкой. Работа была закончена задолго до свадьбы. Амос радовался — дело сделано вовремя и до сильных холодов. В зимние месяцы нелегко выделывать крупные куски кожи — раствор застывает в яме. Зимой кожевник предпочитал заниматься маленькими шкурками: их в ямы не кладут, а выделывают с квасцами и солью, отбеливая, если нужно, яичным белком.

Амос начинал работу с раннего утра понедельника. Он трудился всю неделю с рассвета и до заката, и так до самой субботы. Только один день он не работал — воскресенье посвящено церкви и семье. Все, что могло напомнить о работе, откладывалось в сторону, ничто не должно отвлекать его в этот день. Амос снимал кожаные бриджи, которые носил каждый день, надевал бархатные штаны, застегнутые ниже колен серебряными пряжками, и воскресные башмаки. Полосатый жилет, купленный к свадьбе, теперь служил во славу дня Господня.

Амос отряхивал меховую шапку, торжественно водружал на голову, давно уже белоснежную, словно вершина Монаднока в зимнюю пору. В холода набрасывал на плечи меховой плащ, летом обходился незатейливой темно-синей курткой. Виолет, в лучшем наряде, и Селиндия, в таком же хорошеньком платьице, как все другие девочки в Джаффри, поднимались вместе с ним на холм, где стоял молельный дом.

Места для негров находились на галерее, туда вели узкие ступени. Амос широко улыбался, Виолет скромно кланялась другим чернокожим, с которыми они сидели на одной скамье. Рядом устраивался Помпей Блекмен, друг Амоса еще со времен житья в Вуберне. Он был солдатом в Войне за независимость и тем завоевал себе свободу. Сколько же историй принес он с поля боя! Иногда в церковь из Дублина[37], городка неподалеку, приезжал Цезарь Фримен. Но скамья постоянно была полна — там сидело многочисленное семейство Бурдо. Всегда полуголодные, дрожащие от холода малыши не отлипали от Амоса, а их мать, Луиза, внимала словам о будущей жизни на Небесах, ибо не ждала уже ничего хорошего от жизни земной.

С живым интересом слушали они молодого проповедника, Лавана Эйнсворта, который зимой 1782 года стал постоянным пастором их церкви. Он говорил образно и живо, звал за собой, вдохновлял. Горячая проповедь по воскресеньям не расходилась с делом и в остальные дни недели. Хотя правая рука пастора висела безжизненной плетью, это не мешало ему управляться с воловьей упряжкой, рубить деревья или засевать поле, а исполненные глубокого смысла слова достигали сердец слушателей. Амос любил его проповеди, но не меньше он любил и тот час после службы, когда прихожане пожимали руки, здороваясь друг с другом, обменивались подходящими ко дню покоя новостями.

Оглядываясь на прожитые годы, Амос знал: ему не на что жаловаться. Работать приходится нелегко, но жизнь приносит свои радости. На восьмой год после переезда в Джаффри настал один из счастливейших дней его жизни. Кожевника, не пропустившего ни единой воскресной службы, признали полноправным членом церковной конгрегации[38]. Амос дорожил важными бумагами и особенно бережно хранил письмо от церковной конгрегации в Вуберне, в котором говорилось, что они горячо рекомендуют его в члены любой другой конгрегации. Он показал эту бумагу дьякону Споффорду и пастору Эйнсворту сразу же после переезда в Джаффри, но только 21 мая 1789 года на одной из встреч церковного совета решено было принять Амоса Счастливчика в члены конгрегации.

— Как все же жалко, что он не белый, — сказал один из прихожан, когда Амос вышел из комнаты. — Он столько бы мог сделать для церкви.

Амос этих слов не слышал, а если и слышал, то внимания бы не обратил. Он знал, что церковь сделала для него, и был счастлив стать ее членом. Довольно улыбаясь, он взгромоздился на Циклопа, Виолет уселась сзади, а Селиндия, болтая длинными, тощими ногами, впереди. Ему хотелось сразу же поделиться своей радостью с друзьями и соседями. Лошадь шла шагом по узкой дорожке, еще прохладный, несмотря на весеннее время, ветерок овевал только что засеянные поля.

Амос с радостью предвкушал тепло, ожидавшее их в домике семейства Бурдо.

Моисей Бурдо, кузнец, уже пять лет как умер, и его вдове Луизе приходилось теперь совсем трудно — надо было кормить немало ртов. Амос нередко их навещал, надеясь, что пример его успеха и благополучия поможет злосчастному семейству вырваться из нищеты и неудач. Виолет недолюбливала Луизу, и не столько жалела, сколько с некоторым презрением смотрела на неспособность соседки изменить свою судьбу. Но она всегда сопровождала Амоса, когда он навещал их маленький домик, и мысли свои держала при себе.

Амос с семейством подошли к двери и сразу же услышали стройные звуки гимна — мать и дети сидели у очага и пели. Амос поднес палец к губам, давая знак Селиндии и Виолет не прерывать пения. Они тихонько, на цыпочках, вошли в дом и встали, никем не замеченные, на пороге, глядя на Луизу с младшеньким на коленях, на остальных детей — Полли, Моисея, Филиппа и Салли. Пока длилось пение, гости даже не пошевелились.

Строфу за строфой выпевали грустные голоса, и только на последней Амос кивнул Виолет и Селиндии, и все трое присоединились к хору. Головы повернулись к вошедшим, но никто не прервал пения. Когда гимн закончился, дети радостно приветствовали Амоса с семейством и усадили гостей у очага.

— Расскажи нам историю, дядюшка Амос.

— Историю, расскажи, пожалуйста, историю, — умоляли звонкие детские голоса.

— Хорошо, хорошо, расскажу, я расскажу вам об Африке.

— Об Африке, — радостно, словно стайка мелких птах, щебетали дети. В их головках истории о Небесах и истории об Африке смешивались непонятным образом. И те, и другие вызывали одинаковый восторг и почтение.

Амос уселся на низком табурете у очага, дети хозяйки и, конечно же, Селиндия облепили его со всех сторон. Освещенное огнем, лицо старика сияло, и глаза Виолет наполнились слезами — ее никогда не переставала восхищать доброта мужа. В глазах Луизы тоже стояли слезы — как бы ей хотелось иметь такого спутника жизни, только этому счастью не суждено сбыться.

— Давным-давно жил да был один путешественник, отправившийся далеко-далеко, в Африку, — Амос произносил слова протяжно, нараспев, и дети что-то мурлыкали в такт его словам. — Он рассказывал, что жители Африки сидят вокруг костра и поют, да-да, поют песню, когда сидят вокруг костра. Он их спросил про эту песню, и они отвечали ему, что у другого племени, того, что живет поблизости от большого водопада, есть такой обычай — когда старому вождю приходит время умирать, да-да, тому самому вождю, что столько лет служил племени верой и правдой, когда ему приходит пора умирать, они сажают его в лодку…

Амос на мгновенье прервал рассказ, но мурлыканье детских голосов продолжалось.

— Они усаживают его в лодку, кладут туда убранство, что надлежит вождю, и еду, которая понадобится ему для долгого-долгого путешествия. Они выталкивают лодку на самую середину реки — да-да, на самую середину, туда, где быстрое-быстрое течение, далеко-далеко от берега. И лодка плывет прямо к огромному водопаду, от которого поднимается целое облако брызг, то облако, которое закрывает все-все на свете. А племя на берегу поет песню, ту самую песню, песню прощания с вождем. Они не плачут и не рыдают, ибо это не подобает мужчинам и воинам, никак не подобает. Они не с грустью провожают его в долгое-долгое путешествие, а с пением, что придаст ему силы. Но сердца их полны тоски, потому что они любили, да-да, горячо любили своего вождя. И когда лодка уже у самого водопада, да-да, у самой кромки водопада, там, где от водяных брызг поднимается туман, они видят, как их любимый вождь встает в лодке в последний раз. Он стоит, высокий и сильный, протянув руки вперед. И видят они, как из тумана выезжает колесница и забирает их вождя, забирает прямо на небо, туда, где им его уже не увидать. Но сердца их устремляются за ним, ибо знают они — придет день, и они снова встретят своего любимого вождя.

Глубокий, низкий голос умолк, но восторг не исчезал с ребячьих лиц. Амос протянул одну руку Полли, другую Филиппу, и вот уже все ручонки соединились в тесный круг, и старик начал песню:

Они все знали слова, и вскоре снова звучал весь хор.

Голоса умолкли, круг распался, но детишки по-прежнему не сводили глаз с Амоса.

— А ну, бегите на опушку, посмотрим, кто первый услышит пересмешника, — тихонько шепнул им Амос.

Повинуясь его негромкому голосу, они наперегонки помчались к двери, топоча босыми ножками сначала по земляному полу, а потом по песчаной дорожке.

Луиза, закрыв лицо ладонями, тихонько плакала. Виолет взяла на руки младшего и ласково его баюкала, пока Амос разговаривал с Луизой.

— Тяжело тебе приходится, Луиза?

Они кивнула.

— Все тяжелее, год от года. Нелегко было, когда Моисей оставался с нами, а без него еще тяжелее стало. Есть нечего, еду купить не на что, мне немало помогали, пока не устали, — тяжело вздохнула женщина. — Скоро они у меня детей заберут. Сначала Полли, а потом и всех остальных. Нету у меня больше сил, чтобы жить, Амос.

Амос ласково утешал несчастную женщину, а под конец предложил прислать Моисея и Филиппа к нему в кожевенную мастерскую, пусть помогут немножко, а он им заплатит по пенсу в день за работу.

Глаза женщины, словно медные монетки в отсветах огня, вспыхнули от радости.

— Тогда тебе будет полегче кормить остальных, — добавил кожевник.

Вроде бы ничего не изменилось, но после ухода Амоса и его семейства у Луизы стало повеселее на душе.

Ночью Виолет слышала, как Амос считает монетки в медном котелке, перебирает бумажные банкноты. Она догадалась, что у него на уме, и сразу поняла — предстоит нелегкий разговор с мужем. Никогда еще она ему не возражала, не сомневалась в его решениях, но, женившись на ней, он даровал ей свободу, и теперь пришла пора этой свободой воспользоваться. Они ничего ему не сказала, сделала вид, что спит, когда он улегся рядом с ней в постель, накрывшись одеялом, которое она сама соткала.

— Ты спишь, Виолет? — тихонько спросил Амос.

Такой ласковый у него голос, что нелегко притворяться спящей. Но она не пошевелилась, только еле слышно дышала.

Он прошептал такую знакомую жене молитву, всегда кончавшуюся словами: «Спокойной ночи, Господи». Еще долго женщина лежала в темноте, прислушиваясь к тихому дыханию мужа. Нет, нельзя ей проявлять слабость, никак нельзя.

На следующее утро, когда Амос принялся ворошить шкуры в яме с дубильным раствором, она взяла медный котелок и зарыла в лесу, пометив место тайной, только ей одной понятной меткой.