Ангел Габриеля

21

Гари Гитарист — во всяком случае, для беженца из поп-группы восьмидесятых — был вполне успешным человеком. И во многом ему за это следовало благодарить лекарство от кашля.

В ту пору, когда группа «Собака с тубой» корчилась в предсмертной агонии, Гари Гитариста очень редко видели без пузырька микстуры от кашля в руке. Когда дела пошли из рук вон плохо, он стал выпивать по семь пузырьков в день. Эта привычка стоила ему семидесяти фунтов в неделю. После того как «Собака с тубой» распалась, он отправился прямиком в центр лечения наркозависимости. Там ему очень понравилось. Ему не только удалось покончить с микстурой от кашля, но и с самим кашлем тоже. И, словно уже одного этого было недостаточно, он познакомился там с Длинноволосым Бреттом, лидером американской группы «Карма», этой легенды мейнстримовских американских радиостанций. Бретт боролся в ту пору с двумя зависимостями: от кокаина и от секса. Он был также по горло сыт вероотступничеством гитариста «Кармы» Стиви Логана по прозвищу Струна, который примкнул к секте адвентистов седьмого дня. Тем нравились деньги Стиви, но не дьявольская музыка, которую он исполнял, чтобы их заработать. Стало быть, Бретту требовался гитарист, а Гари Гитарист как раз таковым и являлся по определению. Союз, заключенный ими в реабилитационном центре, принес Гари Гитаристу за следующие семь лет более пяти миллионов долларов.

Так что «Собака с тубой» была нужна ему — как белому медведю меховая куртка. Ничто на свете не заставило бы его снова оказаться на одной сцене с Джеймсом Бьюкеном. Ему и без того было чем заняться. Правда, он не знал, чем лучше заняться в данный момент, отчего сильно пристрастился к просмотру передач на телеканале «Горизонты Соединенного Королевства» — сильнее, чем сам от себя ожидал, — а в результате увлечения передачей «Дуэль акварелистов»[77] даже начал учиться рисовать.

Гари Гитарист вернулся из США после отвратительного бракоразводного процесса, рассчитывая развеяться с помощью беспорядочного секса, сочинения песен и продюсирования в области музыки. Из всего этого получилось заняться только песнями. В результате у него появилось двадцать четыре новые композиции, в основном о его бывшей жене и оторванной от него дочери, хотя одна или две были посвящены такой щекотливой теме, как склонность к микстуре от кашля (например, «Му Coughing Soul»).[78]

Он воображал, что некоторые молодые женщины непременно захотят с ним переспать. Однако на деле их оказалось совсем мало, а когда ему таки удавалось завлечь в свою постель англичанку, неизменно выяснялось, что та видит в нем не рок-звезду, а сорокапятилетнего толстого чувака со стрижкой маллет, в одежде из джинсовой ткани и в ковбойских сапогах. Причем в Штатах его дела обстояли немногим лучше. Бретт запретил девушкам-групи[79] приближаться к себе и своим музыкантам, рассматривая это как продолжение своего лечения. Гари Гитарист считал, что это несправедливо, потому что он, например, не потребовал бы от других членов группы, чтобы те отказались от микстуры от кашля, если бы она кому-нибудь понадобилась. Но он чувствовал, что протестовать было бы проявлением неблагодарности.

Как бы то ни было, Гари Гитарист делал то, что делал, и ждал. Сперва он ждал, что кто-нибудь позвонит и попросит продюсировать какую-нибудь новую группу, члены которой всегда им восхищались, или осведомится о его планах относительно сольной карьеры, однако дни шли за днями, недели за неделями, и в телевизоре бесконечные повторы «Бабьего лета» сменялись бесконечными повторами чертовой «Папашиной армии», и он понял, что все его ожидания ни к чему не приведут. И тогда, после телефонного звонка Джеймса, Гари Гитарист подумал, что, может быть, он ждал именно его.

Джеймс вышел из больницы со странным чувством, в котором смешивалось облегчение и та радостная энергичная нервозность, какую обычно человек испытывает, став отцом. Конечно, он боялся, что Гари Гитарист задаст ему взбучку. Хотя, пожалуй, он опасался еще больше, что Гари Гитарист вообще не откроет ему дверь. Однако же он все равно с нетерпением ждал встречи с этим олухом. Его грела перспектива увидеть человека, которого однажды он чуть было не назвал вторым Ленноном при втором Маккартни, под которым подразумевал себя, но не назвал, чтобы Гари не начал ошибочно считать его равным себе.

К тому времени, как он покинул Вест-Энд и миновал Хемпстед-Хит,[80] Джули, с ее комой, находилась уже где-то на самых задворках его сознания. Когда же он стал приближаться к тому дому, адрес которого ему рассеянно продиктовал Майкл, все прочие мысли улетучились из его головы и в ней осталась только одна всеобъемлющая жгучая зависть. Она язвила его сильнее, чем если бы ему намазали яйца креозотом и обозвали самым большим кретином во всей вселенной. Дома в этом районе были не просто дома, а целые особняки, скорее даже поместья, да еще в Лондоне, отчего их стоимость, наверное, была не меньше, чем у целого княжества Люксембург. Это походило на телеигру «Сквозь замочную скважину»,[81] причем этот выпуск, по мнению Джеймса, был предназначен специально для него.

Большинство из этих домов были снабжены системами безопасности. Многие скрывались за высокими оградами с запертыми воротами. На некоторых виднелись желтые таблички, грозящие нарушителям границ чужих владений злыми собаками. Дом Гари Гитариста, как Джеймс с облегчением обнаружил, был лишен всего этого. Тем не менее он был чертовски большой. От ворот до парадной двери было так далеко, что Джеймс предпочел остаться в машине. Ему пришлось ехать по подъездной дорожке его гитариста, что было просто оскорбительно, и все это время его окружал сад, больше похожий на поле, в котором росла пара деревьев. По бокам подъездной аллеи стояли большие декоративные вазы, каждая размером с ванну в доме Джеймса, и все они были полны цветов. Джеймс решил, что непременно помочится в одну из этих чертовых штуковин, если Гари Гитариста не окажется дома.

Трава была недавно скошена — и Джеймс подумал, что это, наверное, означает наличие садовника, — а дорожка посыпана гравием. Джеймс не мог с определенностью сказать, почему это обстоятельство разозлило его больше всего, но дело обстояло именно так. Пока он медленно ехал по дорожке к дому своего прежнего гитариста, звук шуршащего под колесами гравия едва не вызвал у него рвоту. И все-таки не время упиваться горечью или жаждать возмездия. Всему свое время, и оно еще настанет, когда в гостиничном номере Гари Гитариста окажется заботливо оставленный там флакон с сиропом от кашля «Бенилин». Везучий ублюдок. Однако первым делом следует добиться главного, подумал Джеймс, а именно воссоздать группу «Собака с тубой».

Дверной звонок вызвонил мелодию песни «Eye of the Tiger».[82] Джеймс решил, что ничего ироничного в этом нет, и приготовился ждать. Он уже подумывал, не позвонить ли ему снова, но кому захочется выслушать подобное еще раз? А кроме того, дом действительно большой, Гари Гитарист мог, в конце концов, находиться в подвале или в какой-нибудь чертовой сауне.

Когда Гари Гитарист наконец открыл дверь, они просто уставились друг на друга. В последний раз они виделись лет двадцать назад. Тогда они вместе писали плохие песни, вместе терпели лишения, питаясь «быстрой» лапшой и пюре из картофельных хлопьев. И хотя они в итоге возненавидели друг друга лютой ненавистью, все-таки случаются в жизни моменты, когда забываешь о ненависти и помнишь только картофельное пюре. В такие моменты людям свойственно романтизировать свое прошлое или, выражаясь словами Джеймса, «немного мягчеть головой».

Вполне возможно, что Гари как раз переживал один из таких моментов, потому что он не захлопнул дверь и не ударил Джеймса. Он всего лишь произнес:

— Что бы ты ни предлагал, я на это не куплюсь.

Он говорил с легким американским акцентом, отчего Джеймсу захотелось сказать, что у него выговор, как у Шины Истон.[83]

— Хороший дом, Гари Гитарист. Твой?

— Нет, я просто выгнал хозяев. Что тебе надо?

— Поговорить.

— О чем?

— Может, все-таки впустишь меня? Или ты боишься, как бы я не увидел, что у тебя нет мебели?

— О, мебель у меня есть, я просто не хочу, чтобы ты на ней сидел.

Однако, сказав это, Гари развернулся и пошел по широкому коридору в сторону гостиной. Поскольку он не захлопнул дверь и не спустил на Джеймса сторожевых собак, тот расценил это как приглашение войти.

В гостиной Гари Гитарист уже успел развалиться на длинном кожаном диване кремового цвета. У него за спиной находилась огромная застекленная створчатая дверь, ведущая в сад. Это была чудесная комната, внешний вид которой, однако, был несколько испорчен дурно подобранной обстановкой. Три больших ковра — темно-красный, цвета бургундского вина, посреди гостиной; грязно-белый и еще один, разноцветный, в африканском стиле, по обе стороны от застекленной двери — создавали впечатление, будто Гари Гитарист решил спустить все сэкономленное на дорогих интерьерных дизайнерах на распродаже в магазине «Мир ковровых изделий». На стене над сногсшибательно великолепным камином висела та самая картина Ротко, которая была изображена на плакате в доме у Джеймса.

— Эге, — воскликнул Джеймс, — да у меня в доме висит точно такая же!

— Сомневаюсь, — возразил Гари Гитарист. — Ротко нарисовал только одну.

— Я имел в виду, что у меня висит копия.

Гари явно насладился последовавшей минутой молчания и не смог удержаться: он улыбнулся и сценическим шепотом сообщил:

— Это оригинал. Я купил его у Стинга.

Джеймс кашлянул и только после этого понял, что кашлять в этом доме, пожалуй, бестактно. Поэтому кашлянул еще раз.

— Хороший дом, — похвалил он. — Совсем не то, что на Далстон-роуд. Помнишь?

— С тех пор прошло много времени. Чего тебе нужно?

Джеймс пустился в многословные разглагольствования, расхваливая ту пору, когда они играли в группе «Собака с тубой». Дескать, она была, даже если Гари этого не осознает, главной отправной точкой в их жизни, самым плодовитым и творческим временем и есть смысл ее возродить, ибо люди помнят только хорошее, что связано с этой группой, и совсем не помнят связанную с ней лажу, а если и помнят, то вовсе не саму лажу, а то, как счастливы, оптимистичны и стройны были они в ту пору, когда ее слушали.

— Господи, да я слышал, как песню «Prince Charming»[84] называют классикой, а ведь людей от нее тошнило, когда она только что появилась.

Гари практически не смотрел на Джеймса, когда тот говорил, отчего незваный гость чувствовал себя коммивояжером, который пытается всучить пылесос, но, когда хозяин дома почти машинально налил в два бокала шотландского виски, Джеймс воспринял это как знак продолжать и продолжил с удвоенным энтузиазмом. Он говорил о том, что, может быть, стоит написать вместе несколько новых песен, встретиться и побыть со старыми друзьями, поиграть с ними — например, с ребятами из «Бланманже» и «Шпандау».[85]

— Но ведь мы с ними, кажется, никогда не пересекались? — возразил Гари.

— Вроде нет, однако на сей раз это вполне может произойти, ведь мы все окажемся в одной лодке, и все такое, — сказал Джеймс.

— Но ты упустил одну очень важную деталь, — заметил Гари, вручая Джеймсу бокал. — Чего ради нам суетиться? Я имею с виду, ради какой цели? Ведь это же будет черт знает какая морока: играть песни, которых я даже не помню, перед утомленными жизнью лысыми, тучными людьми, которые не станут вызывать нас на бис, потому что им нужно поспеть домой до одиннадцати, чтобы отпустить приходящую няньку. Какова наша цель?

— Как следует повеселиться.

— Ты называешь это весельем?

— Бросить вызов музыкальному миру.

— Я тебя умоляю.

— Деньги.

— Ах, деньги! Вот теперь мы подошли к самой сути. Джеймс, ты совсем не изменился: в тебе до сих пор полно дерьма, и ты помешан на деньгах. Прошу прощения, старина, но я не нуждаюсь в деньгах.

— Деньги нужны всем, Гари, даже богатым. Давай посмотрим правде в глаза: твоему имиджу ничуть не повредит, если тебя снова увидят в составе твоей прежней группы.

Гари Гитарист рассмеялся:

— Ну, это зависит от того, о каком имидже ты мечтаешь, Джеймс. Толпа страдающих ожирением бывших музыкантов, принимающих участие в тусовке под названием «Песни восьмидесятых»? Я думаю, что если тебе хочется создать имидж неудачника, то ничего вернее не придумаешь.

— Ой, ну не будь таким снобом. Хорошо, то, что я предлагаю, вовсе не идеал, но ты ведь не станешь меня убеждать, что производимая на свет современная попса лучше той музыки, которую можем сыграть мы.

— Я не интересуюсь поп-музыкой, Джеймс. Поп-музыка, она для молодежи, для нетерпеливых сквернословов. Поэтому популярные песни, все как одна, длятся не более трех минут.

— Но наша аудитория будет не молодежной, а взрослой. Просто нам ведь необязательно играть старье, правда?

— Вот как? И будут новые песни? — Тут Гари впервые за все время разговора перестал насмешливо улыбаться.

— Ага, новые песни, новая аудитория. Собственно, я за это время написал не много, но…

— Ничего, зато я написал.

Джеймс похолодел. Люди покупали записи группы «Роллинг стоунз» не для того, чтобы послушать песни Билла Уаймена.[86] Они ходили на концерты группы «Полис» не для того, чтобы узнать, что новенького написал Энди Саммерс,[87] и они не обрадуются возрождению «Собаки с тубой», если при этом им придется слушать полуамериканский бред, который Гари Гитарист непременно привнесет в свои новые сочинения.

— Да полно тебе, дружище, ведь песни пишу я. А ты у нас музыкант, настоящий умелец по этой части. Именно поэтому мы были такой хорошей группой — каждый знал свою роль.

— Мы ни бельмеса не смыслили, Джеймс, мы были детьми. Лично я с тех пор только и делал, что играл на гитаре, а чем занимался ты? И если я в такое впрягусь — а я, прошу заметить, пока этого не обещал, — то со своими собственными песнями.

Джеймс кивнул. «Хрена тебе лысого», — подумал он, однако говорить такое вслух было еще не время. Время расставить все точки придет позже, вместе с микстурой от кашля.

— Потрясающе здорово будет собраться после стольких лет. На сей раз у нас все получится как надо, я в этом не сомневаюсь.