История Англии после выхода из Римской империи выглядит весьма темной и запутанной. Некоторый свет проливают немногочисленные рукописные источники и еще более редкие археологические находки. Современные ученые делают попытки соединить воедино эти свидетельства, но полной и целостной картины до сих пор добиться не удалось.
Важнейшими историческими источниками интересующего нас периода служат «Церковная история народа англов», оставленная Бедой Достопочтенным (673–735), и «Англосаксонская хроника», которую начали составлять в 892 году по приказу короля Альфреда. Беда Достопочтенный считается родоначальником английской историографии, его труд, как никакой другой, помогает современному читателю познакомиться с жизнью первых англосаксонских королевств. Если учесть, что Беда был монахом (он проживал в монастыре Ярроу в Нортумбрии), становится понятно, почему его в первую очередь интересовал религиозный аспект истории. Но вместе с тем он сообщает важную информацию, касающуюся политической и придворной жизни того времени. Благодаря Беде мы познакомились с произведениями первого английского поэта по имени Кэдмон. «Англосаксонская хроника» — это летопись исторических событий, составлявшаяся с IX по XII век. Она охватывает период с I века н. э. до 1154 года. В нее включены переводы латинских авторов на английский язык, причем ряд переводов принадлежит самому королю Альфреду.
Археология помогает заполнить существующие пробелы в летописных источниках. На территории Англии находят множество захоронений — как одиночных, так и коллективных, на больших кладбищах. Часто тела похоронены вместе с оружием и украшениями, что дает дополнительную информацию об умерших. В 1939 году было раскопано одно из таких захоронений в местечке Саттон-Ху графства Саффолк. Извлеченные из-под земли находки поистине поражали воображение. Дело в том, что могила принадлежала одному из королей — предположительно, восточно-английскому королю Редвальду, умершему в 624 или 625 году, — который был похоронен вместе со всеми королевскими регалиями. В настоящее время все предметы, найденные при раскопках, можно увидеть в экспозиции Британского музея.
После ухода римлян в Британии на некоторое время наступила эпоха безвластия, но ей быстро положили конец пришедшие из Европы германские племена: англы, некогда проживавшие на территории нынешней земли Шлезвиг-Гольштейн в Германии; саксы — соответственно выходцы из Саксонии; и юты, пришедшие с полуострова Ютландия. Около 550 года монах Гильдас написал сочинение «О разорении и завоевании Британии». Не называя точных имен и дат, он сообщает, что бритто-римское население острова призвало англов и саксов, дабы те помогли им справиться с участившимися нападениями пиктов — северного кельтского племени. Очень скоро им пришлось об этом пожалеть: почуявшие свою силу англосаксы обратили оружие против местного населения, опустошая британские города и селения. Тогда бритты объединились под началом потомка римлян Амброзия Аврелиана, который нанес саксам сокрушительное поражение у горы Бадон. Однако эта отдельная победа не означала выигранной войны, и многим местным жителям пришлось бежать от притеснений завоевателей либо через Английский канал на континент (здесь они заселили область во Франции, получившую название Бретань), либо в труднодоступные горные районы Уэльса. Эта связь прослеживается до нынешних дней: и сегодня бретонский и валлийский языки обнаруживают большое сходство.
Так или иначе, пришлые племена англов, саксов и ютов осели и закрепились в Англии: юты — в районе Кента; англы — в Норфолке и Саффолке (позднее эта область стала именоваться Восточной Англией) и в западной части острова; саксы расселились от Эссекса до Уэссекса. С этих позиций англосаксы, двигаясь по системе рек, начали продвигаться в глубь острова, постепенно осваивая и колонизируя всю территорию Британии.
Именно к этой поре восходят многочисленные предания, посвященные королю Артуру. Скорее всего, он был одним из местных правителей, возможно, тем самым Амброзием Аврелианом. Сегодня множество областей в Британии претендуют на ту или иную связь с легендарным Артуром. Самые известные из них располагаются на западе острова: прежде всего, это замок Тинтагель в Корнуолле — место, где якобы был установлен Круглый стол, а также окрестности Эдинбурга. Мифический Авалон народная молва помещает где-то неподалеку от Гластонбери. Гора Бадон, где сражался Артур, по мнению исследователей, может находиться в Линкольншире, в Дорсете или в каком-то другом центральном графстве Великобритании.
Все, что когда-либо было написано о короле Артуре — а количество подобной литературы поистине огромно, за прошедшие столетия появились тысячи книг, — основывается на паре-тройке историй, записанных через несколько веков после происходивших событий. Гильдас и Беда, самые ранние авторы исторических хроник, ничего не пишут об Артуре. Первое упоминание встречается в валлийской поэме 600 года под названием «Гододдин» (там один из героев отождествляется с Артуром), но это может оказаться более поздней вставкой, ведь поэма дошла до нас в рукописи XIII века. Первое более или менее достоверное упоминание об Артуре мы встречаем в «Анналах Камбрии», написанных безымянным монахом около 900 года (т. е. почти 450 лет спустя). Там рассказывается, что во время битвы при Бадоне «Артур носил на своих плечах крест Господа нашего Иисуса Христа три дня и три ночи». С этого времени мифы о героическом короле стали множиться, обрастать новыми образами. Так появился рассказ о рыцарях Круглого стола и Камелоте, возникли фигуры Мерлина, Гвиневры (в иной транскрипции — Джиневры) и Модреда. Связь всех этих персонажей с реальным Артуром — если он вообще когда-либо существовал — видится довольно сомнительной.
Тем не менее мы далеки от того, чтобы приуменьшать значение артуровского цикла. Многие из этих историй содержат ценные исторические свидетельства. Так, например, предание о мече в озере является отражением существовавшего во время железного века обычая приносить оружие в жертву божествам воды. Со временем цикл легенд, посвященный королю Артуру, приобрел невиданную популярность, эта тема получила развитие в рыцарских романах XIII и XIV веков. Описания героических деяний и любовных похождений рыцарей — соратников Артура дополнялись подробностями, отражавшими куртуазную жизнь тогдашнего двора. Таким образом, они стали прекрасным путеводителем по тем временам, которые соответствуют времени их написания.
Несмотря на скудность исторических источников, относящихся к ранним англосаксонским королевствам, мы все же можем с уверенностью утверждать: к началу VII столетия на территории Британии сформировались несколько королевств, самыми значительными из которых были Нортумбрия, Мерсия и Уэссекс. Вначале доминировала Нортумбрия, но с течением столетий баланс сил стал смещаться к югу — сначала в пользу Мерсии, а затем и Уэссекса.
Помимо них существовала масса крошечных королевств-однодневок. Вообще, за период, предшествовавший норманнскому нашествию, на британском небосклоне промелькнули не меньше двухсот королей. Но лишь некоторые из них были действительно выдающимися личностями, от остальных же остались лишь имена в длинном списке. Вторгшиеся из-за моря англосаксы тем не менее знали и помнили о недавней эпохе римского правления на острове. Чтобы поддержать собственный авторитет, они пытались копировать обычаи своих предшественников. Так, кентский король Этельберт установил систему законов «по римскому образу и подобию», как он выразился. И хотя новые правители в массе своей являлись язычниками с самым обычным прошлым, каждый из них стремился возвести родословную к какому-либо божеству или, на худой конец, к могущественному королю. Наибольшим почетом и уважением в те времена пользовался бог войны Бодан (от его имени произошло название одного дня недели). Это и неудивительно — на фоне царившего тогда культа силы, храбрости и личной отваги. Но приобрести богатство и статус короля — это всего лишь полдела. Ведь подданные судят о своем повелителе по его щедрости. Если новоявленный король не станет задабривать своих дружинников постоянными дарами — платой за удаль в бою, то его слава быстро померкнет.
Разрыв с Римской империей означал для Англии несомненный регресс. После трех столетий благополучного и весьма цивилизованного существования, во время которого англичане успели познакомиться с христианством, страна вновь погрузилась в пучину варварства и язычества. В эти темные времена маленькие христианские общины умудрились не только выжить на северо-западе Англии, в Ирландии и Уэльсе, но и пытались распространить свою веру на север страны. Один из самых знаменитых проповедников, святой Колумба, основал монастырь на острове Айона в Шотландии. На долгие годы этот монастырь стал главным оплотом христианства в Британии.
Однако ситуация коренным образом поменялась, когда в 597 году папа римский Григорий I отправил в Англию сорок монахов-миссионеров во главе с епископом Августином. После первоначальной заминки — монахи отчаянно боялись ехать в дикую, имеющую дурную славу страну — делегация все-таки погрузилась на корабль и отправилась через Английский канал в Кент, ко двору короля Этельберта. При помощи жены короля (которая была христианкой) им удалось склонить Этельберта к христианству. В результате Августин и его братья получили разрешение проповедовать и обращать население в свою веру. Узнавший об этом папа поручил Августину устроить два архиепископства: на севере, в Йорке, и второе — в Лондоне. Но поскольку столица Этельберта располагалась в Кентербери, то Августин изменил первоначальный план и разместил архиепископство в этом городе.
Появление в стране папских посланников отнюдь не обрадовало кельтских миссионеров из Ирландии. Сложилось противостояние, в ходе которого каждая из сторон отстаивала свою веру и пыталась завербовать как можно больше сторонников. Ареной для этой борьбы стало огромное королевство Нортумбрия. Началось с того, что римский священник Полин обратил в христианство самого короля. Вслед за этим кельтские миссионеры под предводительством святого Эйдена заложили свой монастырь и миссионерский центр в Линдисфарне, на побережье Нортумбрии. Так или иначе, но их совместные усилия дали впечатляющие результаты. К 670 году, семьдесят пять лет спустя, практически все английские короли уже были христианами. Правда, некоторые из них перешли в новую веру, так сказать, «на всякий случай», дабы подстраховаться, если вдруг старые боги «подкачают». Известно, например, что король Редвальд воздвиг сразу два алтаря — один для языческих богов, а второй для Бога христианского.
Несмотря на то, что обе церкви, Римская и Ирландская, принадлежали к христианству, их разделял ряд теологических разногласий. Это создавало невообразимую путаницу. Например, главный христианский праздник, Великая Пасха, праздновался этими церквями в различные дни. Так, в 631 году римская Пасха выпала на 24 марта, тогда как ирландские христиане отмечали ее почти месяц спустя — 21 апреля. Порой случалось, что какой-нибудь король принимал крещение в рамках одной церкви, а его жена — в рамках другой. Ситуация настолько осложнилась, что в 664 году в г. Уитби был созван церковный собор, или синод, дабы расставить наконец точки над «i». Этому синоду суждено было стать поворотной точкой в застарелом споре. Страсти разгорелись нешуточные. Каждая из сторон горячо доказывала свою правоту, и неизвестно, чем бы закончилось дело, если бы не нортумбрийский король Освиу, игравший роль арбитра на соборе. Он терпеливо выслушал спорщиков и отдал главенство римскому христианству. Ирландские миссионеры отказались принять его решение и в знак протеста удалились в свой монастырь на Айоне.
Возникший конфликт был устранен лишь благодаря усилиям следующего, седьмого по счету архиепископа, Теодора из Тарса, после чего миссионерская работа возобновилась. Удивительно, до чего различные фигуры порождала христианская церковь той эпохи. Так, святой Уилфрид своим богатством и властью мог сравниться с любым королем. В то же время святой Катберт до того, как стал епископом в церкви Линдисфарна, вел строгую аскетическую жизнь отшельника. Перед смертью он снова вернулся на острова и несколько дней жил, питаясь одной только половинкой луковицы, которую прятал под одеялом. Прах святого Катберта ныне хранится в Даремском соборе.
Об Англии VIII столетия сохранилось совсем немного сведений. Беда Достопочтенный оставил нам детальные описания VII века, но, к несчастью, он умер в 735 году, успев лишь сообщить, что «он в отчаянии от того, что видит вокруг себя». Во всяком случае известно, что к тому времени Мерсия превратилась в могучее и процветающее королевство. В нем было два короля, каждый из которых правил на протяжении сорока лет. Первого из них звали Этельбальд, он остался в памяти современников как «безжалостный варвар». Но тем не менее ему удалось возвысить свое государство до положения величайшего королевства. В 757 году Этельбальд умер насильственной смертью. Королем стал Оффа, который, казалось, унаследовал не только трон, но и характер своего предшественника — он тоже отличался крайней жестокостью и решимостью. Оффа умудрился завоевать значительную территорию — от Кента до Нортумбрии, что дало ему право именовать себя «королем всей земли английской». Это было действительно большое достижение, никогда прежде ни один король не объединял под своим началом такую значительную часть острова. Достоверно известно, что короля Оффу очень серьезно воспринимали на континенте. Сам император Священной Римской империи Карл Великий обращался с ним как с равным — беспрецедентный случай.
С именем мерсийского короля связан крупнейший археологический памятник той поры — вал Оффы. Изначально он представлял собой грандиозное оборонительное сооружение, протянувшееся на сто пятьдесят миль вдоль английско-валлийской границы. В настоящее время сохранилось лишь восемьдесят миль, но и этого достаточно, чтобы поразить воображение зрителя. Представьте себе глубокую канаву (до 6 футов глубиной), за которой поднимается вал высотой в двадцать пять футов. Вал Оффы был построен для отражения валлийских набегов на земли Мерсии, и, если верить археологам, он в течение двухсот лет успешно справлялся с этой задачей. Задуманный как единое целое, он тем не менее демонстрирует различия в технике строительства на отдельных участках. Это несомненно доказывает, что возводили его разные группы людей в соответствии с собственными традициями и представлениями. Сегодняшнее поколение может по достоинству оценить тот поистине гигантский труд, который был затрачен на создание подобного сооружения. Нам остается лишь склонить голову перед силой и могуществом древнего королевства Оффы.
Если «Англосаксонская хроника» и труды Беды Достопочтенного дают нам картину исторических событий той эпохи, то своды законов позволяют судить о структуре англосаксонского общества. Наиболее полно сохранились кодексы Кента и Уэссекса. Благодаря им мы знаем, что у англосаксов имелись свободные люди — знать и простолюдины, а также рабы из числа пленников-кельтов. Ценность каждого человека определялась его социальным положением. Так, семья каждого убитого валлийца получала денежную компенсацию — 60 шиллингов, если он был рабом, и 200 — если принадлежал к классу королевских «всадников».
Явившиеся из-за моря захватчики принесли с собой не только новые идеи и традиции, но и свои языки. Основывая новые поселения или занимая старые, они давали им свои названия. До сих пор на карте страны можно встретить значительное количество старинных англосаксонских названий — целиком или в качестве составной части. Например, слово «тан» или «тон» служило англосаксам для обозначения любого поселения (в результате мы имеем Саутгемптон и Нортхэмптон); «леа» (со временем преобразовавшееся в «-ли») означало просеку или поляну (отсюда Блечли). Немало городов получило свое название от существовавших когда-то на их месте ярмарок и рынков. Англосаксы именовали их словечком «вик» (позднее «-вич»), сегодня оно сохранилось в названии таких городов, как Норвич (Норидж) или Ипсвич (первоначально название города звучало как Гипс Вик). Лондон был в то время наиболее важным торговым центром. Беда описывает его как «огромный рынок, куда стекались люди из разных земель, прибывавшие по морю и по суше».
Викингами называли выходцев из Скандинавии, которые в силу политической нестабильности и нехватки земель вынуждены были оставлять родные края и искать счастья на чужбине. В первую очередь от них доставалось Европе, однако викинги доходили и до Константинополя, немало бед доставляли жителям Древней Руси. В конце X века викинги основали колонию в Гренландии, которая просуществовала несколько столетий. Около 1000 года отчаянные скандинавы достигли берегов Северной Америки, заложив поселение на острове Ньюфаундленд. Стоит ли говорить, что алчные взоры викингов постоянно обращались к плодородным землям Британии? Особенно страдали от их нашествий Ирландия, остров Мэн и островная Шотландия (Оркнейские и Шетландские острова). Викинги образовывали там свои поселения и лелеяли планы нападения на Англию, тем паче что обстановка в стране — раздробленность и бесконечные раздоры между мелкими королевствами — сулила легкую добычу.
Год семьсот девяносто третий был отмечен дурными предзнаменованиями: постоянно дули сильнейшие ветры, на побережье один за другим обрушивались жестокие штормы, в народе ходили упорные слухи об огненных драконах. Все эти приметы надвигающегося несчастья получили печальное подтверждение, когда 8 января жестокие викинги напали на остров Линдисфарн, где располагалась христианская миссия. Церковь была разграблена и разрушена, монахи — убиты и обращены в рабство. За этим нападением последовали другие, не менее жестокие и кровавые. Сначала викинги совершали свои набеги только летом, а затем возвращались домой. Но с каждым годом время, которое они проводили на вражеской земле, все увеличивалось, и наконец в 851 году викинги остались в Англии на зимовку.
Скандинавское нашествие то усиливалось, то ослабевало, но никогда окончательно не затихало. После покорения в 865 году Восточной Англии викинги прошествовали победным маршем до самого Йорка и посадили там своего короля. Затем они вернулись в Восточную Англию, где и совершили в 869 году страшное злодеяние — убили тамошнего короля Эдмунда. Они буквально нашпиговали его стрелами, так что бедный король «стал похож на ежа с иголками». Позже Эдмунд был причислен к лику святых, его именем назвали город Бери-Сент-Эдмунде. Таким образом, в IX веке викинги покорили Мерсию и весь северо-восток Англии. На очереди стоял Уэссекс.
После смерти Оффы в 796 году звезда его королевства — могущественной Мерсии — стала клониться к закату. Теперь возвысился Уэссекс, располагавшийся на юге острова. История хранит имена двух уэссекских королей — Эгберта и его сына Этельвульфа. Они подчинили весь Корнуолл, победили мерсийцев и в 851 году нанесли жестокое поражение викингам. К тому времени, как Этельвульф скончался, владения Уэссекса простирались уже до самой Темзы, охватывая весь юг Англии.
После Этельвульфа последовательно правили три его старших сына — Этельбальд, Этельберт и Этельред. С именем последнего связано воспоминание о битве при Рединге, где он одержал убедительную победу над викингами. Тем не менее война продолжалась, и после смерти Этельреда к власти пришел его двадцатитрехлетний брат по имени Альфред. Этому юноше суждено было стать одним из величайших английских королей.
Ставший королем Альфред в первый же год своего правления вынужден был девять раз отражать попытки викингов вторгнуться на подвластную ему территорию. Лишь к концу 871 года наступило относительное затишье (до 878 г.). В тот период викинги вновь обратили свою ярость против Мерсии и Нортумбрии, лишь изредка вторгаясь на земли Уэссекса. Причем вышло так, что армия захватчиков разделилась: часть ее осела в Йоркшире. Авторы «Англосаксонской хроники» указывают, что «они стали пахать землю и обеспечивать себя пропитанием». Постепенно захватчики интегрировались и окончательно растворились среди местного населения.
Но большая часть войска викингов по-прежнему сохраняла боевой дух и жаждала новых завоеваний. В 878 году она вновь перешла рубежи Уэссекса и совершила нападение на резиденцию короля Альфреда в Чиппенхеме. Обратимся к свидетельству «Англосаксонской хроники». Там рассказывается, что викинги напали на Альфреда зимой, в самый канун Крещения, когда все по традиции отдыхали и пировали. Захваченный врасплох Альфред вынужден был бежать с небольшим отрядом своих воинов и «с большим трудом пробирался сквозь лесную чащу, дабы найти укрытие в непроходимых болотах» нынешнего графства Сомерсет. (Широко известная история об Альфреде и хлебе относится как раз к тому времени, когда король прятался в селении Этельни. Во всяком случае, так предполагается, хотя сама история была записана гораздо позже, столетия спустя. Так вот, согласно легенде, Альфред скрывался в хижине пастуха. Тот ничего не знал о своем госте и принимал его за простого воина, ускользнувшего от данов. Как-то раз хозяйка хижины, в которой жил Альфред, ушла и поручила ему проследить за хлебом в печи. Король же так увлекся починкой своего оружия, что сжег хлеб. Вернувшаяся женщина жестоко выбранила его за беспечность. Правда это или нет — теперь уже трудно сказать, но данный эпизод прекрасно иллюстрирует то жалкое положение, в котором пребывал английский король в изгнании.) На протяжении трех месяцев Альфред скрывался со своей дружиной в Этельни и собирал новую армию. Уже после Пасхи, объединившись с верными ему эрлами, король снова пошел войной на викингов, да так удачно, что заставил их отступить и укрыться все в том же Чиппенхеме. После четырнадцатидневной осады датский конунг Гутрум вынужден был сдаться. Его обязали принять христианство, причем Альфред сам принимал участие в обряде крещения и стал крестным отцом Гутрума, который принял новое (более христианское, с точки зрения саксов) имя — Ательстан. После этого викинги ретировались — сначала в Чиренчестер, а затем в Восточную Англию, где и закрепились. Следующая попытка их нападения произошла только в 885 году, но была неудачной, а в 886 году Альфред штурмом взял Лондон.
В чем же ключ к столь убедительным военным победам англосаксонского короля? Прежде всего в той сети укрепленных городов-крепостей (так называемых «бургов»), которые Альфред создал по всей стране. Крепости располагались не более чем в двадцати милях друг от друга — это соответствовало одному дню пешего перехода. Где можно, король использовал уже существующие города, например Портчестер. Там, где их не хватало, строил новые — так появился на карте Англии Уоллингфорд и другие города. В них размещались гарнизоны из числа местных жителей. В случае нападения викингов эти крепости предоставляли убежище населению окрестных деревень. До сих пор сохранились стены Уорема — впечатляющее зрелище!
Противоборство длилось не один год. Наконец король Альфред и Гутрум заключили официально соглашение, по которому Англия оказалась поделенной на две части — область англосаксонского управления и, соответственно, датского. Граница по диагонали пересекла всю страну — от устья Темзы до Стаффордшира. Альфред правил в южной и западной областях, а северно-восточная часть отошла к викингам. Там установилась область «датского права» (т. е. люди жили по датским законам и обычаям). Следы этого разделения и сегодня можно проследить по названиям населенных пунктов, сохранившимся с тех далеких времен. Города, бывшие под датским владычеством, сохранили характерные окончания на «-би» (Дерби, Уитби) или «-торп» (Сканторп). В свою очередь, на территории, подконтрольной Уэссексу, преобладают английские окончания «-тон» (Тонтон, Ислингтон) или уже обсуждавшееся ранее «-ли».
Альфред был не только выдающимся военным деятелем. Политика, проводимая им в мирное время, подтверждала прозвище Великого, данное этому правителю. Он проявлял великодушие по отношению к врагам, о чем свидетельствует история с крещением Гутрума. Всякую передышку в войне (как, например, в 887–893 гг.) он употреблял на укрепление своего королевства. Большие усилия Альфред прилагал для того, чтобы нести в народ знания. Дело в том, что раньше центрами культуры и образования служили христианские монастыри. Но во время датского нашествия они пришли в упадок, многие монахи пали в боях, защищая свои обители от язычников. Альфред сетовал, что не осталось образованных людей, способных перевести латинские тексты на английский язык. Чтобы исправить положение, король настоял на учреждении школ при монастырях. При дворе короля Альфреда в Уэссексе тоже были открыты светские школы для детей знати, в которых преподавали приглашенные с континента учителя. В возрасте тридцати восьми лет король начал изучать латынь и в дальнейшем лично участвовал в переводе сочинений таких авторов, как Беда и святой Августин. Он также позаботился создать новый свод законов под названием «Правда короля Альфреда». Этот сборник включал в себя многие положения из старых англосаксонских сводов, составленных в отдельных королевствах в различное время.
Все эти государственные заботы вкупе с постоянной угрозой со стороны викингов подточили здоровье короля. В «Монологах» святого Августина имеется место, где рассказывается о людях, живущих в мире и покое. Так вот, Альфред, переводя этот пассаж, добавил от себя: «…как мне еще не удавалось». Последние годы его правления снова омрачились возобновившимися набегами викингов. Но позиции Уэссекса к тому времени настолько окрепли, что вражеские нападения были без труда отбиты.
Альфред умер 26 октября 899 года, являясь королем мощного королевства Уэссекс и сюзереном соседней Мерсии. На серебряном пенни чеканился его титул «Рекс Англорум», т. е. «король англичан». До него этим именем звался лишь король Оффа.
Если судить по количеству сохранившихся исторических документов, то история Англии того времени сводится, в первую очередь, к истории королевства Уэссекс. Тут и «Англосаксонская хроника» и другие источники. В отличие от них, викинги не могут похвастаться такой богатой историей, в большинстве хроник они запечатлены лишь как безжалостные захватчики и мародеры, которые появляются, убивают и снова растворяются в морских просторах. Что ж, возможно, вначале так оно и было. Но позже часть викингов осела на Британских островах, стала жить вполне мирной жизнью, проявляя себя трудолюбивыми землепашцами и искусными ремесленниками. Среди археологических находок имеются замечательные образцы, которые, судя по всему, принадлежали именно викингам-переселенцам. Так, при раскопках в Йорке обнаружена целая улица (Копергейт) с мастерскими и великолепными изделиями тамошних мастеров. Кстати, окончание «-гейт», указывающее на скандинавское происхождение («гейт» в их языке означало «улицу»), встречается в названиях многих северных городов.
Еще целое столетие после смерти Альфреда его потомки продолжали править Уэссексом и Англией — до 1016 года. Многие из них были вполне успешными и даже выдающимися королями, но никто — за исключением, пожалуй, Ательстана — не мог сравниться по масштабам со своим знаменитым предком. В X веке у кормила власти Уэссекса сменилось три правителя: Эдуард, Ательстан и Эдгар.
Сразу же после смерти Альфреда к власти пришел его сын Эдуард Старший (899–924 гг.), в то же самое время его сестра Этельфледа была замужем за знатным мерсийцем, которого Альфред поставил управлять саксонской частью Мерсии. Этельфледа отличалась твердым характером, в английских источниках ее называют не иначе как «Повелительница Мерсии». Действуя согласованно, брат и сестра одержали немало впечатляющих военных побед и значительно расширили территории своих государств. Так, Эдуард присоединил к Уэссексу Восточную Англию, захватив пять главных городов датчан — Дерби, Лестер, Линкольн, Ноттингем и Стэмфорд. После смерти Этельфледы в 918 году под его властью оказалась обширная часть Англии к югу от реки Хамбер. Вершины власти Эдуард достиг в 920 году, когда его главенство признали короли Йорка и Стрэтклайда, теперь под его началом были англичане, датчане, бритты, скотты и скандинавы.
Эдуард скончался в 924 году, передав власть своему сыну Ательстану (924–939 гг.). Новый правитель не посрамил славных предков. Будучи выдающимся военным стратегом, Ательстан сумел еще дальше раздвинуть границы Уэссекса, захватив город Йорк и выбив датчан из Нортумбрии. В 937 году скотты, объединившись с расселившимися в Ланкашире норвежцами, сделали попытку отомстить Ательстану и вторглись в пределы его страны. Но потомок Альфреда Великого нанес им сокрушительное поражение: пять вражеских королей и семь эрлов погибли в ходе военной кампании. Вот как описывает это событие «Англосаксонская хроника»: «Выжившие норманны спешно погрузились на корабли и поплыли прочь… снова в свой Дублин, в свою Ирландию — с горечью и стыдом в сердце».
Зато сердце Ательстана, наверное, ликовало — он прекрасно сознавал свою военную мощь. С некоторых пор он даже стал на византийский лад именовать себя «базилевсом», что означало «император». Одновременно с завоеваниями внутри страны он укреплял связи на континенте: очень выгодно выдал замуж трех своих сестер — одну за герцога франков, другую за бургундского короля, а третью за Отто, будущего императора Священной Римской империи. Ательстан был просвещенным человеком, он собирал произведения искусства и редкие реликвии. В его коллекцию входил меч Константина Великого и вправленный в хрусталь кусочек дерева, который, по слухам, был частью Креста Господня. Ательстан также занимался благотворительной деятельностью, не жалея на это средств. Авторы «Хроники» отмечают, что король являлся покровителем многих монастырей.
Умер Ательстан в 939 году. Его преемники — Эдмунд (939–946 гг.), Эдред (946–955 гг.) и Эдвиг (955–959 гг.) — вынуждены были вести долгую и упорную войну против викингов и норманнов за превосходство Англии.
Последним могущественным монархом по линии Альфреда Великого являлся Эдгар (959–975 гг.). Он разумно и уверенно правил страной, подарив ей долгожданный мир и стабильность. За это в народе его прозвали Эдгаром Миротворцем. Однако его миролюбие покоилось на немалой силе: Эдгар сумел подчинить себе других королей. Существует даже легенда о том, как шесть королей перевозили Эдгара на лодке через реку. Такое положение позволяло ему проявлять особое великодушие к потенциальным врагам. Известно, что Эдгар милостиво разрешал своим подданным-датчанам придерживаться собственных законов и обычаев.
Его правление ознаменовалось повсеместным возрождением монастырей. Застрельщиком этого великого дела наряду с королем стал архиепископ Кентерберийский Дунстан (909–988 гг.) В предыдущие годы ему пришлось пережить изгнание во Фландрию, но мудрый епископ сумел извлечь пользу из ссылки. На континенте он почерпнул новые идеи, которые начал с энтузиазмом проводить в жизнь после возвращения на родину. Заручившись полной поддержкой короля, он взялся за перестройку церковной системы — позже она получила название «Реформы десятого века». Главная идея заключалась в насаждении устава бенедиктинского ордена — свода законов, полностью регулирующего жизнь монастырей. В течение десяти лет Дунстану удалось ввести эти строгие правила в Гластонбери, Винчестере, Кентербери, Вустере и множестве более мелких монастырей.
Реформация предполагала возрождение церковного искусства и образования. Силами монахов на англосаксонский язык была переведена Библия, появились на свет прекрасно иллюстрированные манускрипты. Для украшения церквей из Европы приглашались замечательные строители и искусные стекольщики. В 973 году, на пике реформ, прошла коронация Эдгара в Батском аббатстве. Сам архиепископ Дунстан разработал чрезвычайно эффектный сценарий и придал событию новое, духовное звучание. Если прежде кульминацией церемонии являлось возложение короны на голову претендента, то теперь акцент сместился на процедуру миропомазания. Тем самым подчеркивалась богоизбранность монарха — он становился как бы наместником Бога на земле. Это очень важный момент: передающаяся по наследству королевская власть освящалась Божьим промыслом. В X веке формула «король Божьей милостью» впервые вошла в правовые сборники.
Два года спустя Эдгар скончался. Его правление воспето в многочисленных летописях. Историки много писали о его реформах и предпочитали благоразумно умалчивать о бесчисленных незаконнорожденных потомках короля.
После Эдгара на престол вступил его старший сын Эдуард (975–979 гг.) Вызывающая манера поведения и оскорбительные речи, которые позволял себе новый король, очень скоро сделали его весьма непопулярной фигурой. Посему неудивительно, что во время его посещения замка Коре в Дорсете произошла трагедия — Эдуарда закололи кинжалом. После этого печального события власть перешла к его единоутробному брату Этельреду (978-1016 гг.). Дурная репутация почившего короля Эдуарда вскоре была забыта, поскольку на его могиле начали происходить чудесные явления. Впоследствии он даже был канонизирован и вошел в историю под именем святого Эдуарда Мученика.
Само имя Этельред в саксонском языке означало «благородный совет». Но поскольку у молодого короля не было достойных советников, то позже (в XIII столетии) к его имени добавилось насмешливое прозвище Unread, то есть «дурной совет» или даже «вообще никакого совета» (наши предки тоже ценили каламбуры). Другое значение этого слова — «вероломный заговор»: таким образом данная кличка стала еще и постоянным напоминанием о приключившейся ранее мученической смерти Эдуарда, сводного брата короля. Так новый монарх получил свое имя Этельред Неблагоразумный. Само по себе не слишком приятно, но история порой играет совсем уж злые шутки. Не пощадила она и беднягу Этельреда. В XVI столетии его прозвище неверно прочитали как «unready», т. е. «нерешительный», и в таком искаженном виде оно навечно приклеилось к уэссекскому королю. Во всех книгах по истории Англии его именуют Этельредом Нерешительным. А ведь подобное обвинение не вполне справедливо по отношению к Этельреду. Он предпринимал поистине героические усилия, чтобы сопротивляться участившимся набегам викингов. Много сил Этельред отдал укреплению армии, провел реорганизацию флота, увеличив его до невиданных прежде размеров. Однако, видимо, судьба посылала ему не самых надежных сторонников. Не раз король Этельред сталкивался с изменой со стороны ближайших сподвижников — то они заключали союз с викингами и отказывались воевать, то готовили заговоры и бунтовали.
Ситуация осложнялась тем, что в правление Этельреда викинги (или, вернее сказать, даны, поскольку в интригу оказался вовлечен датский король) снова начали усиленно осаждать побережье Кента и Восточной Англии. К той печальной поре относится столкновение, имевшее место в 991 году у Мэлдона. Вооруженная шайка викингов наголову разбила эссекское войско — этот эпизод даже был воспет и оплакан в англосаксонской поэме «Битва при Мэлдоне». После этого даны еще неоднократно грабили южное побережье. Более того, в 994 году войско викингов вошло в устье Темзы и осадило Лондон. Ходили упорные слухи о том, что часть эссекской знати ждет не дождется, когда же появится датский конунг Свейн по прозвищу Вилобородый.
В том же самом 994 году Этельред создал пагубный прецедент, согласившись откупиться от норвежского конунга Олава Трюггвассона, который сражался на стороне датчан. Викинги быстро сообразили, что это отличный способ вышибать деньги из англичан. Причем размеры выплат с каждым годом росли: если в 1002 году Этельред заплатил 24 тысячи фунтов серебром, то через три года ему пришлось отдать уже 36 тысяч. А в 1012 году плата за мир составила 48 тысяч полновесных фунтов! Для сбора таких сумм пришлось ввести новый налог, который всей тяжестью лег на плечи населения. Его окрестили «данегельд», что в переводе означает «датские деньги». Чтобы противостоять напору викингов, король Этельред собрал воедино весь свой немалый флот, но в 1009 году один из командиров взбунтовался и увел часть кораблей. За ним кинулись в погоню, но тут уж вмешался злой рок: налетела страшная буря и разнесла в щепы весь оставшийся королевский флот. На суше дела обстояли не лучше — помощники Этельреда отличались некомпетентностью и подозрительной склонностью к изменам. «Хроника» описывает, как в 1009 году некий знатный англосакс по имени Идрик саботировал передвижение собственной армии. Причем автор «Хроники» с язвительной многозначительностью добавляет: «…как это всегда и бывает». А вот сообщение (из того же источника, но относящееся к следующему году), которое можно было бы озаглавить «Как датчане в очередной раз перехитрили англичан». Здесь говорится: «Когда они (даны) на востоке, английская армия стоит на западе; когда они на юге — нашу армию держат на севере». Вот так… Пожалуй, самый неприятный инцидент произошел в 1012 году, когда Эльфхеах, двадцать восьмой архиепископ Кентерберийский, попал в плен к викингам и погиб в пьяной драке между пленителями.
В период между 1012 и 1016 годами история Англии являет собой пример путаницы и неразберихи. Начать с того, что в 1013 году уже упомянутый датский конунг Свейн высадился на британском побережье и в короткий срок захватил Лондон и всю южную часть Англии. Этельреду пришлось спасаться бегством: вместе с женой Эммой и детьми он укрылся на континенте, в Нормандии. Зимой того же года конунг Свейн умер, не назначив себе преемника. Английская знать отправила Этельреду послание с просьбой вернуться, «если он станет управлять ими лучше, чем делал это прежде». Этельред, естественно, принял приглашение, но тут в игру вступил его сын Эдмунд Железный Бок. В последние годы он жил на севере Англии и всеми силами пытался противостоять данам. В сложившейся ситуации один из представителей нортумбрийской знати, некто Утрет, предложил кандидатуру Эдмунда на пост короля и присягнул ему. В то же самое время один из сыновей покойного Свейна по имени Кнут высадился на юге Англии и напал на Уэссекс. Его поддержала Мерсия. Для борьбы с Кнутом Эдмунд Железный Бок попытался собрать армию, но многие люди отказывались сражаться под его началом, они хотели, чтобы их вел законный правитель Англии Этельред. Увы, это было невозможно: в тот момент сам король Этельред, больной и сломленный судьбой, лежал на смертном одре в Лондоне. Единственное, что он мог, — с горечью наблюдать, как его драгоценное королевство раздирают на части: сын на севере, ненавистный Кнут на юге. Узнав о его болезни, Эдмунд поспешил в Лондон, чтобы хотя бы перед смертью помириться с отцом. Состоялась ли эта встреча, мы не знаем — история о том умалчивает. Достоверно известно лишь, что Этельред скончался 23 апреля 1016 года. Эдмунд ненадолго пережил отца, в том же году он пал от руки убийцы.
Что тут скажешь… Успех (или неуспех) короля часто зависит от удачи. Той самой удачи, которая нечасто улыбалась бедняге Этельреду. И все-таки, пожалуй, самым большим несчастьем для него стало ошибочное прочтение его имени, благодаря которому к нему навсегда приклеилось прозвище Нерешительный. Тем более обидное, что этот король долгих тридцать лет сражался с датчанами, преодолевая превратности судьбы и вероломство со стороны родных и близких.
К концу 1016 года у Кнута (англичане обычно произносят его имя как Канут) не осталось соперников, и со всеобщего согласия англосаксонской знати он воцарился на английском престоле. Надо отдать должное Кнуту: он продемонстрировал немалую силу — умудрился умертвить или отправить в изгнание всех своих политических врагов — и завидную изворотливость, позволившую ему жениться на двух женщинах одновременно. Первой (и законной) его женой являлась вдова Этельреда Эмма, которая на протяжении двенадцати лет официально числилась королевой Англии. Второй же была знатная мерсийская дама по имени Эльфгифу из Нортхэмптона. В 1028 году она — естественно, в исполнение воли Кнута — вместе со своим сыном Свейном выехала в Данию, чтобы принять управление страной. Это было очень на руку Кнуту, который таким образом выкроил двадцатилетнюю мирную передышку для Англии.
Хотя теперь на престоле сидел король-датчанин, страна все равно несла тяжкое бремя «данегельда». Только в 1018 году было собрано 83 тысячи фунтов серебра за то, чтобы основной датский военный флот покинул прибрежные воды Англии. Оставшаяся же часть флота обходилась англичанам примерно в 4 тысячи фунтов в год. А ведь существовали и другие виды налогов, такие как «хергельд», или налог на армию. Причем взимались они с исключительной строгостью: если какой-либо землевладелец задерживался с выплатой более чем на три дня, то земли у него отбирались и передавались другому, более предприимчивому аристократу.
Как бы то ни было, на тот момент ситуацию в стране можно с известной натяжкой характеризовать как мирную и даже стабильную. Англия выглядела вполне преуспевающим государством, и Кнут стал подумывать о расширении владений. В 1019 году он отправился в Данию, чтобы наследовать тамошний трон после смерти своего брата. В 1028 году он покорил охваченную смутой Норвегию и заодно стал хозяином ее доминионов — Гренландии, Шетландских, Оркнейских и Гебридских островов, а также острова Мэн. На короткое время образовалась Датская империя, которая по площади превышала владения любого из средневековых европейских монархов. Кнут превратился в сильнейшую фигуру Северного мира, с ним вынуждены были считаться все соседи. В 1027 году он присутствовал в числе почетных гостей на коронации императора Конрада II. Сохранилось его письмо домой, где Кнут с гордостью сообщает, что все принцы империи принимают его с великими почестями и дарят щедрые подарки. У этой поездки были и дополнительные выгоды. Воспользовавшись своим пребыванием в Риме, Кнут выбил из папы Иоанна XIX согласие на снижение того, что сейчас бы мы назвали «командировочными», — речь идет о выплатах английским архиепископам на их поездки в Рим.
Еще при жизни Кнут стал легендой. Благодарные потомки вспоминают его не только как бесстрашного викинга, но и как благочестивого христианина, который много сделал для становления христианской церкви в стране. Вот как отзываются о нем на страницах одного из исторических документов: «Благородный даритель щедрых даров… ты расстанешься с жизнью еще до того, как иссякнет твоя доблесть». Подтверждая свою репутацию доброго христианина, Кнут делал богатые пожертвования церкви. Более того, по совету епископов он совершил святое паломничество в Рим, тем самым положив конец разговорам о «датском язычнике» на английском престоле. Но самая большая заслуга Кнута в том, что он, следуя примеру Эдгара Миротворца, подарил стране длительный мир, тем более ценный после беспорядков времен Этельреда. Разумность и здравый смысл короля Кнута подтверждаются широко известной историей, дошедшей до наших дней под названием «Легенда о Кнуте и волнах». В ней рассказывается, что как-то раз он повелел принести свой трон на морской берег и уселся в нем в ожидании прилива. Затем торжественно приказал волнам повернуть вспять, дабы они не замочили его королевских одежд. Естественно, этого не произошло. Зачем он это сделал, спросите вы. Отнюдь не из чрезмерного высокомерия. Таким образом Кнут желал наглядно продемонстрировать своим советникам, что даже королевская власть имеет свои пределы.
Кнут правил Англией вместе с труппой из шестнадцати графов, или эрлов, которые были всесильны в своих владениях. Причем десять из этих графств принадлежали датчанам. Вообще, следует отметить, что во время правления Кнута датское обозначение высокопоставленных аристократов — эрл — почти повсеместно вытеснило английское словечко «элдормен», которым раньше называли представителей родовой знати. Эти люди были абсолютно лояльны по отношению к королю, поскольку их жизнь и преуспеяние полностью зависели от него: именно король имел право даровать эрлам земли и немалые богатства.
После того как Кнут умер в 1035 году, на престол взошел его сын от союза с Эльфгифу — Харальд Заячья Стопа. Случилось это в 1037 году, в отсутствие Хартакнута, законного сына от Эммы. Хартакнут в тот момент защищал Данию от посягательств норвежцев. Может, он был бы рад воспротивиться воцарению своего сводного брата, но не имел такой возможности. Впрочем, правление Харальда оказалось достаточно коротким — в 1040 году он умер, и трон перешел к Хартакнуту. Увы, тоже ненадолго, так как в 1042 году и этот правитель скончался. Теоретически следующим по линии наследования являлся Магнус Норвежский, поскольку еще в 1038 году был подписан договор, одна из статей которого предполагала, что Магнус унаследует трон Хартакнута, если тот — паче чаяния — умрет без наследников. Однако английская знать поддержала другую кандидатуру — сводного брата Хартакнута, сына Эммы от короля Этельреда. Этот принц по имени Эдуард долгое время воспитывался у своих нормандских родственников, но по счастливой случайности именно сейчас оказался в Англии. Таким образом, внимание переключилось со Скандинавских стран на Нормандию.
Его мать Эмма являлась дочерью нормандского герцога Ричарда I Бесстрашного. Здесь у нее оставался брат, именно к нему она и бежала вместе с сыном и мужем Этельредом в страшном 1013 году. Принц Эдуард так и остался в Нормандии. В Англию он вернулся лишь в 1041 году, за год до кончины Хартакнута. Странное дело, местные эрлы единогласно посадили Эдуарда на трон, хотя трудно было представить себе человека, более далекого от английской действительности. Все в Эдуарде — его прошлое, речь и манера одеваться, его друзья и привычки — выдавало в нем выходца из Нормандии.
Английскую знать в то время возглавлял могущественный эрл Годвин. На вершину власти он взлетел благодаря покровительству короля Кнута: будучи весьма скромного происхождения, он получил от него в управление Уэссекс и Кент. Годвину принадлежали огромные владения на юге Англии. Его взаимоотношения с новоявленным королем омрачались одним весьма неприятным инцидентом. Дело в том, что еще в 1036 году Годвин оказался замешанным в убийстве брата Эдуарда, приехавшего из Нормандии. Это противостояние, сильно осложнявшее жизнь королю, сохранялось до самой смерти Годвина в 1053 году, несмотря на то что Эдуард женился на его дочери Эдит. Неудивительно поэтому, что новый король искал поддержку в прежнем окружении из числа подданных нормандского герцога Вильгельма. Утвердившись на троне, Эдуард стал продвигать на высокие посты своих старых друзей. Так, в 1051 году он сделал нормандца Робера Жюмьежского архиепископом Кентерберийским. Он медленно и планомерно подрывал влияние эрла Годвина, и в 1052 году ему удалось добиться изгнания могущественного врага, правда, всего на полгода. По истечении этого срока Годвин вернулся в Англию — еще сильнее, чем прежде. Но насладиться своим триумфом Годвин не успел — он умер в 1053 году. Титул эрла Уэссекского вместе с неограниченной властью перешли к его сыну Гарольду. По словам одного из хронистов, у Англии появился новый «некоронованный король».
Тем не менее отношения с Эдуардом складывались неплохие. Гарольд занимал высокий пост в армии и заведовал королевской охотой. Эдуард же со временем все больше времени уделял молитвам и духовным исканиям. При том что его женитьба на Эдит была чисто номинальной (с этим соглашаются многие историки), все помыслы Эдуарда сосредоточились на восстановлении Вестминстерского аббатства — это стало главным делом его жизни. Если верить биографии короля, составленной вскорости после его смерти, Эдуард умел творить чудеса. Поэтому неудивительно, что в историю он вошел под именем Исповедника. А еще через сто лет, в 1161 году, Эдуарда канонизировали и причислили к лику святых.
Смерть Эдуарда наступила 6 января 1066 года, и еще до конца этого года в английской истории произошли коренные изменения. Завязалась ожесточенная борьба за трон между тремя основными претендентами. Ими были все тот же Гарольд, эрл Уэссекса, герцог Вильгельм Нормандский и Харальд Суровый, конунг Норвегии. Английская знать поспешила объявить своего ставленника эрла Гарольда преемником короля Эдуарда. И тут же он оказался перед лицом двойной угрозы в лице Вильгельма и Харальда Сурового. Сюда надо добавить еще и его собственного брата Тоста, у которого были основания враждовать с Гарольдом. Изгнанный из Нортумбрии, он в мае 1066 года высадился на юго-восточном побережье Англии и вступил в бой с братом. В тот раз Тости проиграл и вынужден был бежать на чужбину, затаив злобу и горечь поражения. И все-таки наибольшую опасность представлял Вильгельм Нормандский. Поэтому Гарольд собрал значительное войско и все лето простоял на юге, ожидая вторжение через Английский канал. Время шло, но ничего не происходило. К сентябрю Гарольд окончательно уверовал, что Вильгельм не появится, и собирался уже распустить армию. И тут он узнал, что Тоста, стакнувшись с норвежским конунгом, вторгся в Нортумбрию и одного за другим крушит тамошних эрлов. Гарольд вновь собрал войско и ускоренным маршем отправился на север. Двадцать пятого сентября он совершенно неожиданно для противников появляется у городка Стэмфорд Бридж, в восьми милях от Йорка. Произошло сражение, в ходе которого Тости и Харальд Суровый погибли, а их объединенная армия была разбита в пух и прах.
Вильгельм же в Нормандии собрал войско и терпеливо дожидался южного ветра, который помог бы ему перебраться через Английский канал. Наконец 27 сентября нормандцы погрузились на корабли и направились к британским берегам. Здесь его никто не встречал, так как войска Гарольда находились на севере. После высадки Вильгельм осторожно двинулся в глубь острова. А в это время Гарольд, узнавший о вражеском десанте, развернул свою армию и спешно двинулся обратно на юг.
Оба войска встретились неподалеку от Гастингса, в местечке, которому позже дали название Бэттл. Силы были примерно равны — по три тысячи человек с каждой стороны. Англичане стояли на невысоком холме под прикрытием леса.
На рассвете 14 октября нормандцы пошли в наступление, началось сражение, которое длилось весь день. Англичане выбрали оборонительную тактику: под прикрытием щитов они выстроили «стенку», и, сколько нормандцы ни бились, прошибить ее не могли. Тогда Вильгельм приказал отступать — то ли в панике (согласно французской версии), то ли задумав хитрый ход (как утверждают английские историки). Англичане кинулись вдогонку. Подобный маневр повторялся дважды, пока значительная часть английского войска не оказалась отрезанной. И вот тогда нормандцы развернулись и провели массированную атаку. Снова завязался бой, в котором Гарольд был убит. До сих пор идут споры о том, как это произошло. Толи его закололи мечом, то ли вражеская стрела угодила в глаз — обе версии правдоподобны, что и отражено на знаменитом гобелене из Байе. Это огромное вышитое полотно изображает всю последовательность событий — с того момента, как нормандцы строили свои корабли и плыли через канал, до самой битвы при Гастингсе. В конце концов, неважно, как именно погиб Гарольд и оба его брата. Суть в том, что они исчезли с политического небосклона, и теперь ничто не стояло между Вильгельмом и английской короной.
Оглядываясь на период англосаксонского правления, мы видим, что монастыри являлись важными центрами культуры и образования. Церковь пропагандировала латынь — в противовес языческому языку англосаксов. Перевод Священного Писания требовал от переписчиков манускриптов грамотности и аккуратности. К сожалению, такие качества, как грамотность и образованность, были редкостью при королевском дворе. Приятным исключением являлся Альфред Великий, в основном же короли считали, что грамотность нужна лишь при составлении сборников законов, официальных документов и королевских биографий.
То, что сохранилось в веках и дошло до наших дней, можно разбить на четыре основные категории. Первое — и основное — это различные интерпретации Священного Писания, выполненные на латыни. В меньшем количестве сохранились жизнеописания святых и рассказы о всяческих чудесах — судя по всему, тогда это был популярный вид литературы. Возможно, современным читателям подобные сочинения кажутся смешными, но не будем забывать: люди средневековья ставили деяния Бога выше законов природы. К третьей категории относятся документы административно-хозяйственного назначения — это всевозможные грамоты, да и собственно «Англосаксонская хроника». И, наконец, четвертый тип может быть охарактеризован как «языческий». Подобные сочинения содержатся главным образом в четырех больших англосаксонских книгах, и вот уже много столетий историки спорят, к какого вида литературе надо их относить — к христианской или языческой. Речь идет о произведениях устного народного творчества, которые пересказывались или распевались и при королевских дворах, и простыми людьми. В конце концов, как это водится, сказания были записаны просвещенными монахами. Сюда прежде всего следует отнести всемирно известную поэму «Беовульф». В то время, как Беда в своих писаниях больше напирает на святость и христианские добродетели, «Беовульф» описывает события, некогда происходившие в стране данов. Главный герой сражается с двумя ужасными монстрами и побеждает их. Позже ему приходится вступить в бой с драконом, охраняющим сокровище. В поэме в изобилии встречаются чисто «языческие» образы богатства, силы, королевской власти, но немало там и христианских идей. Специалисты еще скажут свое слово, нам же кажется, что «Беовульф» — это прежде всего гимн бесстрашному воину, который ищет славы и признания.
Произведения искусства той поры поражают смелостью образов и красок. Кельтское влияние сильно ощущается в таких произведениях, как «Книга Келлса» и «Линдисфарнское евангелие». Здесь в изобилии встречаются драконы, различные животные и люди. Бывает, что основной рисунок окаймлен переплетающимися узорами на полях. А иногда изображение людей или каких-нибудь предметов занимает целую страницу. Эти манускрипты являются очень древними — они относятся еще к временам до вторжения викингов. Более поздние эпохи представлены многочисленными манускриптами и произведениями искусства. В них доминируют традиционные религиозные темы: Христос на кресте или в окружении своих неизменных спутников — Марии и святого Иоанна. Но порой встречаются и более необычные сюжеты — например, Ноев ковчег или портреты королей.
До наших дней сохранилось немало скульптурных изображений, особенно в северных районах, заселенных прежде датчанами. Их можно встретить в старинных церквях и на сельских кладбищах. Большинство, конечно, сильно разрушено, но на некоторых можно разобрать сцены из скандинавских мифов и легенд (Нанбернхолм), изображения вооруженных воинов (Миддлтон) или же разрозненные узоры.
Архитектурная мысль того периода воплощалась почти исключительно в церквях. К сожалению, некоторые постройки сильно разрушены — на их месте остались лишь отдельные камни. Зато другие остались практически неизменными. Например, в кафедральном соборе Святого Григория в городе Керкдейл (Северный Йоркшир) сохранились даже солнечные часы, на которых указывается, что «Орм, сын Гамела, купил собор Святого Григория, когда он лежал в руинах, и заново его отстроил… и было это во дни короля Эдуарда и эрла Тости». Развалины крупных англосаксонских церквей можно видеть в Бартоне-на-Хамбере, Скомпинге и Эрлз-Бартоне (построено в 1070 г.). Церковь в Эскомбе оставалась действующей, и в результате она почти не изменилась с конца VIII столетия. А вот англосаксонской церкви Святого Лаврентия в Бредфорде-на-Эйвоне повезло меньше — ее заново открыли лишь сто лет назад. До того она использовалась как жилой дом, позже как школа. Сохранились записи о замечательных дворцах, существовавших в отдаленных сельских районах, таких как Йеверинг и Чеддер, и о здании суда в Винчестере, но сами здания не уцелели.