Англия. История страны

Эдуард I,1272–1307 годы

Эдуард I, старший сын Генриха III, родился 17 июня 1239 года. Этот человек еще до того, как воцарился на троне, снискал себе репутацию хитрого перевертыша. Действительно, в конфликте, который разворачивался между его отцом и баронами, Эдуард сначала поддерживал баронов, а затем переметнулся на сторону короля. По окончании «баронской войны» (1265 г.) Эдуард принял на себя управление страной и до самой смерти отца успешно справлялся с этой задачей. Современники описывают его как высокого мужчину с длинными руками и ногами (отсюда и его прозвище — Длинноногий), обладавшего неимоверной силой. Отмечают, что «грудь его выпирала над животом». Он настолько был очарован мифами о короле Артуре, что в своем сознании, похоже, постоянно ассоциировал себя с легендарным королем. Когда в 1284 году у Эдуарда родился сын, Эдуард II, он закатил пир в артуровском духе — с турнирами и пышными торжествами.

К 1270 году в стране, казалось, установился такой прочный мир, что можно было подумать и об очередном крестовом походе в Святую Землю. Это мероприятие, по существу, дало очень мало, разве что обогатило народную молву новыми рассказами о боевых подвигах английского принца. Находясь на Сицилии, он услышал о смерти отца, случилось это в 1272 году. Эдуард повернул обратно, но, видно, не слишком торопился — обратное путешествие превратилось в увеселительный тур по всем королевским дворам Европы. В результате в Англию Эдуард вернулся лишь в 1274 году.

Он обнаружил, что за время его отсутствия вся королевская знать и чиновничья прослойка насквозь прогнили. Чтобы восстановить закон и правосудие, покончить со злоупотреблениями, а заодно укрепить полномочия короля, Эдуард задумал провести опрос, в ходе которого «респонденты» должны были в письменной форме ответить на множество специально разработанных вопросов. Это стало крупнейшим мероприятием подобного рода после составления двести лет назад «Книги Страшного суда». Ответы помогли вскрыть удручающую картину — повсеместно, на всех уровнях утвердилась наглая противозаконная деятельность. Эдуард ужаснулся и затеял широкомасштабную реформу царивших в стране законов. Из-за этого его прозвали Английским Юстинианом, имея в виду римского императора, который взял на себя труд систематизировать римские законы. На протяжении всего своего правления Эдуард яростно боролся с нечестностью и злоупотреблениями. Так, он провел расследование деятельности главного королевского казначея, который умудрился накопить состояние в пятьдесят тысяч фунтов при официальной зарплате восемь пенсов в день.

Начало правления Эдуарда I совпало с усилением борьбы валлийцев за свою независимость. Собственно, эта борьба никогда и не утихала: конфликт между англичанами и валлийцами с их кельтским языком и свободолюбивыми королями восходил еще ко временам англосаксонского завоевания. Повелитель Сноудонии Ллевелин ап Гриффид (1225?-1282) укрепился в горах Сноудонии и даже вынудил Генриха III в 1267 году признать себя в качестве принца Уэльского. Чтобы как-то умерить политические амбиции непокорного лорда, Эдуард провернул хитрую комбинацию — захватил в плен дочь де Монфора Элеанору, которая ехала в Уэльс для бракосочетания с Ллевелином. Расчет, однако, не оправдался: строптивый валлиец отказывался склонить голову перед английским королем.

В 1277 году Эдуард направил в Уэльс свою армию, которая отрезала Ллевелина от его припасов на острове Англси, а потом захватила и его самого в горах Сноудонии. После этого был подписан мирный договор, довольно мягкий для валлийского мятежника — ему даже позволили жениться на Элеаноре. В 1279 году в кафедральном соборе Вустера состоялась пышная брачная церемония, которую оплатил король Эдуард. В 1282 году валлийцы снова подняли восстание под предводительством брата Ллевелина по имени Дэвид. На сей раз дело приняло серьезный оборот, Эдуарду пришлось бросить в Уэльс значительные силы и даже призвать на помощь союзников из Гаскони. В одном из столкновений погиб Ллевелин, Дэвид стал жертвой измены и был казнен. В период 1287–1294 годов еще дважды вспыхивали валлийские восстания, но к 1284 году в основном завоевание Уэльса было завершено. Эдуард I присвоил себе земли Ллевелина, позже он наградил своего сына, тоже Эдуарда, титулом, ранее принадлежавшим Ллевелину, — титулом принца Уэльского. Понятно, что сделано это было по политическим соображениям — дабы продемонстрировать главенство Англии.

Наиболее ощутимым результатом тех событий является цепочка великолепных замков, выстроенных вдоль побережья Уэльса. Даже сейчас они служат нам напоминанием о твердости и незыблемости английского правления. Такие шедевры, как Карнарвон, Харлех, Бомарис относятся к поре расцвета в возведении замков. Все они построены по единому принципу — в центре открытое пространство, огороженное стенами. В замке Радцлан был устроен пруд, трибуны для скачек на шесть тысяч зрителей, причем придворные дамы рассаживались отдельно. В стены встраивалось некоторое количество башен, откуда можно было обстреливать нападавшего неприятеля. Страшно даже подумать, во сколько обходилось строительство и содержание подобных замков. Во всяком случае, никогда после так и в таком количестве уже не строили.

Год 1290-й стал поворотным пунктом в правлении Эдуарда. До сего момента король был удачлив в любви и сражениях, вынашивал планы второго крестового похода, в Уэльсе наконец-то установился надежный мир, там признали власть англичан; подданные Эдуарда жили в спокойствии и довольстве; сам он был счастлив в браке с Элеанорой Кастильской, на которой женился еще в пятнадцатилетием возрасте. Хоть этот брак был продиктован в первую очередь политическими соображениями, он оказался на редкость удачным. Чего еще желать? Но тут в 1290 году Элеанора умирает, убитый горем супруг пишет: «О, как жалобно плачут струны моей арфы. Я страстно любил ее при жизни, не могу прекратить любить и после смерти». О силе его чувства говорят двенадцать «Крестов Элеаноры», установленных по пути следования погребального кортежа из Линкольна, где умерла королева, до места захоронения в Вестминстере.

Примерно в это же время Эдуард изгнал евреев из своего королевства. Христиане всегда их недолюбливали — за иную религию, за ростовщичество, которым промышляли евреи. Нередко против них выдвигали самые нелепые обвинения, например в похищении и умерщвлении христианских младенцев. Гонения на евреев принимали различные формы: так, они были обязаны постоянно носить на одежде «постыдную эмблему» — два клинообразных желтых лоскута длиной шесть дюймов и шириной в три дюйма. Им запрещалось нанимать христиан на работу или садиться с ними за стол. Кроме того, евреи не имели права выходить из дома во время Пасхи. Тем не менее присутствие евреев в государстве терпели, поскольку для короля и знати они являлись очень удобным источником денежных средств. Их нещадно эксплуатировали. Достаточно сказать, что в начале 1200-х годов «еврейские» деньги составляли седьмую часть от всех поступлений в королевскую казну. На протяжении всего XIII столетия они продолжали платить непомерные налоги и терпеть поражение в правах — с 1275 года им даже запретили давать деньги в рост. К 1290 году вконец обедневшее еврейство перестало представлять интерес для короля, и он своим декретом изгнал их из Англии. Это была первая подобная акция в средневековой Европе, но за ней в 1306 году последовал аналогичный декрет со стороны французского короля. А в 1490-х поднялась волна гонений на евреев в Испании, которая также закончилась их изгнанием из страны.

В 1286 году шотландский король Александр III умер, оставив в качестве преемницы свою трехлетнюю внучку Маргариту. Она родилась от брака дочери Александра и норвежского короля, и Эдуард I очень рассчитывал со временем женить на ней собственного сына Эдуарда. Увы, все планы рухнули, поскольку Маргарита умерла по пути из Норвегии в Шотландию. Теперь на трон Александра III претендовало тринадцать представителей знатных семейств. Чтобы избежать назревающей гражданской войны, шотландцы обратились за помощью к Эдуарду как к своему сюзерену. Тот решил спор в пользу Джона Баллиола. Однако новый король сразу же оказался меж двух огней: с одной стороны стоял благодетель Эдуард со своими требованиями, с другой — давили шотландские националисты. В конце концов советники убедили Джона порвать с Эдуардом, и в 1295 году Шотландия заключила союз с давним соперником Англии — Францией.

Естественно, разразилась война. На первом этапе Эдуард действовал быстро и решительно. В 1296 году он вторгся со своими войсками в Шотландию, захватил Берик-на-Твиде и одержал убедительную победу в битве при Данбаре. Впрочем, торжествовать было рано: Эдуард разворошил осиное гнездо, и ему пришлось усмирять восстания шотландцев до конца своего правления. Война то утихала, то вновь разгоралась с новой силой. История запечатлела имена двух шотландских героев. Первым был Уильям Уоллес (1272?-1305?), именно под его предводительством шотландские войска в 1297 году одержали победу над англичанами при Стерлинг Бридже. Но в дальнейшем Эдуард взял инициативу в свои руки и сумел разбить Уоллеса при Фолкерке.

Кстати, эта битва знаменита еще и тем, что здесь англичане впервые применили свои длинные луки, которые давали им значительное преимущество в сражениях. Лучники с таким оружием могли выпускать по двенадцать стрел в минуту и поражать цель на расстоянии двухсот двадцати ярдов. Они попросту выкашивали вражескую конницу. После такого мощного натиска в дело вступали объединенные части пехоты и лучников, которые убивали или брали в плен рыцарей в тяжелых доспехах. Выработанная тактика была очень успешной и не раз применялась в течение следующего столетия, заметно повлияв на судьбу Европы.

Эдуарду не раз приходилось отражать нападения северных соседей — стычки с шотландцами продолжались в 1300, 1301, 1303 и 1304 годах. Лишь в 1305 году ему посчастливилось пленить Уильяма Уоллеса, но в следующем году вызов Англии бросил еще один шотландский герой — Роберт Брюс (1274–1329). Епископ церкви Святого Андрея короновал его в Сконе. Такого Эдуард спустить не мог, он тут же напал на Брюса, который вынужден был бежать и скрываться. Существует известная легенда, относящаяся к этому периоду его жизни. Якобы Брюс долгое время прятался в пещере. Изголодавшийся и вконец отчаявшийся, он готов уже был сдаться англичанам. Но затем обратил внимание на паучка, который, движимый инстинктом, снова и снова правил свою паутинку под сводом пещеры. Его попытки в конце концов увенчались успехом. Вдохновленный примером насекомого, Роберт укрепился в своем намерении держаться до конца.

Эдуард вдовел девять лет, затем в 1299 году он женился на Маргарите, сестре французского короля Филиппа II. Очень часто Эдуарда изображают как мрачного фанатика, одержимого одной-единственной страстью — сокрушить шотландцев. Однако в жизни он, конечно же, обнаруживал все многообразие человеческих чувств: он умел быть и нежным, и забавным. Сохранились записи 1284 года о том, что он за 10 шиллингов купил лодку для своего сына, а также убеждал королевскую прачку участвовать в скачках. Тем не менее война с Шотландией продолжалась. В 1307 году Роберт Брюс собрал большое войско, и Эдуард со своей армией двинулся на север, желая раз и навсегда покончить со смутьянами. К тому времени королю уже стукнуло шестьдесят восемь лет, здоровье его было подорвано, и 7 июля 1307 года он скончался в местечке Бургон-Сэнд, неподалеку от шотландской границы. Говорят, его последним желанием было, чтобы сын продолжил его борьбу с шотландцами до полной победы.

Эдуард II, 1307–1327 годы

Годы правления этого монарха стали разительным контрастом периоду динамичного и успешного царствования его отца. Эдуарду II было двадцать три года, когда он взошел на трон. И, как заметил один из его современников, «он абсолютно не понимал устремлений своего отца». Основные политические баталии того времени разгорались вокруг непристойной любви Эдуарда к его фаворитам и вполне понятного возмущения в среде баронов. В юности, еще до смерти Эдуарда I, он увлекся гасконским рыцарем Пирсом Гавестоном. Отец изгнал сердечного дружка сына из страны, но как только Эдуард II стал королем, он тут же вернул Гавестона и даровал ему звание графа Корнуоллского. Он засыпал своего фаворита титулами и подарками. Даже состоявшаяся в 1308 году женитьба Эдуарда на французской принцессе Изабелле не изменила его скандального поведения. Можно представить себе возмущение невесты, когда она обнаружила, что часть свадебных подарков, а также ее собственные драгоценности перешли к ненавистному Гавестону. К тому же, обнаглевший гасконец вел себя крайне вызывающе: давал английским лордам обидные клички, а затем побеждал их на дуэли. Поэтому неудивительно, что все закончилось новым изгнанием королевского фаворита, а затем и его смертью в 1312 году.

Эдуард II отнюдь не разделял любви своего отца к военным подвигам. Формально он провел незначительный поход против шотландцев — исключительно чтобы почтить память отца, — а затем снова вернулся к своим скандальным похождениям в Лондоне. Будь его воля, Эдуард так бы и не покидал столицы, но судьба распорядилась иначе. К 1314 году Роберт Брюс накопил достаточно сил, чтобы представлять серьезную угрозу Англии. Эдуарду пришлось собирать воинство и отправляться в Шотландию. Обе армии встретились при Баннокберне. Англичан было по крайней мере втрое больше, чем шотландцев, но это не уберегло их от сокрушительного поражения. Летописец описывает 24 июня 1314 года как «день полного разгрома и позора… ужасный, проклятый день». В результате шотландцы отстояли свое право на независимость, а положение Эдуарда, и без того непрочное, стало катастрофическим.

Англия, судя по всему, была на пороге краха. Шотландцы беспрестанно нарушали границу, вторгаясь на ее территорию, два урожая, в 1315 и 1316 годах, погибли, а при дворе процветали новые фавориты короля — отец и сын Диспенсеры. Недовольная английская знать образовала коалицию под предводительством графа Томаса Ланкастера. Они даже вступили в сражение с Эдуардом в 1322 году под Боробриджем, но проиграли.

На некоторое время, примерно на четыре года, все успокоилось. Но в 1325 году доведенная до отчаяния Изабелла бежала во Францию вместе с юным принцем Эдуардом. Там она немедленно начала плести заговор против своего супруга, и весь французский двор с радостью ее поддерживал. Один из тамошних аристократов, могущественный Роджер Мортимер стал любовником королевы и помог ей собрать армию наемников. В 1326 году королева Изабелла в сопровождении сына и лорда Мортимера высадилась в Англии и начала продвижение к Лондону. Во многих городах ее встречали с распростертыми объятиями. В конце концов им удалось захватить обоих Диспенсеров в плен. Эдуард II вынужден был отречься от короны в пользу своего сына, но это не спасло ему жизнь. Смещенный король представлял угрозу для Изабеллы с Мортимером, и его устранили, причем весьма оригинальным способом, — загнав в прямую кишку раскаленную кочергу, дабы на теле не осталось следов убийства.

Эдуард III, 1327–1377 годы

Эдуарда III короновали в возрасте четырнадцати лет, и он сумел восстановить престиж английской короны. Подобно своему деду, Эдуарду I, он любил пышные празднества и военные турниры. Недаром народная молва сравнивала его с королем Артуром. Эдуард очень удачно женился на дочери графа Геннегау по имени Филиппа, у них было двенадцать детей. Новый король культивировал рыцарство при дворе, взяв за образец легенду о доблестном Артуре. Он внедрял в своем окружении кодекс «рыцарей Круглого стола», а в 1344 году организовал по всем правилам рыцарский турнир в Виндзоре. Таким образом мифы и легенды вторгались в реальность и видоизменяли ее.

Рыцарский дух и куртуазность — вот те идеи, которые проповедовал Эдуард III в эпоху своего правления. Это находило отклик в душе английской знати и располагало ее к королю. В 1348 году, танцуя на балу со своей фавориткой, графиней Солсбери, Эдуард подобрал подвязку, которую та нечаянно обронила. Он тут же повязал ее себе на левую ногу со словами «Honi soit qui mal у pense» («Пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает»). Так возник престижный Орден подвязки, а произнесенная Эдуардом фраза красуется и ныне на гербе королевской фамилии.

Столетняя война

Пятидесятилетнее правление Эдуарда III ознаменовалось поворотом внешней политики — от борьбы с шотландцами к притязаниям на французскую корону. В эти самые годы началась война, которую позже историки назовут Столетней. Это не совсем правильное название, поскольку война велась с перерывами и длилась в общей сложности больше ста лет. Тем не менее мы будем использовать именно этот термин для обозначения серии войн между Англией и Францией, которые охватили все следующее столетие. Для полноты картины заметим, что Франция объединилась с шотландцами, так что Англии пришлось вести борьбу на два фронта.

С самого начала война против Шотландии развивалась вполне успешно. В 1333 году англичане уверенно выиграли сражение возле Хэлидон-Хилл. За ней последовала решающая битва в 1346 году у Невиллс-Кросс, неподалеку от Дарема. Здесь шотландцы также потерпели сокрушительное поражение, в плен попал сын самого Роберта Брюса — король Дэвид И. Англичане могли быть довольны, но к тому времени Эдуарда III куда больше интересовало положение дел во Франции.

В 1328 году умер французский король Карл IV, не оставив наследников мужского пола. Эдуард III посчитал, что вполне может претендовать на французскую корону, поскольку его мать являлась родной сестрой умершего короля. Он стал готовиться к войне и в 1337 году наконец напал на Францию. Вначале кампания развивалась довольно вяло — что называется, велась война на истощение. Единственной серьезной победой англичан явился разгром французского флота в 1340 году при Слейсе. Долгое время после этого новый французский король Филипп VI отказывался вступать в открытое сражение, и Эдуарда начали раздражать издержки, которые он нес, бесцельно находясь на чужой земле. Прорыв случился в 1345 году, когда Генрих, граф Дерби, захватил большую часть Гаскони. На следующий год Эдуард вновь вторгся во Францию со своей армией. Английские войска медленно продвигались в глубь страны, опустошая все на своем пути, и французы наконец решились на сражение возле местечка Креси.

Эта битва стала одной из величайших побед англичан, к тому же выигранной при самых неблагоприятных условиях. Армия Эдуарда только завершила тяжелейший переход от реки Сомма, как показались превосходящие силы противника и вынудили ее занять оборонительную позицию. Французские рыцари явно жаждали крови: невзирая на вечернее солнце, бьющее им в глаза, они бросились в атаку. И тут в бой вступили английские лучники. По свидетельствам очевидцев, «бесчисленные стрелы падали, как снег». Очень скоро поле боя было усеяно телами раненых и мертвых рыцарей. Тем не менее битва продолжалась до полуночи, лишь тогда французы отступили. Но с первыми лучами солнца разрозненные группы оставшихся в живых рыцарей снова пошли в наступление, и снова с прежним успехом. В битве при Креси погиб чуть ли не весь цвет французского рыцарства. Английские вестники, обходившие поле боя, обнаружили среди павших герцогов Фландрского и Лотарингского, короля Богемии Иоанна Слепого и еще полторы тысячи рыцарей.

Казалось бы, после столь сокрушительного поражения французской армии война должна была закончиться. Но этого не произошло. Эдуард повернул к порту Кале, который уже одиннадцать месяцев находился в осаде. Подошедшее подкрепление решило дело: Кале сдался. Эдуард пощадил жителей города, поскольку за них просила королева Филиппа. Теперь англичане укрепились на обеих сторонах Английского канала, они контролировали важнейшие торговые ворота Европы.

Черной смертью называют самую страшную и катастрофическую по своим последствиям вспышку чумы в Европе. Болезнь имела две разновидности: первая — бубонная, передавалась через кровь. Источником заражения стали черные крысы, а переносчиками — обычные блохи, они инфицировали людей при укусах. Но существовала и вторая форма — легочная чума, она передавалась воздушно-капельным путем. Обычно болезнь длилась около пяти дней, она сопровождалась высокой температурой и увеличением лимфатических узлов в паху и под мышками.

Невольным виновником эпидемии в Англии стал корабль, прибывший в июне 1348 года в порт Мельком-Реджис в Дорсете. Он привез в трюме крыс, а с ними — и ужасную Черную смерть. Отсюда болезнь быстро распространилась по всей стране, невзирая на принятые меры безопасности. Известно, например, что в Глостер не пускали путешественников, приехавших из Бристоля. Ничего не помогло — к концу 1349 года эпидемия накрыла Англию. Многие рассматривали ее как Божье наказание за зло, царящее в мире, пытались замолить грехи, но никакие молитвы не помогали — люди продолжали умирать. Позже подсчитали, что за два года эпидемии в некоторых областях вымерло до пятидесяти процентов населения. Вот что писал один монах из Рочестера:

К началу 1350 года эпидемия пошла на спад, заметно проредив население страны. Отчаянно не хватало рабочих рук, некому было убирать урожай. Землевладельцы готовы были платить вдвое, втрое больше, чем до чумы. Теперь, если работник был недоволен оплатой, он мог запросто уйти к другому хозяину. В 1351 году Эдуард сделал попытку стабилизировать зарплату и закрепить ее на уровне 1347 года — до катастрофы. Несколько лет чиновники боролись за выполнение этого указа, но в конце концов закон спроса и предложения победил. Прошло еще немало времени, прежде чем жизнь в стране стала налаживаться. Лишь к середине XVI столетия население Англии достигло того уровня, который существовал до Черной смерти.

Сын Эдуарда III, тоже Эдуард (1330–1376) в XVI веке из-за цвета своих вороненых доспехов получил прозвище Черный Принц. Когда разворачивалась битва при Креси, советники Эдуарда III рекомендовали ему отослать юного принца с поля боя, на что король резко возразил: «Пусть мальчик выиграет свои шпоры». Принц Эдуард именно так и поступил — он достойно сражался рядом с отцом. Его девизом стали слова «Ich Dien» («Я служу») со штандарта Иоанна Слепого, короля Богемии. (Этот девиз и поныне принадлежит принцу Уэльскому, его также можно видеть на двухпенсовой монете.) В 1356 году Черный Принц возглавил еще один вооруженный поход во Францию, но французский король Иоанн II устроил ему западню возле Пуатье. Хотя силы французов намного превосходили численность англичан, битва развивалась по сценарию Креси. Английские лучники встретили французскую конницу градом стрел, но рыцарей это не остановило. Завязалась рукопашная, причем, по свидетельству хронистов, англичанам приходилось выдергивать стрелы из трупов для их повторного использования. В конце концов Иоанн II попал в плен, и его войско капитулировало. Позже французского короля выкупили за полмиллиона фунтов стерлингов.

Вне поля боя Черный Принц — будущий король Англии — славился своими рыцарскими манерами. Он был «идеальным воплощением чести и благородства, мудрости, доблести и величия». Принц Эдуард, подобно своим отцу и деду, являлся прирожденным лидером и обожал военное дело. Увы, ему так и не суждено было стать королем. Находясь в Испании, он подцепил мучительную болезнь, которая не позволила ему больше принимать участия в сражениях. В 1371 году Черный Принц вернулся на родину. Здесь он прожил еще пять лет и в конце концов умер 8 июня 1376 года. Похоронен Эдуард в Кентерберийском кафедральном соборе.

Если бы Эдуард умер в 1360 году, то годы его правления запомнились бы потомкам как исключительно славный период — как в отношении военных побед, так и в отношении куртуазных нравов двора. К несчастью, последние годы жизни короля были омрачены бесчисленными скандалами, связанными со всевозможными любовными историями придворных кавалеров и их фавориток. Так, любовница короля Алиса Перрерс приобрела неслыханную власть в королевстве: по свидетельству современников, сам Эдуард был безвольной марионеткой в ее руках. «Добрый парламент» 1376 года подверг деятельность короля резкой критике и привлек к суду нескольких королевских министров.

Все складывалось плачевным образом для стареющего Эдуарда. Вновь отвоеванные владения на другой стороне Английского канала постоянно подвергались нападениям со стороны французов. Здесь же, в Англии, на его глазах погибал, потихоньку загнивая и разрушаясь, романтический образ рыцарского королевского двора. Под конец Эдуард и вовсе впал в старческое слабоумие и превратился в объект насмешек и неприязни. Несчастный король умер в 1377 году, всеми покинутый и презираемый. Даже любовница покинула его, не забыв, впрочем, поснимать драгоценные перстни с холодеющих пальцев бывшего покровителя.

Начиная с 1230 года, в исторических документах появился новый термин — парламент (от французского слова «parley» — говорить, обсуждать). Так называлось собрание аристократов и должностных лиц, которое играло совещательную роль при короле. Если Эдуард I самостоятельно решал, кого именно призывать к себе в качестве советников, то уже в годы правления Эдуарда II верхушка английской знати рассматривала это как собственную привилегию и настаивала на своем праве быть вызванными на совет. Функции первого парламента ограничивались судебными вопросами, постепенно его стали рассматривать как верховный суд королевства. Причем парламент присвоил себе право призывать к ответу представителей высшей знати (этот процесс известен под названием «импичмент»). Как мы уже видели, в 1376 году даже королевские советники предстали перед парламентским судом.

Во второй половине XIV столетия парламент как орган государственного правления получает дальнейшее развитие. Теперь сюда, кроме баронов, приглашают по два представителя от каждого графства и от наиболее значительных городов. Формируются две палаты: верхняя, где заседают светские и духовные магнаты, и нижняя, или палата общин. Король встречался с каждой палатой по отдельности, но к 1399 году присутствие нижней палаты становится обязательным. Постепенно утвердилась практика, согласно которой законодательные акты сначала утверждались палатой лордов, а затем уже переходили на рассмотрение палаты общин. Более того, если король желал ввести какие-то новые налоги, то его предложение проходило лишь «с общего согласия», т. е. требовало утверждения в парламенте. В этом сказывалось усиление роли парламента. Последнее обстоятельство (необходимость согласия парламента на добавочные налоги) со временем стало важным фактором превращения Англии в демократическое государство.

Ричард II, 1377–1399 годы

Ричард, сын Черного Принца, родился 6 января 1367 году в Бордо. Королем он стал в возрасте десяти лет, после смерти своего деда. Страна досталась ему, прямо скажем, в неважном состоянии. Чего стоили одни только долги — следствие бесполезной войны с Францией. Ричард был еще слишком мал, чтобы по-настоящему править страной, вместо него это делал могущественный Королевский совет, составленный из представителей высшей знати. Главой этого совета являлся дядя Ричарда — Джон Гонт (его фамилия происходит от искаженного названия города Гента, места, где родился Джон). Влияние этого человека, словно тень от горы, накрыло период правления и Эдуарда III, и Ричарда И. Он не выставлял свою власть напоказ, действовал скрытно, но подозревали его во многом. А враги, естественно, старались разнести зловещие слухи по всему королевству. Тем не менее Гонт всегда сохранял лояльное отношение к своему племяннику и немало сделал для сохранения репутации английской короны. Он был женат трижды. Его первая жена, Бланш Ланкастер, принесла ему в приданое герцогство Ланкастер. Она умерла в 1368 году, и Гонт снова женился — на сей раз на Констанце Кастильской. Этот шаг дает основание предполагать, что у него были далеко идущие планы в отношении кастильского трона Испании.

В 1381 году Королевскому совету под предводительством Джона Гонта пришлось столкнуться с серьезной проблемой массовых крестьянских выступлений. Причины народного недовольства лежали в тех новых экономических условиях, которые сложились после эпидемии Черной смерти. Непосредственным же поводом для восстания послужило введение подушного налога и его трехкратное повышение. Этот налог собирали трижды: в 1377-м, в 1379-м и в 1380 году. Крестьяне повсеместно уклонялись от уплаты этого несправедливого, с их точки зрения, налога. Тогда по всем деревням были разосланы сборщики налогов с расширенными полномочиями: они могли взимать плату силой, если понадобится.

Надо сказать, момент для выступления мятежники выбрали как нельзя более удачно. В то время основные королевские войска находились за границей, и вначале знать не могла оказать достойного сопротивления. В Кенте оказались захваченными Рочестерский замок и Кентербери. Воодушевленные этими победами, взбунтовавшиеся крестьяне направились на Лондон. Одновременно с ними сюда же двигалась целая армия мятежников из Эссекса, угрожая столице двойным охватом. Напуганный Ричард со своим советом укрылся в лондонском Тауэре и оттуда наблюдал, как крестьяне жгут дома знати. В числе многих пострадал и великолепный лондонский дворец Джона Гонта. Презрев советы своих приближенных, король решил встретиться со взбунтовавшимся народом. Ему вручили длинный перечень требований, в том числе отмены крепостного права, свободы торговли, снижения и законодательного закрепления размера земельной ренты. Во время второй встречи, состоявшейся 15 июня 1381 года, легендарный вождь восстания Уот Тайлер был вероломно убит. В ответ крестьяне схватились за луки. И тогда юный король, демонстрируя отменное присутствие духа, вышел навстречу разъяренной толпе и произнес: «Неужели вы убьете своего короля? Я ваш законный король, ваш правитель и вождь. Следуйте за мной в поля». Мятежники не посмели ослушаться, они последовали за Ричардом за город, где и были разогнаны.

Восстание вызвало настоящий шок среди правящего класса. Аристократов можно было понять: дома и дворцы оказались разрушенными, двери тюрем открыты, в городе Бери-Сент-Эдмунде восставшие захватили настоятеля монастыря и главного королевского судью и убили, выставив затем их головы на кольях для всеобщего обозрения. Восстание достаточно быстро было подавлено, его вожди казнены, но правительство Англии извлекло полезные уроки из этой жуткой истории. Его политика отныне стала более гибкой и осторожной. Подушный налог, столь возмутивший население, отменили.

Вслед за крестьянским восстанием начало накапливаться напряжение в среде английской знати. Их неудовольствие и вполне законное возмущение вызывал молодой король со своими экстравагантными любовными интригами. Так, он увлекся молодым Робертом де Виром и осыпал его незаслуженными милостями. Специально для него Ричард ввел диковинный заморский титул: он даровал своему фавориту звание маркиза Дублинского. Позже, в 1386 году, эти владения преобразовались в герцогство Дублинское. Королевский любовник, известный своей жадностью и высокомерным поведением, восстановил против себя всю английскую знать. Наиболее решительные аристократы объединились вокруг Генриха Болингброка, сына Джона Гонта, наследника Ланкастерских владений, и Томаса Мобрэя, герцога Норфолка. Возникла группа так называемых лордов-аппелянтов. Они потребовали от парламента импичмента для королевских дружков. В ответ де Вир собрал собственную армию и в 1387 году встретился с противниками возле Редкот Бриджа в Оксфордшире. В последовавшем сражении королевский фаворит потерпел поражение и позорно бежал, бросив своих солдат. Он умудрился переплыть Темзу и скрыться. Известно, что в 1392 году Роберт де Вир скончался, пронзенный клыками дикого кабана.

После этой истории «Безжалостный парламент» 1388 года осудил и казнил многих королевских друзей и советников. Ричард бесновался от ярости, но был вынужден терпеть. Наконец в 1389 году он достиг возраста, когда имел право избавиться от надоевшего Совета и править единолично. В 1394 году его постигло несчастье: умерла любимая жена Анна. В 1396 году Ричард женился повторно — на шестилетней дочери французского короля Карла VI по имени Изабелла. Одним из условий брачного договора являлось обещание поддержки от французского короля, если таковая понадобится. В то же время у себя дома Ричард начал тайно сколачивать армию, ядром которой являлись непревзойденные чеширские лучники. На своих мундирах они носили эмблему короля с белым красавцем-оленем.

В 1397 году Ричарду удалось столкнуть лбами своих врагов — Болингброка и Мобрэя. Между двумя аристократами возникла ссора, поводом для которой послужило их отношение к королю Ричарду. Постановили спор разрешить на дуэли, хоть этот способ и считался запрещенным. Ричард поймал аристократов на месте преступления и, в качестве наказания, отправил обоих в изгнание. Теперь руки у него были развязаны, и молодой король почувствовал себя абсолютным монархом. Ни с кем не советуясь, он устанавливал налоги, осыпал подарками своих фаворитов, расправлялся с давними врагами — короче, поступал, как ему хотелось. По прихоти Ричарда во дворце воздвигли огромный трон, с высоты которого он, подобно божеству, взирал на своих подчиненных. Собственная армия порождала у короля ощущение неуязвимости, в своем королевстве он и впрямь ощущал себя всемогущим богом. Это толкало его на необдуманные и крайне опасные поступки. Когда в 1399 году скончался Джон Гонт, Ричард — в обход законного наследника — присвоил себе Ланкастерские владения. Как оказалось, он совершил смертельную ошибку, которая стоила ему королевской короны, а в конечном счете — и самой жизни.

Опьяненный ощущением собственного всевластия, Ричард направился в Ирландию. Он намеревался утвердить там свои права сюзерена и расширить английские владения на соседнем острове. На тот момент Англии принадлежала небольшая часть земли непосредственно в окрестностях Дублина. Воспользовавшись отсутствием Ричарда, уязвленный в своих правах Генрих Болингброк в июле 1399 года высадился в Йоркшире и направился в глубь страны. Его армия по мере продвижения увеличивалась за счет сочувствующих жителей. Войско же Ричарда в Ирландии, напротив, таяло на глазах. Даже его хваленые чеширские лучники покинули своего короля и бежали домой. По возвращении в Англию король попытался укрыться в одном из своих валлийских замков. Но в 1400 году Ричарду пришлось предстать перед парламентом и подписать отречение от престола. Его место занял Болингброк, он короновался под именем Генриха IV. Бывшего короля заключили сначала в Тауэр, затем перевели в йоркширскую крепость Понтефракт, где он вскоре и умер (скорее всего, насильственной смертью).

На протяжении XIV века наблюдался процесс постепенного вытеснения французского языка — как литературного и придворного — языком английским. Доказательством того, что английский язык умудрился выжить вопреки норманнскому завоеванию, служила та тонкая, но не иссякающая струйка религиозной и околорелигиозной литературы, которая писалась для людей, незнакомых с латынью (языком официальной церкви) и французским (языком общения при дворе). Еще лучшим примером служили пьесы-мистерии, которые создавались тоже на простонародном, английском языке и регулярно разыгрывались в таких городах, как Честер, Йорк, Ковентри и Уэйкфилд. Как правило, подобные представления давались профессиональными труппами, разъезжавшими по ярмаркам и крупным городам. Актеры выступали для простых горожан, подмостками им служили собственные фургоны. Особенно большой поток подобных пьес возник во второй половине XIV века.

Существовали и политические основания для вытеснения французского языка из жизни англичан. Что ни говори, а Англия больше ста лет воевала с Францией, и, естественно, у островитян не было особых причин любить язык врагов. Эдуард III, как и все короли нормандской династии, предпочитал говорить по-французски. Но в 1362 году он впервые обратился к парламенту по-английски. Позже он издал указ, согласно которому при судопроизводстве надлежало использовать английский язык. Конец века ознаменовался настоящим расцветом художественной литературы на родном языке Британских островов. По меньшей мере два автора, не подозревающие о существовании друг друга, пишут значительные вещи на английском языке. Прежде всего следует назвать Уильяма Лэнгленда (ум. в 1398) с его знаменитым религиозным произведением «Видение о Петре Пахаре». Примерно в это же время Джеффри Чосер создает свой шедевр под названием «Кентерберийские рассказы». Перед нами два человека с различным социальным статусом: Лэнгленд — нищий монах, и пишет он с пониманием и сочувствием к униженным и обездоленным (недаром вожаки крестьянского восстания цитируют его «Петра»); Чосер же подвизался при дворе, ему покровительствовал Джон Гонт. Тем не менее оба этих автора писали на живом английском языке. Главным трудом Чосера (правда, неоконченным) как раз являются «Кентерберийские рассказы». В нем писатель дает яркую, со множеством характерных деталей, картину жизни того времени. Повествование ведется от имени группы пилигримов, совершающих паломничество к гробнице Бекета в Кентербери.

В английской литературе ощущается сильное влияние мифов о короле Артуре с их идеями рыцарства и куртуазности. Например, в поэме «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» (написана около 1370 г.) анонимный поэт описывает окружение Артура, особо останавливаясь на приключениях одного из его рыцарей — сэра Гавейна. Это произведение продолжает традиции романов артуровского цикла и подготавливает почву для создания наиболее известного творения на эту тему — «Le Morte d’Arthur» («Смерть Артура») сэра Томаса Мэлори (умер в 1471 г.). Составленный в 1469 году, роман был напечатан в 1485 году Уильямом Кэкстоном и пользовался большой популярностью. Об этом говорит и тот факт, что король Генрих VII назвал Артуром своего сына, родившегося в 1486 году.

Генрих IV, 1399–1413 годы

Генрих Болингброк (род. в 1366) был старшим из оставшихся в живых сыновей Джона Гонта. Еще юношей он снискал небывалую популярность в Англии: людям импонировала и его репутация бесстрашного воина, и его преданная любовь к жене, Марии Боун. Генриху довелось много путешествовать — он побывал в Литве, Иерусалиме, на Кипре, и повсюду, при всех королевских дворах, его встречали с распростертыми объятиями. Ему удивительно легко удалось свергнуть Ричарда II с английского трона — слишком уж непопулярен был в то время король. Но сразу же после этого перед Генрихом встал куда более трудный вопрос: как сохранить столь легко доставшуюся корону? Ведь, по сути, своей узурпацией он создал опасный прецедент, когда любой сильный аристократ мог изгнать короля и занять его место.

Период правления Генриха IV характеризовался постепенным улучшением обстановки: беды отступали, страна крепла и набирала силы. Беда в том, что права самого Генриха на английский трон были весьма спорными, ему постоянно приходилось отстаивать свои позиции. Хронически не хватало денег, в 1401 году один из судейских чиновников в отчаянии писал: «В Вашей казне нет денег даже на то, чтоб оплатить посыльных». Несколько раз Генрих собирал парламент, надеясь изыскать дополнительные источники поступления средств. И каждый раз палата общин, прежде трепетавшая перед грозным королем Ричардом, мстительно отвечала отказом, рекомендуя Генриху сокращать государственные расходы.

Неоднократно в разных концах страны вспыхивали волнения, но король Генрих успешно им противостоял. Наиболее серьезное восстание произошло в 1403 году, когда валлийский аристократ Оуэн Глендоуэр объявил себя королем Уэльса и захватил замки и земельные владения, расположенные вдоль англо-валлийской границы. Положение резко ухудшилось, когда могущественный граф Нортумберлендский неожиданно принял сторону Глендоуэра. Двадцать первого июня возле города Шрусбери сошлись две армии: одна королевская, другая — под предводительством графа Нортумберлендского. Генрих выиграл это сражение и милостиво сохранил жизнь мятежному графу. Впрочем, его снисходительность вряд ли была оценена по достоинству. Вскоре граф Нортумберлендский снова организовал вооруженное выступление, на сей раз втянув в свою интригу архиепископа Йоркского, Ричарда Скроупа. Генрих IV подавил и этот мятеж, примерно покарав епископа-предателя. Его казнь вызвала шок и смятение у общественности. Когда некоторое время спустя Генриха парализовало вследствие болезни, немедленно поползли слухи о том, что это Божье наказание за смерть духовного лица.

Начиная с 1406 года король почти непрерывно болел, а 20 марта 1413 года он скончался в своем Вестминстерском дворце. Отдавая должное Генриху IV, надо сказать: он успешно прошел все испытания, которые в изобилии случались на его жизненном пути, и сумел передать английский трон своему преемнику. По тем непростым временам это было впечатляющее достижение.

Во второй половине XIV века католическая церковь оказалась непомерным финансовым бременем для Англии. Король Эдуард III отказался платить этот налог. Он пригласил известного ученого-богослова Джона Уиклифа (ок. 1330–1384) для развенчания некоторых аспектов церковного бытия. В вину церкви были поставлены все увеличивающиеся церковные налоги и возмутительная ситуация с Великой схизмой (1378–1417 гг.), когда во главе христианского мира оказалось сразу два папы: один в Риме, а другой в Авиньоне. Уиклиф объявил многие элементы католической религии ошибочными. По его мнению, лишь Библия открывает истинный путь к вере, ее чтение должно стать доступным каждому гражданину страны. Стоит ли удивляться, что католическая церковь, державшаяся за традиции, объявила учение Уиклифа ересью, утверждая, что лишь священники могут читать и толковать Библию. Уиклиф продолжал настаивать на своем мнении, под его руководством был сделан первый перевод Библии на английский язык. Таким образом, она стала более доступной всему населению Англии. Хотя Джон Уиклиф умер в 1384 году, его идеи подхватило движение лоллардов.

Это название происходит от голландского слова «lolleard», что означает «человек, который бормочет», т. е. «бормотун» или «шептун» — именно так оскорбительно окрестили их католики. Лолларды были в основном людьми скромного происхождения (сами они себя называли «бедными священниками»). Они переходили из города в город, повсюду читая проповеди и растолковывая свои взгляды. Порой эти взгляды разнились, но все лолларды сходились в осуждении официальной католической церкви. Среди их новообращенных были и представители обеспеченного населения — рыцари и торговцы. В 1395 году, собравшись на очередную сессию, члены английского парламента обнаружили воззвание лоллардов на дверях Вестминстер-Холла, где проходили заседания. С приходом к власти Генриха IV начались гонения на лоллардов. Многих вынудили к публичному отречению от своих взглядов, осудили на длительные сроки тюремного заключения, а некоторых, например священника Уильяма Соутри в 1401 году, заживо сожгли на костре. Он стал первым лоллардом, принявшим мученическую смерть за веру.

Наиболее значительным событием стало восстание лоллардов в 1414 году. Организовал его сэр Джон Олдкастл, храбрый воин и личный друг короля Генриха V. По его плану, под стенами Лондона должно было собраться двадцать пять тысяч сторонников, но явилось всего двести пятьдесят человек. Сэр Олдкастл потерпел поражение и был казнен, но память о нем осталась в веках. Хотя католическая церковь всячески поносила и его самого, и его дело, позже, в XVI веке протестанты объявили Джона Олдкастла святым мучеником. Слава этого человека была столь велика, что в 1598 году (т. е. через 184 года после описанных событий) Шекспиру пришлось в своей пьесе «Генрих IV» изменить имя Олдкастла на Фальстафа.

Генрих V, 1413–1422 годы

Правление Генриха V стало временем замечательных достижений. За каких-нибудь восемь лет он создал империю, отвоевал французскую корону и значительно уменьшил количество рыцарей во Франции. В каком-то смысле это было повторением норманнского завоевания, только в обратном направлении. Хронисты отмечают, что в юности Генрих V вел распутную жизнь: общался со всякими подонками, грабил собственных слуг. Но, вступив на престол, он кардинальным образом переменился — стал образцовым правителем, твердым и ответственным. Генрих навел порядок в управлении королевством, искоренил взяточничество и произвол, положил конец бесконечным сварам между баронами. Наследственная вражда была запрещена под страхом смертной казни.

Освободившись от угрозы лоллардов, король полностью сосредоточился на идее завоевания Франции. От сумел выбить из парламента двойную денежную субсидию для организации военного похода, и 11 августа 1415 года английские корабли вышли из гавани Саутгемптона. Первым успехом стало взятие французского порта Онфлер. Этому предшествовала долгая осада, во время которой из-за разразившейся болезни Генрих потерял немалую часть войска.

С оставшимися силами Генрих решил совершить марш-бросок к Кале. Подобно Эдуарду III в 1346 году, он пересек реку Сомму и оказался лицом к лицу с пятидесятитысячной французской армией, в то время как под его началом было всего шесть тысяч человек. В этот же день, 25 октября 1415 года, как раз в праздник святого Криспина, состоялась знаменитая битва при Азенкуре.

Генрих искренне любил войну и обладал немалым стратегическим талантом. Это позволило ему одержать блестящую победу в бою с превосходящими силами противника. Он использовал заграждение из заостренных деревянных кольев, которое выставил перед цепью своих лучников. В результате, наткнувшись на непредвиденное препятствие, атака французской конницы захлебнулась. Толпа конных рыцарей оказалась заперта на небольшом заболоченном пространстве без всякой возможности для маневра. Они стали легкой добычей для английских лучников. Тяжелое вооружение французских рыцарей делало их совершенно беспомощными: упав с лошади, они не могли даже самостоятельно подняться, многие попросту утонули в болоте. В список погибших входили три французских герцога, девять графов, девяносто шевалье и свыше пяти тысяч простых рыцарей. Снова, как в битве при Креси, англичане неожиданно одержали ошеломляющую победу. Ликованию, конечно же, не было пределов, хотя, по сути, это сражение мало что дало в стратегическом смысле, и Генриху снова пришлось возвращаться во Францию в 1417 году.

Тысяча четыреста семнадцатый год знаменовал поворот в политике Генриха V. На смену отдельным геройским вылазкам во Франции пришли долговременные планы по включению этой страны в свои владения. Теперь Генрих делал ставку на терпеливую осаду то одного, то другого французского города. Подобная тактика давала свои плоды: рано или поздно не выдерживали либо стены крепости, либо ее измученные, изголодавшиеся защитники. Заручившись поддержкой крупных бургундских землевладельцев, Генрих добился того, что его в обход законного дофина объявили наследником французского трона. В 1420 году он женился на Екатерине Валуа, дочери французского короля Карла VI, и 1 декабря состоялся их триумфальный въезд в Париж. Через год Екатерина родила своему мужу сына, которого тоже нарекли Генрихом. Теперь вопрос наследования не вызывал опасений.

Однако к 1422 году на небосклоне счастливой супружеской пары стали сгущаться тучи. Выяснилось, что Генрих V серьезно болен. В июле он уже не мог самостоятельно перемещаться, в случае необходимости его переносили в паланкине. Рано утром 31 августа Генрих скончался во французском городке Буа де Венсен. Его вдова осталась в Англии и в конце концов снова вышла замуж за валлийского аристократа по имени Оуэн Тюдор. Их внук Генрих Тюдор, являясь законным потомком Ланкастерской ветви, в дальнейшем предъявил претензии на английский трон.

Генрих VI, 1422–1471 годы

Сын Генриха V взошел на престол годовалым младенцем. К тому времени как Генрих VI умер в 1471 году, он умудрился потерять два королевства, лишиться единственного сына, а заодно и разума. Жизнь этого монарха явно не задалась, отчасти из-за злого рока, но большей частью по причине явной нехватки здравого смысла. После 1429 года, когда власть англичан во Франции ослабела, ситуация в этой стране ухудшалась с каждым годом. Войска под предводительством простой крестьянской девушки по имени Жанна д’Арк один за другим отвоевывали села и города. В довершение всех бед французский дофин, формально усилиями Генриха V лишенный трона, тем не менее был коронован под именем Карла VII.

К 1431 году стало ясно — спасти ситуацию может только срочная коронация Генриха в качестве французского монарха. За дело взялся его дядя — французский регент герцог Бедфорд. Церемония состоялась 16 декабря в парижском соборе Нотр-Дам. Это был первый (и единственный) случай, когда оба королевства — Англия и Франция — объединились под началом единого правителя. Историческое событие… Правда, радость победы несколько отравляло само место проведения коронации, ведь по традиции все французские короли короновались в Реймском кафедральном соборе. В январе 1432 года Генрих со свитой вынужден был спешно покинуть Францию и больше никогда сюда не вернулся. Дела складывались печально: Англия продолжала терять контроль над французскими территориями.

К тому времени как Генрих достиг совершеннолетия и стал править самостоятельно, положение в его объединенном королевстве только усугубилось: и политическая ситуация в Англии, и военные проблемы во Франции требовали разрешения. Его собственное недомыслие прекрасно иллюстрируется брачным договором, который Генрих VI заключил с Маргаритой Анжуйской. Жена изводила его требованиями вернуть провинцию Мэн французскому королю. Затянувшийся конфликт привел к печальному итогу: в 1453 году Англия лишилась всех своих владений во Франции, за исключением города Кале. Столетняя война благополучно завершилась.

В самой Англии все трещало по швам. Один историк того времени писал: «В королевстве Англия настал период полного безвластия… ибо король — простая душа — находится полностью под влиянием своего алчного совета, он задолжал больше, чем у него есть за душой». Благочестие, безусловно, относилось к числу главных добродетелей короля Генриха VI, но оно никак не могло укрепить его авторитет правителя. Он милосердно прощал преступников, ненавидел кровопролитие и тайно шпионил за своими слугами — дабы уберечь их от «грехопадения» в обществе «дурных» женщин.

В 1453 году сознание короля и вовсе помрачилось. Возможно, бедняга унаследовал безумие от своего деда, Карла VI Валуа. Как бы то ни было, никакие средства, как-то: бритье головы, притирания и кровопускания — результата не дали. Со всей неотложностью встал вопрос, кому же править страной. Весьма непростой вопрос, так как претендентов было двое. Одним из них являлся королевский сын, которого родила королева Маргарита уже после случившегося несчастья. Этот мальчик, Эдуард (1453–1471) формально был законным наследником английского трона. Вместо того Королевский совет остановил свой выбор на втором претенденте: им стал Ричард, герцог Йоркский, двоюродный брат Генриха и злейший враг его матери, Маргариты Анжуйской. Его назначили на должность протектора государства, и Ричард успешно правил страной вплоть до 1455 года, когда у Генриха VI внезапно наступило просветление. Однако Ричард на тот момент уже привык к власти и не захотел с ней расставаться. Он решился на смелый шаг: собрал армию и повел ее к Сент-Олбансу, где его уже поджидали Генрих VI и Маргарита со своими войсками. Так было положено начало войне Алой и Белой роз.

Война, разразившаяся в XV веке в Англии, носила столь поэтическое название, поскольку символом Ланкастерской династии, которую представляли Генрих и Маргарита, была алая роза, в то время как Ричард принадлежал к Йоркам с родовой эмблемой в виде белой розы. В центре борьбы стояла еще одна значительная историческая фигура — Ричард Невил, граф Уорик (в устаревшем варианте Варвик, 1428–1471). Этот человек неспроста получил прозвище «делателя королей»: как мы увидим, именно его мнение окажется решающим в вопросе, кому править страной. Война Алой и Белой роз — это сложная и запутанная игра, в которой нашлось место и дворцовым интригам, и династической ненависти, и преданности, и предательству.

Как уже говорилось, первое сражение произошло в мае 1455 года прямо на узеньких улочках городка Сент-Олбанс. Ланкастерцы проиграли. С тех пор маятник победы колебался то в одну, то в другую сторону. После поражения Генриха вновь охватило безумие, и борьбу с Ричардом Йорком возглавила королева Маргарита. В какой-то момент ей удалось отправить своего врага в изгнание (1459 г.), но затем королева была разбита в битве при Нортхэмптоне. Тогда же король Генрих VI попал в плен. В этот решающий момент Ричард заявил о собственных притязаниях на английский трон — к немалому замешательству своих сторонников, ведь многие из них верили, что сражаются всего лишь против недобросовестных советников короля, а не против самого Генриха VI. В результате было выработано компромиссное решение: Ричард или его потомки унаследуют корону после смерти Генриха. С этим решительно не согласилась Маргарита, которую современники описывали как «мужественную женщину, которая привыкла повелевать, а не подчиняться». В 1460 году она пришла с севера со своими войсками и вступила в ожесточенную битву с Ричардом перед воротами его замка в Уэйкфилде. Йоркцы потерпели поражение. Сам Ричард погиб, эту печальную участь разделили многие его сторонники, включая и младшего сына, которому едва исполнилось семнадцать лет. Голова погибшего Йорка, увенчанная короной из позолоченной бумаги, была выставлена перед воротами города Йорка в назидание возможным претендентам на престол. Отомстить за смерть отца взялся его старший сын, граф Эдуард Марч, — теперь он возглавил йоркистов. Однако военная удача — капризная дама, и в тот момент она была на стороне Маргариты. В 1461 году королева выиграла еще одно сражение при Сент-Олбансе, более того, ей удалось вызволить из плена своего несчастного мужа.

Несмотря на такой поворот событий, многие аристократы и жители Лондона поддерживали йоркистов во главе с графом Эдуардом. В 1461 году лондонцы — опять же с подачи небезызвестного графа Уорика — согласились признать сына Ричарда королем. Он был коронован под именем Эдуарда IV. В свое время Генрих правил двумя королевствами. Теперь же — о, ирония судьбы! — осталась одна Англия, и у нее было два короля. Ситуация требовала разрешения, и этому послужила очередная битва, одна из самых жестоких и кровопролитных — при Тоутоне. Она произошла в 1461 году и закончилась сокрушительным поражением ланкастерцев. По свидетельствам хронистов, в сражении участвовало свыше ста тысяч человек. Против сторонников Маргариты сыграл фактор непогоды: разыгралась метель, в лицо ланкастерским лучникам дул сильный ветер, который относил стрелы в сторону. Проигравшие Маргарита и Генрих бежали в Шотландию, но не смирились с судьбой. Особенно упорствовала Маргарита: она во что бы то ни стало желала вернуть английский трон. Бросив мужа, она направилась в родную Францию плести новые заговоры. Бедный Генрих VI, безумный, немощный, скитался по стране в обществе нищенствующих монахов. В конце концов в 1465 году его поймали где-то в Ланкашире и посадили в Тауэр.

Тем временем политическая расстановка сил снова изменилась. В 1470 году граф Уорик, «делатель королей», поссорился с Эдуардом IV и тоже бежал во Францию. Здесь он заключил союз с королевой Маргаритой. Вскоре войско под его предводительством высадилось в Англии и заняло Лондон. Эдуард IV едва успел скрыться. Несчастный Генрих, проведший последние годы в лондонском Тауэре, был освобожден и снова водворен на трон. Можно представить себе его удивление, когда к нему вернулась английская корона! Увы, продлилось это недолго. Весной 1471 года Эдуард вернулся с новыми силами и выиграл сражение при городе Барнет. Мятежный граф Уорик пал в бою, власть снова перешла к Эдуарду IV. Три недели спустя ему удалось разгромить войско королевы Маргариты при Таксбери, там же погиб Эдуард, сын Генриха VI. Сам незадачливый король скончался в Тауэре 27 мая того же года.

Церковные хронисты, писавшие о Генрихе, сходились между собой в том, что он обладал многими добродетелями, приличествующими пусть не королю, но святому, безгрешному человеку. Так, Генрих очень заботился об образовании в стране — именно его стараниями были основаны Итонский колледж и Королевский колледж в Кембридже.

Не меньшее внимание он уделял душам своих подданных, что особенно нравилось церковникам. После смерти Генриха сразу же поползли слухи о чудесах, вершащихся на его могиле. Тело усопшего перенесли в Вестминстерское аббатство. В течение десяти лет была составлена целая книга, посвященная Генриху-чудотворцу, и в конце концов его сторонники добились от папы решения о канонизации бывшего английского короля.

Эдуард IV, 1461–1483 годы

Впервые Эдуард вступил на английский престол в возрасте восемнадцати лет и правил в течение восьми лет (1461–1469 гг.) до момента «реставрации» Генриха VI. Обаяние его личности (которым Эдуард до поры до времени прикрывал собственный деспотизм) вкупе с военными талантами позволяли ему достаточно уверенно чувствовать себя на королевском троне. Окружающие предпочитали закрывать глаза на откровенно неприличное женолюбие молодого монарха: по словам современников, он не пропускал ни одну хорошенькую особу женского пола, независимо от ее семейного положения. Эдуарду все сходило с рук, пока он не женился на прекрасной Елизавете Вудвилл. Королевский совет возражал против этого союза, так как считал, «что она ему не пара… и королю следовало бы хорошенько подумать, прежде чем заключать брак с особой, недостойной монарха». Эта поспешная женитьба сослужила дурную службу королю, поссорив его с графом Уориком, который надеялся выдать за Эдуарда одну из своих дочерей.

Время второго правления Эдуарда (1471–1483 гг.) — уже после смерти короля Генриха VI — выглядит довольно бледно после насыщенной драматическими событиями войны Алой и Белой роз. Жизнь в королевстве постепенно стабилизировалась, все было бы хорошо, если бы не брат Эдуарда — Джордж, герцог Кларенс. Он являлся подлинным возмутителем спокойствия, постоянно подстрекал к мятежу политических противников короля, за что и был в конце концов казнен (позже возникла легенда, что его утопили в бочке мальвазии). Эдуард же сосредоточился на проведении финансовой реформы, дававшей возможность королю существовать за счет посторонних источников. Именно его гений породил такие явления, как «добровольные» пожертвования и подарки от подданных. Подобные нововведения, хоть и мало популярные среди английской знати, оказались тем не менее весьма эффективными — Эдуард IV оказался в числе немногих средневековых королей, которые сохранили платежеспособность до конца своего правления. К сожалению, далеко не во всем он был так успешен. Например, его притязания на французскую корону оказались безуспешными. Точно так же и попытки вторжения в Шотландию не дали практических результатов. И, что хуже всего, Эдуард IV не сумел обеспечить наследственные права своего сына. Он скончался 9 апреля 1483 года после трехдневной комы. Как указывалось в заключении врачей того времени, причиной смерти стали чрезмерное переедание, пьянство и разврат.

Эдуард V

С практической точки зрения Эдуард V, старший сын Эдуарда IV, вовсе не правил. Ему было всего двенадцать лет, когда умер отец, и формально он находился под опекой дяди с материнской стороны, графа Риверса. Однако по дороге в Лондон юного Эдуарда и его младшего брата захватил их другой дядя — брат покойного короля, герцог Ричард Глостер. Мальчиков бросили в Тауэр, о дальнейшей их судьбе ничего не известно. Соответственно коронация Эдуарда V, назначенная на 22 июня 1483 года, так и не состоялась.

Ричард III, 1483–1485 годы

До того как Ричард захватил власть, ничто не указывало на его стремление к английскому трону. Раньше он безоговорочно поддерживал брата, во всех мятежах и смутах оставался верен Эдуарду. Тот в благодарность жаловал Ричарду многочисленные земли, особенно на севере, в окрестностях Йорка. Этим и объясняется его титул «Повелитель севера». Произошло своеобразное разделение: пока Эдуард правил на юге, его брат Ричард столь же успешно властвовал на севере страны. Подспудный конфликт между севером и югом назревал весь период царствования Эдуарда IV, пока сторонники Эдуарда, объединившись, не подняли в 1483 году мятеж. Попытка Ричарда управлять Англией с севера окончилась полным провалом, когда он погиб в битве при Босуорте.

Существует огромное количество исторических исследований, посвященных двухлетнему правлению Ричарда III. И практически все они сводятся к выяснению одного вопроса, который до сих пор интригует умы наших современников: действительно ли он убил несчастных принцев в Тауэре? Мнения исследователей разделились на сей счет. Большая часть историков склоняется к положительному ответу. Такая точка зрения сознательно поощрялась пришедшей к власти династией Тюдоров, которые положили немало сил, чтобы дискредитировать Ричарда. Живописцы изображали его на портретах горбатым злодеем; аналогично и биографы не жалели сил, дабы очернить моральный облик Ричарда. Тот же Шекспир в своей драме «Ричард III» воссоздает образ уродливого, властолюбивого монстра, который не остановился перед убийством принцев. Но существует и другая версия, которая рассматривает Ричарда как жертву тюдоровской пропаганды, а вину за смерть детей возлагает на Генриха VII. Вряд ли загадка когда-либо окончательно прояснится, но следует признать: имеется достаточно косвенных улик, указывающих на участие Ричарда в этом деле.

Седьмого августа 1485 года на валлийском побережье близ Милфорд-Хэйвена высадилось большое войско. Руководил им Генрих Тюдор — внук вдовы Генриха V, Екатерины и Оуэна Тюдора. По материнской линии он числил в своих предках небезызвестного Джона Гонта. Генриха поддерживали некоторые ланкаширские аристократы, которые разделяли его изгнание на французской земле. После высадки войско направилось в сторону Лондона, по дороге пополняясь многочисленными добровольцами. Девятнадцатого августа Генрих со своей армией добрался до Личфилда и продолжал идти дальше. Это побудило Ричарда покинуть поместье возле Ноттингема и двинуться навстречу врагу. Двадцать второго августа 1485 года две армии встретились неподалеку от городка Босуорт.

Сражение длилось два часа, но четких свидетельств о нем не сохранилось. Правда, некоторые эпизоды известны нам с достаточной степенью достоверности. Так, мы знаем, что один из сторонников Ричарда, лорд Стэнли, воздерживался от вступления в бой до тех пор, пока не определились победители. Когда стало ясно, что Ричард проигрывает, он обратил свое войско против вчерашнего союзника и короля. Надо отдать должное Ричарду: в этой последней схватке он проявил себя настоящим рыцарем — отказался бежать с поля боя и сражался до последнего. Как именно он погиб, в точности не известно. Скорее всего, в ходе яростной атаки предателя Стэнли он потерял коня. Недаром ведь в пьесе Шекспира, окруженный со всех сторон король кричит: «Коня, коня! Венец мой за коня!» После славной смерти Гарольда в битве 1066 года Ричард III был первым (и единственным) английским королем, погибшим на ратном поле. Чтобы пресечь всякие слухи по поводу возможного спасения короля, его тело — лишенное не только королевских регалий, но и одежды — было перевезено в город Лестер и выставлено на всеобщее обозрение. Лишь после этого совершили обряд погребения там же, в Лестере. Английский престол бесспорно отошел Генриху Тюдору — так зародилась новая королевская династия.