Англия. История страны

На политическом небосклоне Англии XVIII столетия выделяются пять ярких звезд. Это, прежде всего, король Георг II (1727–1760 гг.), затем его внук Георг III (1760–1811 гг.). Отдельно следует назвать политических деятелей — премьер-министров Роберта Уолпола (1720–1742 гг.) и двоих Питтов, отца и сына. Поскольку они тезки, то их называют Уильям Питт Старший (1757–1766 гг.) и Уильям Питт Младший (1784–1806 гг.). Вообще же, в эту эпоху произошли столь глубокие изменения в промышленности, торговле и религии, что они навсегда изменили лицо Англии.

Анна произвела на свет многочисленное потомство, но, к несчастью, никто из ее детей не выжил. Приходилось искать наследников трона на стороне. Строго говоря, самые сильные права были у Якова Стюарта, сына Якова II: для своих сторонников он был Яковом III, противники называли его просто — «претендент». Увы, английская корона была для него заказана, поскольку Яков исповедовал католичество. Как мы уже упоминали, «Акт о престолонаследии» 1701 года установил, что после Анны на трон взойдет внучка Якова I, жена курфюрста Ганноверского София, протестантка по вероисповеданию. Однако София умерла в том же 1714 году, что и Анна. Поэтому королем Англии стал сын Софии, 54-летний Георг. Остается только поздравить его с таким достижением, ведь пятьдесят восемь человек обнаруживали более близкое родство с усопшей королевой Анной, чем новоявленный король. Однако парламент использовал все возможности, чтобы посадить на трон удобного претендента, в обход остальных наследников.

Георг I, 1714–1727 годы

В 1714 году король Георг покинул родной Ганновер и прибыл в Англию. В тот день стоял густой туман. Позже — когда выяснилось, что новый король больше печется о любимом Ганновере, чем о бедной Англии, — это припомнили и сочли дурным предзнаменованием. И вправду, Георг I был чужаком на острове, он совершенно не разбирался в английской конституции и почти не говорил по-английски. Еще до приезда нового короля англичане узнали некоторые неблаговидные подробности из его биографии. Оказывается, Георг заточил в темницу свою супругу за роман с неким шведским полковником. Наказание было весьма строгим, ей даже запрещалось встречаться с собственными детьми. Это, однако, не мешало самому Георгу иметь любовницу, которую он привез в Англию. Сия дама имела столь скудную комплекцию, что в народе ее тотчас окрестили Жердью. Вторая женщина, имевшая сильное влияние на Георга, — его сводная сестра, напротив, была чрезвычайно тучной, за что и получила кличку Слониха. Естественно, что две столь колоритные личности, вкупе с парочкой турецких слуг, послужили источником многочисленных анекдотов о короле, которые передавались из уст в уста. Немало этому способствовало и необычное увлечение Георга: он любил вырезать из бумаги замысловатые узоры. Противники короля-чужестранца не преминули использовать все эти нелицеприятные подробности в собственных целях. Двадцатого октября, в день коронации короля Георга, вспыхнули восстания в Бирмингеме, Бристоле, Норидже и Рединге. Позже к восставшим присоединились якобиты из Оксфорда, который традиционно являлся центром сторонников Якова Стюарта.

А сам Яков в это время отсиживался при французском дворе, выжидая удобного момента для вторжения в Англию. На 1715 год запланировали три восстания, которые должны были подготовить почву для возвращения Старшего Претендента. Английское правительство, всерьез напуганное обстановкой на юге страны, провело серию арестов среди якобитов, разместило военные гарнизоны в стратегически важных городах (например, в том же Оксфорде). Этих мер оказалось достаточно, чтобы отвести угрозу беспорядков. Но пока с якобитами боролись на юге, они неожиданно укрепились в Шотландии и на севере Англии. Шестого сентября 1715 года в городе Бремере граф Мар объявил Якова королем Яковом III (сам претендент в это время по-прежнему находился во Франции). Мара поддержали еще восемнадцать шотландских лордов, вместе собравшие пятитысячную армию. Вначале судьба им благоволила: якобиты захватили Перт и двинулись на юг, в сторону Ланкашира. Десятого ноября они заняли Престон, правда, ненадолго, так как уже через четыре дня подоспели английские войска и вынудили их сдаться. Днем раньше в Шотландии произошло сражение при Шерифмуре, в котором ни англичанам, ни якобитам не удалось добиться решительной победы. В результате боевой дух мятежников угас, и они потихоньку разбрелись по домам.

В декабре 1715 года Яков Стюарт наконец сам прибыл в Шотландию. Энтузиазм, с которым его встретили, сильно поубавился, когда выяснилось, что Яков явился без обещанной французской армии. Его шестинедельное пребывание в Шотландии лишь усилило разочарование: унылый вид и вялые речи несостоявшегося короля оттолкнули от него последних сторонников. В феврале Яков вынужден был уехать и поселиться в Риме, где влачил жалкое существование на пожертвования немногочисленных друзей. Лишившись идейного вдохновителя, движение якобитов постепенно сошло на нет. Кризис, которого так боялось английское правительство, на сей раз не состоялся. Лишь через тридцать лет вновь возникла угроза трону — теперь она исходила от сына Якова, «Красавчика принца Чарли», который поднял восстание в 1745 году.

Не менее серьезная ситуация сложилась в связи с так называемой Компанией Южных морей. Эта компания, основанная в 1711 году, перекупила у испанцев монопольные права на работорговлю в Южной Америке. Когда правительство объявило, что данная компания будет финансировать национальный долг, ее акции резко подскочили в цене. Достаточно сказать, что стофунтовые облигации Компании Южных морей в начале 1720 года стоили сто двадцать восемь фунтов стерлингов, к июню цена выросла до семисот сорока пяти фунтов, а в июле и вовсе перевалила за тысячу. Одна за другой стали образовываться дочерние компании, порой совершенно бредового профиля. Например, были те, кто предлагал импортировать ослов из Испании или же производить масло из редьки. К сентябрю афера, как и следовало ожидать, лопнула, акции катастрофически упали в цене. Первого октября те же облигации стоили всего двести девяносто фунтов. Те, кто успел продать свои бумаги вовремя, оказались в большом выигрыше, но основная масса акционеров попросту разорилась.

Крах Компании Южных морей имел политические последствия. Обманутые вкладчики, естественно, бушевали. Возмущение достигло пика, когда выяснилось, что в авантюре замешаны некоторые министры. Казалось, еще немного — и правительство рухнет. Запахло новыми выборами, которые могли бы использовать в своих интересах якобиты. Пришлось пожертвовать несколькими министрами, другие отделались финансовыми потерями. Зато на волне кризиса появилась новая политическая фигура — Роберт Уолпол (1676–1745); он проявил себя лидером, способным справиться с финансовым хаосом.

Во всяком случае, ему удалось защитить от волны народного возмущения и корону, и представителей правительства, замешанных в афере с Компанией Южных морей. Роберт Уолпол настолько убедительно выступал в роли адвоката коррумпированных чиновников, что в народе получил насмешливое прозвище Заслон. Его старания с лихвой окупились позже, когда в 1721 году король назначил его канцлером казначейства. Уолпол сумел использовать выпавший ему шанс и в последующие двадцать лет возглавлял палату общин в парламенте. Он происходил из норфолкской помещичьей семьи — среди его предков были мировые судьи, полковники полиции, члены парламента. Внешне Уолпол выглядел как типичный сельский джентльмен: здоровое краснощекое лицо, громкий смех — про таких говорят «грубоватый шумливый тип». Сам Уолпол не без гордости признавался, что «предпочитает говорить сальности, потому как к такому разговору всякий может присоединиться». Принадлежа к партии вигов, Роберт Уолпол полностью разделял их политические принципы. Он искренне верил в могущество парламента и ненавидел войну как дорогостоящее и опасное предприятие. Он всемерно способствовал развитию торговли, проведя акт об отмене экспортных пошлин. Собственно, и его нелюбовь к войне диктовалась нежеланием отвлекать денежные средства и людские ресурсы из торговли. В 1733 году Уолпол с гордостью докладывал королеве Каролине, что «в текущем году европейские войны унесли жизни пятидесяти тысяч человек, но среди них не было ни одного англичанина».

С приходом к власти новой Ганноверской династии позиции Уолпола лишь усилились. Принятый в 1701 году «Акт о престолонаследии» учредил Тайный совет в составе из восьмидесяти человек. Но это количество показалось Георгу I излишним: подобный совет, по его мнению, становился неуправляемым. Поэтому король снизил число членов до тридцати, из их числа формировался кабинет министров и так называемый Внутренний кабинет, куда входили уже всего шесть человек. Вот эти-то люди и принимали все важнейшие решения, которые определяли развитие страны. Возможно, Георг I, немец по происхождению, мало интересовался английскими делами, возможно, сказывались его частые отлучки за границу, — так или иначе, постепенно вся власть, как законодательная, так и исполнительная, перешла к кабинету министров. Идея создания поста премьер-министра — «первого среди равных» — напришивалась давно, но здесь существовала серьезная проблема. В силу традиции подобную должность должен был занимать кто-либо из пэров, а пэр, как известно, лишен возможности диктовать свою волю палате общин. Уолпол же, отказавшийся от титула лорда, являлся идеальной кандидатурой — формально он вполне мог осуществлять необходимое давление на членов нижней палаты. Посему очень скоро он стал исполнять функции премьер-министра. Новая должность способствовала росту могущества и без того всесильного Уолпола. Это не могло не раздражать его политических противников, они с нетерпением ждали какого-нибудь поворота судьбы, который положил бы конец эпохе правления ненавистного премьер-министра. Подобным событием стала внезапная смерть Георга I. В 1727 году во время поездки в родной Ганновер английский король скончался от сердечного приступа.

Георг II, 1727–1760 годы

Детство и юность Георга II омрачались ненавистью к собственному отцу, причем чувство это было взаимным. Принц настолько стремился к встречам с матерью, пленницей одного из ганноверских замков, что вынужден был тайком переплывать через крепостной ров. Узнавший об этом Георг I, естественно, проявил недовольство, перестал доверять сыну, а в 1717 году даже посадил его под домашний арест — в первый, но увы, не в последний раз. Позже он и вовсе удалил своевольного юношу от двора. Стоит ли удивляться, что со временем повзрослевший принц вместе со своими товарищами возглавил оппозицию королевской власти.

В сорок четыре года он наконец взошел на английский трон. От отца Георг II унаследовал не слишком светлую голову и фамильное упрямство. Единственным человеком, к которому он прислушивался, была его жена — умная и решительная Каролина Бранденбург-Ансбахская. Надо сказать, эта дама отлично поладила с Уолполом (по мнению некоторых, даже чересчур хорошо — при дворе ходили темные слухи об их любовной связи). Благодаря покровительству королевы Уолполу удалось сохранить свой пост премьер-министра и при новом правителе. Его враги не находили себе места от злости, они постоянно обвиняли Уолпола в коррупции и кумовстве, но дружба с Каролиной служила ему надежной защитой. В 1737 году обоих мужчин — и короля Георга, и его премьер-министра — постиг суровый удар: их несравненная Каролина внезапно скончалась. С ее смертью позиции Уолпола заметно пошатнулись, ему все сложнее было сопротивляться милитаристским группировкам, которые толкали Англию к войне.

Со времен Утрехтского мира, заключенного в 1713 году, британцы вынуждены были довольствоваться ограниченными правами в торговле с испанскими колониями. Зато процветала незаконная, контрабандная торговля. Испанцы по мере сил пытались пресечь этот нелегальный бизнес. С этой целью они усиливали береговую охрану, за период с 1713 по 1731 год ими были захвачены сто восемьдесят английских кораблей. Затем в 1730-х годах наступило временное затишье: британцы не тревожили испанское побережье, испанцы ослабили контроль. Но в конце 1730-х годов они вновь возобновили усиленное патрулирование. Спуску англичанам они не давали, что послужило источником для множества неприятных инцидентов. Всякий раз парламентская оппозиция шумно протестовала; особенно громкое возмущение вызвал инцидент 1731 года, когда капитан Дженкине продемонстрировал всем собственное ухо, заспиртованное в бутылке. Оказалось, ухо ему отрезал испанский пограничник. Уолпол попытался замять ситуацию, но его противники с радостью ухватились за этот случай и использовали его как повод для объявления войны. Премьер-министр вынужден был сдаться. В 1739 году началась англоиспанская война.

По времени она совпала с военным конфликтом в Европе. Ряд центрально-европейских государств объединился во главе с Францией для борьбы с императрицей Австрии Марией-Терезией. Все они зарились на ее земли в Австрии, Богемии и Венгрии. Англия имела особый интерес в этой войне, поскольку Георг II беспокоился за безопасность своих ганноверских владений. Получив в 1741 году субсидию от парламента — триста тысяч фунтов, — он отправился в Германию для участия в войне против Франции. В конце концов страх перед французским вторжением привел Георга II к подписанию мирного договора, который всем миром был расценен как унизительное проявление слабости. Большинство представителей оппозиции поспешили обвинить во всем ненавистного Уолпола. После яростных препирательств в палате общин и несмотря на поддержку короля, премьер-министр вынужден был покинуть свой пост — случилось это в феврале 1741 года. Факт, сам по себе прискорбный для биографии Уолпола, имел важнейшее политическое значение: он доказывал развитие английской конституционности. Теперь даже высокое покровительство монарха не могло спасти человека, вошедшего в конфликт с палатой общин. Георг II позаботился о том, чтобы продвинуть своего любимца в палату лордов — для этого он даровал ему титул графа Орфордского, но всем было ясно: период безраздельного господства Уолпола миновал. Спустя три года, в 1745 году, бывший премьер-министр скончался.

Георг II всемерно пытался сохранять нейтралитет своего курфюшества в европейских конфликтах, но обстоятельства вынудили его вступить в открытое сражение. В 1743 году он выступил во главе ганноверской армии и нанес французам серьезное поражение в битве при Деттингене. Кстати сказать, это был последний случай, когда британский король лично командовал войском на поле боя. Несмотря на эту убедительную победу, миролюбивого монарха (а Георг II по-прежнему жаждал нейтралитета) активно критиковали за то, что он не напал на французов и не довел дело до конца. Тем не менее победа при Деттингене, вкупе с другими успехами, заставили Францию и Испанию перейти к оборонительной стратегии. Французский король возлагал вину на «проклятых англичан» и в 1744 году объявил им войну. Вот и свершилось: война пришла в Англию. Теперь речь шла не о защите отдаленной территории, а о собственной безопасности. Поскольку большая часть британской армии находилась на ганноверских рубежах, сама Англия оказалась чрезвычайно уязвимой для иностранного вторжения. И тут ей на помощь пришла сама судьба. Французский флот, направлявшийся к английским берегам, потерпел крушение в шторм и оказался буквально разметан по окрестным морям.

Следующий год ознаменовался еще одной попыткой сбросить Ганноверскую династию с английского престола — на сей раз во главе якобитского мятежа встал «Красавчик принц Чарли» — Карл Стюарт.

В 1745 году Карл Эдуард (1720–1788), сын Якова Стюарта и внук Якова II, отправился в Шотландию. В свои двадцать с небольшим лет этот молодой человек успел проявить себя в битве под Деттингеном и вообще выглядел романтическим героем старинных легенд. Он нимало не сомневался, что найдет поддержку в Англии и Шотландии.

Однако начинался его поход не слишком удачно. Двадцать третьего июля тяжелый 44-пушечный фрегат причалил к острову Эрискей на Внешних Гебридских островах. На борту помимо принца Карла находились семеро его соратников. Первый же человек, которого они встретили, посоветовал чужакам убираться домой, на что принц с достоинством ответил: «Я как раз и приехал домой». Для успеха предприятия Карлу требовалась поддержка извне, он очень рассчитывал на французские войска. Но Франция предпочитала выжидать. Юному принцу — чтобы получить войско и необходимые припасы — приходилось рассчитывать лишь на свое личное обаяние да еще на славное имя Стюартов. И он сделал это: за несколько недель собрал армию в полторы тысячи человек и с ее помощью занял город Фолкерк. Вскоре после этого, 17 сентября, в руках повстанцев оказался Эдинбург. Еще через четыре дня силы англичан отошли к Престон-Пэнс, и вся Шотландия оказалась под контролем принца Карла.

К концу октября в его армии насчитывалось уже шесть тысяч человек, а, судя по слухам, еще больше якобитов жаждали присоединиться к воинству Молодого Претендента. В такой ситуации решение вторгнуться в пределы Англии выглядело вполне оправданным. Однако по мере того как армия продвигалась к югу, она не только не увеличивалась, а скорее даже уменьшалась: часть шотландцев отсеялась и вернулась в родные горы. Тем не менее якобиты успешно захватили Карлайл, миновали Манчестер и 4 декабря заняли Дерби. Положение становилось угрожающим, в Лондоне разразилась паника. Население бросилось изымать вклады из банков, что было весьма затруднительно, поскольку выплаты производились шестипенсовыми монетами, к тому же они разогревались так, что трудно было держать монеты в руках. Именно в то время возник знаменитый лозунг, который затем стал строкой национального гимна Великобритании: «Боже, храни короля». Английские войска спешно перебрасывались из Фландрии на родину.

Увы, массированное пополнение ланкаширскими добровольцами, на которое так рассчитывал принц Карл, не состоялось. Поэтому после Дерби он решил повернуть обратно, в Шотландию. Началось долгое, унылое отступление. Французское подкрепление, которое могло бы спасти восстание, безнадежно застряло в Дюнкерке — английские корабли усиленно патрулировали Канал и не давали французам сдвинуться с места. Якобиты неуклонно откатывались на северо-запад. Порой у них случались успехи (как в Фолкерке в 1746 г.), но англичане следовали за ними по пятам, не давая ни малейшей передышки. Наконец 16 апреля 1746 года противники сошлись у города Куллоден, неподалеку от Инвернеса. К тому моменту якобитская армия пополнилась свежими шотландскими силами и достигала пяти тысяч человек, но английское войско под командованием герцога Камберленда превосходило ее по численности. К тому же англичане заняли более удобную позицию. Они сумели так расположить свою тяжелую артиллерию (восемнадцать полевых пушек), что буквально выкашивали ряды атакующих якобитов. Сражение продлилось меньше часа, и судьба восстания была решена Камберленд отдал приказ не щадить раненых. После битвы была проведена форменная «зачистка» территории: всех подозрительных нашли и расстреляли, посевы сожгли, а окрестные деревни разрушили. За такую, в сущности, неоправданную жестокость герцог получил в народе прозвище Мясник Камберленд. С нашей точки зрения, подобные действия указывали на страх, с которым англичане относились к «шотландской угрозе» вообще и к притязаниям принца Карла в частности. Не будем забывать: Молодой Претендент на протяжении целого года сохранял под своим началом вполне боеспособную армию. Они умудрились дойти до Дерби и тем самым продемонстрировали всему миру уязвимость английских позиций.

Принцу Карлу пришлось бежать в шотландские горы и там скрываться. За его голову объявили фантастическую награду в триста тысяч фунтов, тем не менее среди сторонников принца не сыскалось предателей. Напротив, такие друзья, как Флора Макдональд, помогли Карлу перебраться во Францию. После этого для принца потянулись годы безрадостных скитаний на континенте: он переезжал из одной страны в другую. Несмотря на то что Карл был женат, законных наследников у него не осталось. Он умер в Риме в 1788 году — ровно через сто лет после того, как его дед Яков II лишился трона. Вместе с ним умерло и якобитское движение.

Вслед за падением Уолпола в 1742 году на политическом небосклоне Англии взошла еще одна звезда — член парламента Уильям Питт (позже его стали называть Питт Старший). В отличие от своего чересчур миролюбивого предшественника, Питт делал ставку на агрессивное расширение торговли и колониальную экспансию. Свое кредо он изложил в бессмертной фразе: «Когда на карту поставлена торговля, вы обязаны сражаться за нее насмерть». После Экс-ла-Шапельского мира, в 1748 году положившего конец войне за Австрийское наследство, в Англии установилось непродолжительное затишье. Но в 1756 году снова разразилась война с Францией. На сей раз предметом спора служили рынки сбыта и колонии в Индии и Америке. Пруссия, союзница Британии, сражалась в Европе против Франции и Испании. В Англии наиболее подходящим кандидатом на пост премьер-министра в военное время оказался Уильям Питт. Хотя стоит отметить, что его потрясающая самоуверенность и фразы типа «Я знаю, что могу спасти Англию, мне одному это под силу» не способствовали его популярности в парламентских кругах.

Тем не менее Питт занял пост премьера и возглавил военную компанию. Надо сказать, начало выглядело не слишком удачным, по мнению некоторых — попросту катастрофическим. Англичане уступили французам форт Освего в Северной Америке, а нападение на форт Ниагара потерпело неудачу. В Европе английского короля тоже ждали разочарования: французские войска захватили его исконные владения в Ганновере. Как водится, быстро сыскался козел отпущения, на которого и возложили ответственность за все неудачи. Им оказался адмирал Бинг — бедняге припомнили потерю Минорки в 1757 году, когда он проиграл французам морское сражение за этот остров. Британские патриоты подняли такой шум, что адмирала пришлось казнить — «в назидание остальным», по едкому замечанию Вольтера.

Перелом наступил в 1758 году, когда благодаря твердому и умелому руководству Уильяма Питта Англия начала одерживать военные победы. В этом году англичане сумели отвоевать у французов важнейший форт Дюкень, расположенный на западном конце единственного доступного пути через Аппалачские горы. Его переименовали в форт Питт, который затем превратился в Питтсбург. Помимо этого, англичане захватили остров Гваделупа в Вест-Индии и Сенегал в Западной Африке, который являлся центром французской работорговли. Внушительные победы одерживал английский флот в водах Канала и Средиземноморья. Большой успех случился у британцев в 1758 году, когда они захватили город Луисбург в устье реки Св. Лаврентия — эта победа принесла славу генералу Вольфу. Его нетрадиционные методы ведения войны вызывали много нареканий со стороны штабных офицеров, которые перешептывались между собой, что «у генерала явно не все дома». «Ну и пусть тогда он покусает некоторых своих помощников», — заметил по этому поводу Георг II, покровительствовавший генералу. Вульф полностью оправдал надежды короля, когда в 1759 году при помощи своих «неправильных» методов отбил у французов канадскую крепость Квебек. Пятитысячный отряд бесшумно проплыл мимо французских позиций — помогли весла, обернутые тряпьем. Затем англичане вскарабкались козьими тропами на возвышенность над городом и как снег на голову свалились на неприятеля. Целый день продолжалось яростное сражение, в ходе которого генерал Вольф получил смертельное ранение. В конце концов 13 сентября 1759 года Квебек перешел в руки британцев — это стало решающей победой англичан в войне за Новый Свет. В 1760 году Франция официально отказалась почти от всех своих канадских владений. В самый разгар военных побед король Георг II скончался в возрасте семидесяти восьми лет.

Георг III, 1760–1820 годы

Сын Георга II принц Уэльский Фредерик умер в 1751 году, поэтому английский престол перешел к двадцатидвухлетнему внуку покойного короля, принявшему тронное имя Георга III. Новый король выгодно отличался от своего деда и прадеда: по крайней мере, он родился и вырос на английской земле, потому и говорил без малейшего акцента. Современники описывают его как «высокого, величавого мужчину», к тому же чрезвычайно религиозного. Взойдя на престол, он тут же начал выпускать прокламации. В них король Георг III призывал народ к набожности и христианским добродетелям, которые, по его мнению, сильно пострадали за предыдущие годы. В молодости король пережил несколько скоротечных любовных романов, за что и был строго порицаем своим наставником графом Бьютом. Затем Георг женился на Шарлотте Мекленбург-Штрелицкой и, верный своим принципам, всю жизнь хранил верность этой исключительно некрасивой и скучной даме. Он трогательно заботился о своей жене и произвел с ней на свет пятнадцать законных отпрысков.

Мнения историков относительно политики Георга III разнятся. Большинство считает, что он стремился возродить деспотизм, присущий династии Стюартов. В отличие от своих предшественников, этот властолюбивый король не желал мириться со скромной ролью монарха, лишенного реальной власти. Георг III окружил себя преданными людьми, которых современники называли «друзьями короля», и щедро расточал им доходные посты, титулы и пенсии.

По его назначению в 1760-е годы во главе правительства последовательно сменились следующие деятели: граф Бьют (1762–1763), Джордж Гренвилл (1763–1765), маркиз Рокингем (1765-1766) и наконец Уильям Питт Старший (1766–1767), впоследствии получивший титул графа Чэтэма. О последнем многочисленные критики говорили, что он стремился забрать всю власть в свои руки и управлять государством через марионеточных премьер-министров. Громкое дело Джона Уилкса и гнет английской короны в американских колониях создали Георгу III репутацию жестокого тирана.

Однако подобное мнение вступает в противоречие с характером самого короля и его представлениями о роли монарха в конституционной монархии. Георг полностью разделял мнение своей матери о том, что его дед, Георг II, был всего лишь игрушкой в руках парламента, и он сам никак не желал повторять судьбу деда. Король Георг намеревался исправить сложившееся равновесие между королевской и парламентской властью. Фокус состоял именно в соблюдении равновесия, а следовательно, требовалось тщательно выверить права парламента и права монарха — так, чтобы ни в коем случае не пострадала власть и мощь Английской империи. Вот какую фундаментальную концепцию лелеял в своей душе Георг III, но, к несчастью, его теория имела некоторые слабые стороны. Прежде всего, это уязвимость королевской позиции в подобной системе. Действительно, сильный и опытный министр мог бы снять часть государственного бремени с плеч короля. Но беда в том, что Георг не доверял чересчур умным и самостоятельным политикам, он предпочитал выбирать тех, кто хранил ему безусловную верность. Лучшим примером такой пагубной стратегии может послужить отношения Георга III с его премьер-министром, лордом Нортом (1770–1782 гг.). Все знали, что Норт беспрекословно выполняет приказания короля, посему скандал, возникший в связи с потерей тринадцати американских колоний, лег пятном в равной степени на обоих.

Война против Франции и Испании развивалась вполне успешно для Британии. Англичане сумели отнять у противников несколько Вест-Индских островов, также как и испанскую морскую базу на острове Куба. В результате французы и испанцы вынуждены были покориться, и в 1763 году Георг III подписал мирный договор, знаменовавший окончание Семилетней войны. Большинство его соотечественников-политиков были шокированы: они настаивали на продолжении войны, так удачно складывавшейся для Англии. Негодование только возросло, когда стало известно, что по условиям мира богатейший остров Гваделупа вновь отошел к Франции вместе с правами рыбачить в районе Ньюфаундленда. Питт пребывал в ярости. Несмотря на недомогание, он выступил в палате общин — говорил три с половиной часа и в своей речи страстно утверждал, что Франция «напугана нашим морским и торговым могуществом… а мы своими руками подарили ей возможность восстановиться после потерь и вновь стать грозой морей».

Не он один порицал заключенный мирный договор. На страницах вновь организованной газеты «Северная Британия» появились статьи журналиста и члена парламента Джона Уилкса (1727–1797). Он яростно критиковал политику королевского двора и господствующей верхушки. В 45-м номере от 23 апреля 1763 года Уилкс, похоже, зашел слишком далеко — объектом его нападок стал сам король Георг III. Уилкса арестовали, но вскоре освободили как члена парламента. Более того, согласно судебному решению он даже получил компенсацию за нанесенный ущерб. Тем не менее ситуация складывалась таким образом, что бунтарю пришлось бежать во Францию. Его имя — «Уилкс и свобода» — стало лозунгом, который объединял всех людей, стремящихся к расширению демократии и ограничению власти монарха. Этот призыв докатился даже до американских колоний, где не было недостатка в недовольных обычаями метрополии. После ряда инцидентов — таких как исключение Уилкса из палаты общин и вооруженных выступлений на континенте — опальный журналист вернулся на родину и вновь баллотировался на выборах в парламент. К крайнему неудовольствию короля Уилкс прошел в палату общин, затем был снова изгнан. На этом история с его участием в парламенте не закончилась. На каком-то этапе избиратели предпочли Джону Уилксу его оппонента, но Уилкс оспорил это решение и в конце концов добился права занимать место в палате общин. Позже он был избран лордом-мэром Лондона и в этом качестве разрешил воспроизводить в прессе парламентские дебаты. Это был исключительно важный прецедент, которому следуют и поныне. История борьбы отважного парламентария лишний раз продемонстрировала бедственное положение простых граждан перед лицом деспотической королевской власти. Даже Питт заявил, что если правительству удастся сломить Уилкса, это поставит под угрозу права и свободу всех англичан.

В первой половине XVIII века наблюдался явный спад религиозного чувства. По мере роста благосостояния люди все с большим непониманием и отвращением относились к религиозным войнам минувшего столетия. Теперь они предпочитали — как в вопросах политики, так и религии — слушаться голоса разума, а не сердца. Религиозный фанатизм уходил в прошлое, уступая дорогу терпимости и хорошим манерам. Жизнь общества следовала давно уже установленным правилам. Англиканские священники — в основном выходцы из джентри — придерживались консервативных взглядов и отнюдь не рвались к революции в системе взглядов.

И вот в этой, казалось бы, непоколебимой религиозной атмосфере разорвалась бомба — имя ей было Джон Уэсли (1703–1791). В 1729 году вместе с Джорджем Уайтфилдом он учредил новое общество, в основу идеологии которого легли беззаветная преданность христианским догматам, самопожертвование и филантропическая деятельность. Противники насмешливо называли членов общества «библейской молью» или «методистами» — за методичность в изучении Библии. Сам Уэсли на протяжении девяти лет колебался в определении собственной веры, пока «за три месяца до истечении этого срока», а именно 24 мая 1738 года, не ощутил «странное тепло» на сердце. Как он утверждал: «Я почувствовал, что верую в Христа, единого Христа, во имя спасения». С тех самых пор Уэсли рассматривал «весь мир как свой церковный приход» — он посвятил себя проповеднической деятельности. В течение последующих пятидесяти трех лет Уэсли прошел по стране 224 тысячи миль и прочел свыше 40 тысяч проповедей — в среднем по две проповеди в день. Всеми силами он старался оживить религиозные чувства людей, помочь им сделать правильный выбор между грехом и спасением.

С самого начала методисты ориентировались в основном на беднейшие классы общества, например, на рабочих с оловянных рудников Корнуолла или городскую бедноту, которая оставалась вне зоны интересов англиканской церкви. Уэсли очень хотел трудиться в рамках официальной церковной системы, но англиканские священники и аристократические круги относились к методистам с большим подозрением. Реакцию знати недвусмысленно выразила герцогиня Бэкингем, которая с возмущением заявила: «Мне видится чудовищным утверждение, будто в душе своей я столь же греховна, как и эти несчастные бедняки, что, подобно червям, копошатся в земле!» Так или иначе, Уэсли пришлось создать собственную организацию, которая в 1784 году решительно отмежевалась от англиканской церкви. К тому времени в Англии уже существовало свыше 350 методистских храмов. Новое течение уходило корнями в героическую эпоху XVII века — времен пуританских восстаний против церкви и короля, — и этот факт лишь усиливал непреодолимое противоречие между методистами и англиканской церковью.

В искусстве и философии первой половины XVIII столетия торжествовал основополагающий принцип «разумности». Эта концепция базировалась на понятии «общепринятой истины», почерпнутом из классических римских источников. Собственно, поэтому литераторы той поры назывались «августинцами», т. е. подражателями классических авторов эпохи императора Августа. Восемнадцатый век стал временем расцвета перевода как жанра: например, Александр Поуп (1688–1744) сделал целое состояние на своих переводах великого Гомера. Однако лучшие произведения английских «августинцев» написаны в ироикомическом жанре, оставившем потомкам непревзойденные образцы блестящей сатиры. К главным шедеврам Александра Поупа следует отнести поэмы «Похищение локона» и «Дунсиада», уличавшая всесильного премьер-министра Уолпола в политическом цинизме и коррупции. На протяжении сорока лет застрельщиком этой литературной борьбы с прогнившей государственной структурой являлась творческая группа, объединившаяся в клуб под названием «Скрибблер» («Писака»): в нее входили уже известный нам Александр Поуп, Джонатан Свифт (1667–1745) и Джон Гэй (1685–1732).

В живописи — для достижения вящего эффекта — также использовалась сатира, особо ярко это проявлялось в работах такого признанного мастера, как Уильям Хогарт (1697–1764). Однако главную цель живописцы того периода видели в воспевании богатых и преуспевающих клиентов — доказательством тому целая серия парадных портретов в полный рост на фоне пейзажей, принадлежавших перу Томаса Гейнсборо (1727–1788) и Джошуа Рейнольдса (1723–1792). Роскошные парки и пруды служили фоном для вновь отстроенных замков и дворцов, таких как Бленхейм, Чатсворт и Касл-Ховард, — в этих пейзажах ощущается сильное итальянское влияние. То же самое можно сказать о музыке — особенно это касается ранних сочинений немца Д. Ф. Генделя, в 1710 году перебравшегося в Англию. Он работал по заказу королевского двора и его гимн «Деттинген те деум» из оратории «Иуда Маккавей» восславляет победу 1743 года, а «Музыка для королевских фейерверков» посвящена торжественному заключению Экс-ла-Шапельского мира. Творения Генделя более позднего периода — прочувствованные оперы и оратории, особенно «Мессия», написанная в 1742 году — отличались глубиной замысла и пользовались большим успехом у современной публики.

В то время король со своим окружением проживал в основном в Лондоне, поэтому туда стекались все мало-мальски интересные люди. В начале века на прилавках книжных магазинов стали появляться книги нового автора — Даниэля Дефо (1660–1731), который специализировался в основном на жизнеописаниях людей среднего класса (все помнят его Робинзона Крузо, мелкого купца, который провел долгие годы на необитаемом острове). Рождение жанра романа большинство специалистов относит к 1740-м годам, когда Сэмюель Ричардсон (1689–1761) опубликовал сначала «Памеллу», азатем и «Клариссу». За ним последовал Генри Филдинг (1707–1754) — его перу принадлежат романы «Джозеф Эндрюс» и «Том Джонс», ставший признанным бестселлером того времени. Не менее значительны работы Лоуренса Стерна (1713–1768), который воспевал «управляемую анархию» (роман «Тристрам Шэнди»). Самой выдающейся фигурой в литературе второй половины XVIII века, пожалуй, является Сэмюель Джонсон (1709–1784), чья жизнь и разнообразные высказывания дали материал для первой в истории Англии биографии. Книга, написанная Джеймсом Босуэлом (1740–1895), так и называлась — «Жизнь Сэмюеля Джонсона». Джонсоновская апелляция к так называемому «здравому смыслу» являлась характерной для всего XVIII столетия, его влияние на прочих авторов трудно переоценить. Нужно также упомянуть Джейн Остин (1775–1817), чьи героини и сегодня вызывают у нас неподдельное восхищение и сочувствие.

Американская война за независимость

Северную Америку открыли и начали осваивать в XVI столетии. На узкой полоске вдоль Атлантического побережья одно за другим начали появляться поселения, сами названия которых указывают на прямую связь с Британией — это Новая Англия, Новый Йорк (Нью-Йорк), Виргиния (в честь королевы-девственницы Елизаветы) и, наконец, место высадки отцов-пилигримов, Плимут-Рок. На первых порах там селились в основном торговцы — как представители торговых компаний, так и отважные одиночки, прибывшие на свой страх и риск. Другая категория переселенцев — диссентеры, искавшие в Новом Свете убежище и защиту от религиозных притеснений. Однако уже Семилетняя война обозначила возросшую ценность колоний в Северной Америке. Непомерные расходы на эту войну английское правительство попыталось — вполне оправданно, с его точки зрения, — переложить на плечи колонистов. Оно без зазрения совести вводило новые налоги якобы для обеспечения защиты американцев. Наибольшее возмущение у населения вызвал введенный в 1764 году налог на сахар и установленный в 1765 году гербовый сбор. Недовольные этими поборами жители колоний стали требовать созыва собственного законодательного собрания, которое бы решало их внутренние проблемы. Вначале американцы ограничивались экономическими требованиями, всячески подчеркивая свою лояльность по отношению к королевской власти в далекой Британии. Их лозунгом было: «Нет налогам без представительства!» Колонисты вполне справедливо требовали: либо они будут иметь своих представителей в палате общин, либо английский парламент откажется от притязаний на налогообложение колоний.

Постепенно ситуация накалялась. В результате возникшего в 1770 году столкновения были убиты пятеро бостонцев. Местная пресса окрестила этот памятный день «бостонской бойней». Через три года, в 1773 году, Бостон снова стал центром событий. Его жители в знак протеста против непомерных налогов напали на английские корабли, стоявшие в городском порту, и выбросили за борт 342 тюка чая на общую сумму в десять тысяч фунтов стерлингов. Это событие в дальнейшем получило название Бостонского чаепития. В наказание британское правительство закрыло Бостонский порт, что только усилило недовольство среди населения и готовность бороться с гнетом метрополии. В сентябре 1774 года в городе Филадельфия собрался первый Континентальный конгресс, на котором были представлены тринадцать американских колоний. Так началось противостояние между Англией и ее колониями в Северной Америке. В последующие несколько лет этот конфликт перерос в открытую войну, войска противников сошлись в сражениях при Лексингтоне, Конкорде и Банкере-Хилле. Затем настал год 1776-й, когда Томас Джефферсон огласил написанную им «Декларацию независимости». В ней не только прозвучало революционное для того времени заявление, что «все люди от рождения равны между собой», но и обозначились явные политические сдвиги в борьбе колонистов. Теперь они не только защищали американскую экономику от посягательств английского парламента, но и отстаивали свои естественные человеческие права, которые ущемляла тирания Георга III.

Переломным пунктом в этой борьбе стал 1777 год: сначала в октябре американцы одержали неожиданную и ошеломляющую победу возле деревеньки Саратога, а затем, уже зимой, англичане упустили прекрасную возможность уничтожить под Вэлли-Фордж колониальную армию, которой руководил в то время Джордж Вашингтон (1732–1799). Разгоревшаяся война не оставила в стороне другие европейские державы — Франция, Испания и Голландия — решили поддержать американцев и объявили войну Британии. Таким образом, положение Британии сильно осложнилось. Ей приходилось действовать на два фронта: с одной стороны, воевать на континенте с Америкой, а с другой — вести морскую войну с европейскими флотами. Хуже того, создавалось впечатление, будто Английская империя трещит по всем швам — достаточно вспомнить нападение на Гибралтар, потерю Минорки и серьезную угрозу вест-индским колониям. Американская война завершилась в 1781 году, когда английская армия под предводительством генерала Корнуоллиса капитулировала у Йорк-тауна. Вслед за этим в 1783 году был подписан Версальский мирный договор, в котором Англия признавала независимость своих американских колоний. Так пришел конец первой Британской империи. Англичане с горечью осознали правдивость слов одного французского политика: «Колонии — что плод: чуть созреют и отпадут».

Невосполнимая утрата американских колоний резко повлияла на расстановку политических сил в Британии. Сокрушительные военные поражения повлекли за собой в 1782 году отставку лорда Норта, который пользовался неизменной поддержкой короля. Все это вместе заставило Георга III всерьез задуматься об отречении от престола. Однако пока он колебался, в парламенте произошли изменения, которые подарили королю нового союзника — Уильяма Питта Младшего.

Означенный Уильям Питт (1759–1806) был сыном бывшего парламентского лидера Уильяма Питта Старшего. По свидетельствам современников, юноша с ранних лет выказывал академические способности и политическое чутье. В возрасте четырнадцати дет он поступил в Кембридж, где зарекомендовал себя как блестящий математик, историк и поэт. К двадцати годам Питт стал членом парламента, а в 1783 году, в двадцатичетырехлетнем возрасте, занял кресло премьер-министра. Если говорить о человеческих качествах, Питт был крайне замкнутым человеком — ни тени той доброты и сердечности, которые демонстрировал его главный конкурент в парламенте Чарльз Джеймс Фокс (1749–1806). Зато он проявлял себя блестящим оратором и умел склонить на свою сторону членов палаты общин. Время его правления можно поделить на два периода — мирный (1783–1793 гг.) и годы войны с Францией (1793–1806 гг.).

Американская война за независимость обошлась Англии недешево — национальный долг возрос до 243 миллионов фунтов. Это неминуемо привело к упадку экономики и нестабильности политических группировок в стране. Придя к власти, Питт энергично взялся за дело, пытаясь выправить финансовое положение Британии. Он реорганизовал систему таможенных пошлин, сделав импорт товаров дешевле и тем самым укоротив руки многочисленным контрабандистам. С другой стороны, Питт пошел традиционным путем и увеличил налоги — например, ввел печально знаменитый «налог на окна»: он касался тех домовладельцев, в чьих домах было более семи окон. Эти меры заметно оживили британскую торговлю. В 1786 году было подписано торговое соглашение с Францией. В ответ на возражения со стороны оппозиции Питт заметил, что «если Франция приобретает новый рынок для своих товаров в лице восьми миллионов англичан, то мы соответственно получаем двадцать четыре миллиона покупателей среди французских подданных».

Рост империи

С потерей американских колоний Британия лишилась территории, куда традиционно ссылались осужденные преступники. Срочно требовалось найти новое место, поскольку судебная машина продолжала бесперебойно работать — существовало по крайней мере 160 видов прегрешений, за которые преступники подлежали высылке, а тюрьмы были переполнены. Как варианты места ссылки рассматривались побережья Западной и Южной Африки, но в конце концов решили остановиться на Ботани-Бэй в Австралии. В 1788 году сюда прибыл первый корабль, на борту которого находилось 750 английских преступников. В последующие пятьдесят лет здесь появились тысячи новых осужденных и свободных поселенцев.

Большую роль в освоении Австралии сыграла экспедиция 1769–1770 годов знаменитого капитана Кука (1728–1779). Будучи блестящим картографом — а именно Кук составлял карты реки Св. Лаврентия, которые сильно помогли Вольфу в захвате канадского Квебека, — теперь он употребил все свои знания и навыки, чтобы описать побережье Австралии и Новой Зеландии. Фактически именно ему принадлежит честь открытия этих земель. К несчастью, отважный мореплаватель был убит аборигенами Гавайских островов.

В 1600 году была основана Ост-Индская компания. Вначале она имела лишь несколько опорных торговых центров, которые полностью зависели от благорасположения местных правителей. По мере роста населения Англии возрастал и спрос на индийские товары — чай, сахар, шелк и хлопок. Достаточно сказать, что за сорок лет, с 1709 по 1749 год, объем британско-индийской торговли вырос вдвое — с одного до двух миллионов фунтов. Это привело к неслыханному укреплению коммерческой и политической мощи Ост-Индской компании.

Однако сказочные богатства Индии привлекали не только британских торговцев, к 1744 году главным соперником Англии здесь являлась Франция. Во время Войны за австрийское наследство между англичанами и французами начались открытые военные действия и в Индии. Благодаря умелому руководству французского генерал-губернатора Дюплекса его соотечественники к 1748 году имели значительное превосходство — на основе «субсидиарных договоров» они установили взаимодействие с большинством местных князьков. Казалось, еще чуть-чуть — и они вышвырнут англичан из Индии. Спасти положение могли лишь решительные действия. Таким событием стала победа, одержанная в 1751 году Робертом Клайвом(1725–1774) из Ост-Индской компании. С восьмью сотнями солдат он напал на находившийся под французским контролем Аркат (столицу княжества Карнатик) и обратил в бегство почти пять тысяч его защитников. Год спустя Францию ждало новое поражение, на сей раз — при Тричинополи. Напуганная этими неудачами и неизбежными финансовыми потерями, французская Ост-Индская компания отозвала губернатора Дюплекса, расчистив таким образом путь для укрепления английских торговых предприятий.

Однако оставалось еще препятствие в лице враждебно настроенных местных правителей, таких как наваб Бенгалии. В 1756 году в калькуттской тюрьме произошел возмутительный инцидент: местный наваб велел заточить на ночь сто сорок шесть британских пленников в камеру площадью чуть более 20 кв. метров. К утру в живых осталось лишь двадцать три человека. Англичане отомстили за гибель своих соотечественников в следующем году, когда в битве при Плесси сокрушили армию наваба и казнили его самого. После этого победитель Роберт Клайв был назначен губернатором Бенгалии, что позволило ему нажить фантастическое состояние. И это при том, что Клайв заявлял: «Сам диву даюсь своей скромности!» Британская Ост-Индская компания стала полновластным хозяином Бенгалии, распоряжалась ее финансами, землей и всеми расположенными на ней предприятиями.

Такая неограниченная власть привела к возмутительным по своим масштабам коррупции и беззаконности.

Ограбление населения, крупные закупки риса для армии и спекуляция служащих Ост-Индской компании вызвали в Бенгалии страшный голод, от которого в 1769–1770 годах погибло около трети населения страны. Люди жили в ужасающей нищете и антисанитарии — по словам самого Клайва, «необходимо было вычистить эти авгиевы конюшни». Английское правительство приняло решение вмешаться и усилило контроль над деятельностью компании. В качестве нового генерал-губернатора был прислан Уоррен Гастингс, который стал самой могущественной фигурой в Британской Индии. Невзирая на препятствия, чинимые собственными советниками, он затеял реформу финансовой и юридической системы. В конце концов его противники победили: в 1788 году Гастингса вынудили вернуться в Англию и подвергли процедуре импичмента. Судебное разбирательство по обвинению в коррупции и жестоком обращении заняло семь лет, на оплату защитников ушло все личное состояние Гастингса. Несмотря на оправдательный приговор, положение вконец разорившегося губернатора было ужасным. Если бы не приличная пенсия, назначенная Ост-Индской компанией, ему пришлось бы нищенствовать до конца жизни. Как бы то ни было, борьба Гастингса дала определенные результаты и укрепила положение компании в Индии. Благодаря этому удалось избежать социального взрыва, и существующее правительство продержалось до 1858 года.

Французская революция и Наполеоновские войны

Довольно скоро внимание общественности переключилось с затянувшегося суда над Гастингсом на события во Франции. Падение Бастилии в июле 1789 года поделило всю Англию на два лагеря. Лидер вигской оппозиции Чарльз Джеймс Фокс заявил, что «это величайшее событие, которое когда-либо случалось в мире». Ему вторил поэт Уильям Вордсворт: «Какое счастье жить!» — восхищался он. По всей стране возникали «корреспондентские общества», которые видели свою цель в поддержке революции и переносе ее на британскую почву. Вдохновителем и теоретиком этого движения стал Томас Пэйн (1737–1809), чья книга «Права человека» разошлась невиданным для Англии тиражом — около миллиона экземпляров.

Однако враги революции тоже не дремали. Главным выразителем реакционных взглядов стал Эдмунд Берк: в своем памфлете, озаглавленном «Размышления о французской революции», он защищал королевскую власть и установленный порядок. Вскоре ситуация на континенте приняла угрожающий характер. Франция оккупировала Бельгию и намеревалась распространить свою власть на всю Европу. Для предотвращения этой опасности Англия в 1793 году объявила войну Франции. Однако положение в британских вооруженных силах оставляло желать лучшего, в 1797 году дважды вспыхивал мятеж на флоте, что пагубно отразилось на финансовых рынках. Дела на фронте приняли новый оборот, когда во главе республиканской армии встал Наполеон Бонапарт: в 1798 году французские войска ворвались в Рим и пленили папу. Вслед за этим последовал захват Мальты и вторжение в Египет.

На пути триумфального шествия наполеоновской армии встал военно-морской флот Великобритании во главе с адмиралом Горацио Нельсоном (1758–1805). Этот человек недаром сделал быструю карьеру на флоте: о его отчаянной смелости говорят такие эпизоды, как схватка один на один с белым медведем в Арктике, из которой он вышел победителем, хотя и сражался одной рукой; и дерзкие нападения на испанские корабли. Первой значительной победой Нельсона стало уничтожение французского флота у Абукира, к востоку от Александрии. Пока Наполеон благодаря своей дипломатии и полководческому таланту одерживал одну за другой победу в Европе, Британия установила контроль на море. Сам Наполеон отмечал: «На любом кусочке водной глади — везде, где могут плавать корабли, — мы наталкиваемся на этих проклятых англичан». Тупик, в который зашла война, привел к тому, что в 1801 году был заключен временный Амьенский мир. Тем временем в Англии ирландский кризис привел к отставке премьер-министра Питта.

В Ирландии издавна, со времен Средневековья, существовал собственный парламент, пусть и с ограниченными правами. Вдохновленные примером американской революции, ирландцы попытались отвоевать себе большую независимость. Во второй половине XVIII века на территории Ирландии наряду с тайными крестьянскими организациями («Белые ребята», «Стальные сердца») стали формироваться отряды местных волонтеров. Англичане не препятствовали, поскольку опасались высадки французского десанта, а английские войска были скованы войной в Америке. Сами ирландцы надеялись, что, организовавшись и овладев оружием, они сумеют воспользоваться затруднениями Англии и избавиться от ее господства. Подобная демонстрация силы позволила лидеру волонтеров ирландскому адвокату Генри Грэттену в 1782 году добиться определенных уступок от британского правительства. Его целью была отмена законов против католиков и уравнение их в правах с протестантами. По сути, требования Грэттена можно назвать ирландской декларацией независимости. Однако идеи свободы, равенства и братства, провозглашенные Великой французской революцией, продолжали волновать сердца ирландцев и побуждали их к более решительной борьбе. В 1791 году возникло общество «Объединенные ирландцы», которое ставило своей задачей объединение всей страны и ее отделение от Соединенного Королевства. Их борьбу решила поддержать Франция, которая к тому моменту уже находилась в состоянии войны со своим извечным врагом — Британией. Небольшая флотилия из тридцати пяти французских кораблей направлялась к заливу Бантри-Бэй на южном побережье Ирландии, но разразившийся шторм помешал запланированному вторжению.

Обстановка накалялась: ирландские восстания следовали одно за другим, англичане отвечали на них жестокими репрессиями. Все это убедило премьера Питта в необходимости скорейшего объединения двух стран — следовало упразднить Дублинский парламент, вернее, слить его с британским. Посему 1 января 1801 года был принят Акт об унии, согласно которому Ирландия и Великобритания объединялись в единое государство, получившее название Соединенное Королевство Великобритании и Ирландии. Питт также пообещал долгожданные послабления католикам, но король Георг III отказался поддержать эту инициативу, ссылаясь на клятву защищать протестантскую религию, данную им при коронации. В знак протеста Уильям Питт покинул свой пост премьер-министра.

После отставки Питта его место занял Генри Эддингтон, который с целью экономии денег тут же принялся проводить политику разоружения — благо, Амьенский мир уже был подписан. В условиях наступившего мира британские туристы толпами хлынули во Францию — полюбоваться на новые дворцы, мосты и дороги, которые были построены за последние годы. Увы, передышка оказалась недолгой: вскоре война возобновилась, и несчастным туристам пришлось спешно возвращаться на остров.

Наполеон, который в 1805 году объявил себя императором Франции, решил во что бы то ни стало завоевать Британию — через экономическую блокаду или открытое вторжение. К 1805 году его войска в готовности стояли на северном побережье Франции, но момент так и не представился, так как британский флот усиленно патрулировал Английский канал. Мало того, англичане выстроили вдоль своих берегов цепочку из семидесяти трех укрепленных фортов, известных под названием башен Мартелло. Повсеместно создавались вооруженные волонтерские отряды. Даже сам Уильям Питт, в связи с военным временем вернувшийся на пост премьер-министра, ходил в офицерском мундире и с оружием.

И снова — в который уже раз — море защитило Англию от иноземных захватчиков. В 1805 году французский флот попытался атаковать английские корабли в Вест-Индии и едва спасся от грозного адмирала Нельсона. Британские военно-морские силы обложили противника со всех сторон, так что французскому главнокомандующему Вильневу пришлось бежать в Кадис. Двадцать первого октября оба флота (в поддержку Франции выступала еще и Испания) сошлись у мыса Трафальгар в Гибралтарском проливе. Перед битвой Нельсон со своего флагмана «Виктори» передал на все корабли сообщение: «Англия ждет от нас, что мы выполним свой долг». И действительно, английские моряки сражались так, что в результате объединенный испанско-французский флот был повержен. Уже в самом конце сражения Нельсон получил смертельное ранение, от которого и скончался. В память об этом выдающемся событии в Лондоне была разбита Трафальгарская площадь, в центре которой высится Нельсоновская колонна — ее венчает памятник величайшему адмиралу XVIII столетия.

Поскольку французский флот был разбит, угроза вторжения миновала, но война длилась еще много лет. Наполеон перекрыл все европейские порты для английских торговых судов. Это обстоятельство — вкупе с нехваткой запасов зерна и других припасов — поставило Англию в тяжелое положение: в стране начался голод. Ситуация складывалась тупиковая: с одной стороны, англичане сидели на своем неприступном острове, с другой — предпринять решительные шаги они не могли ввиду отсутствия опорного плацдарма на континенте. В 1807 году Наполеон вторгся в Испанию и Португалию. Национальное сопротивление в этих странах наконец-то даровало Англии то, о чем она так мечтала, — точку опоры на Иберийском полуострове. Используя это преимущество, англичане начали в 1809 году военную кампанию под руководством Артура Уэлсли (1769–1852), ставшего впоследствии герцогом Веллингтонским. Считается, что именно этот человек стал образцом для подражания многих поколений британских мальчишек (вспомните пресловутый «английский характер»). Веллингтон, как никто, умел держать эмоции под контролем и сосредотачиваться на выполнении своей задачи. С помощью испанских партизан, опытных бойцов, герцог смог постепенно вытеснить французов с завоеванной территории. Его задача облегчалась тем фактом, что Наполеон ввязался в войну с Россией, которая складывалась для него крайне неудачно. Европейские страны объединились в борьбе против Франции, Париж был потерян… Если прибавить успехи герцога Веллингтона в Тулузе, становится понятно, почему Наполеон пошел на мирные переговоры.

В 1814 году он был сослан на остров Эльба неподалеку от побережья Италии.

Немалый пенсион, предоставленный бывшему императору, не сумел удержать его в изгнании: в следующем году Наполеон бежал с острова и высадился на французских берегах. Со всех сторон к нему начали стекаться сторонники, им противостояли всего две армии: британская под командованием Веллингтона и прусская во главе с Блюхером. Опытный полководец Наполеон всеми силами пытался не дать армиям воссоединиться. Он быстро двинулся вперед и нанес поражение пруссакам, после чего заставил Веллингтона отступить к местечку Ватерлоо в Бельгии. В воскресенье, 18 июня 1815 года, Наполеон и Веллингтон встретились на поле боя — в первый и последний раз. Французы яростно атаковали, но не смогли прорвать оборону противника. Ближе к вечеру после умелой перегруппировки Блюхера прусские войска ударили в незащищенный фланг французов и добились успеха: те дрогнули и побежали. Так в одночасье рухнула мечта Наполеона о великой Французской империи. Его самого отправили в бессрочную ссылку на остров Святой Елены, где Наполеон умер в 1821 году.

К моменту восхождения Георга III на престол в 1760 году в сельском хозяйстве уже наметились серьезные изменения. Собственно, отдельные фермеры и раньше применяли полезные новшества в своих хозяйствах, но потребовалось немало лет, чтобы эти инновации вошли в общую практику. В 1700 году некто Джетро Талл изобрел конструкцию рядовой сеялки, которая закапывала семена на равномерную глубину, вместо того чтобы просто разбрасывать их по пашне. Наградой ему стал невиданный урожай. В 1730-х годах сводный брат Р. Уолпола виконт Тауншенд разработал принцип чередования сельскохозяйственных культур на одном поле. Несколько позже достижения в животноводстве, продемонстрированные Бейкуэллом и Коуком, позволили значительно повысить удойность и выработку мяса. Это оказалось весьма кстати — по причинам роста населения страны и соответственно повышавшегося спроса на сельскохозяйственной продукцию.

Вообще фермерство оказывалось весьма выгодным делом, поэтому неудивительно, что лендлорды предпочитали захватывать все новые участки земли путем традиционного «огораживания». Вскоре в стране почти не осталось мелких наделов, обрабатываемых крестьянами-арендаторами. Для английских крестьян настали тяжелые времена: их сгоняли с земли, семьи теряли дома и средства к существованию. После 1760 года темпы «огораживания» еще более усилились, и к 1801 году в Англии таким образом было захвачено почти шесть миллионов акров сельскохозяйственных угодий. Во время наполеоновских войн цены на продукты питания резко подскочили, что привело к дальнейшему удорожанию земли.

Начало этого процесса различные историки относят примерно к 1650–1800 годам, но большинство сходится на том, что основной скачок в выпуске промышленной продукции произошел в 1740-х годах и продолжился в XIX столетии. Бесполезно искать единственную причину, породившую промышленный переворот в Англии, ведь экономическая картина общества — и ныне, и тогда — представляет собой сложную и запутанную систему перекрещивающихся связей. Рост населения влек за собой расширение рынка сбыта; войны тоже сыграли свою роль, причем двойственную: с одной стороны, они являлись помехой развитию производства из-за неизбежного нарушения снабжения, а с другой — устанавливали повышенный спрос на определенные товары; развитие науки также сильно сказывалось на промышленном производстве. В 1709 году произошел переворот в металлургии — Абрахам Дарби изобрел способ выплавки чугуна с помощью кокса. Сорок лет его семья хранила этот секрет, но когда наконец процесс производства рассекретили, то третий по счету Абрахам Дарби вместе с Джоном Уилкинсоном (1728–1808) построил в 1789 году первый в истории человечества чугунный мост, который так и назывался — «Айронбридж». Рядом с эти мостом вырос маленький городок с тем же названием. Тот же Уилкинсон разработал доменную печь для выплавки чугуна.

Вообще его заслуги перед человечеством неизмеримы: помимо металлургии, он занимался производством паровых машин и станков — вместе с Джеймсом Уаттом (1736–1819) создал усовершенствованную модель парового двигателя, а также разработал новую технологию производства пушечных ядер. К концу столетия он был ведущим в мире специалистом в области металлургии и машиностроения. Развитие металлургической промышленности стимулировало добычу угля — в Англии его экспорт удвоился за период с 1760 по 1800 год.

Индустриализация влекла за собой изменение организации производства. Раньше доминировала «надомная система» труда, когда рабочие получали исходное сырье, выполняли работу в домашних условиях, а затем сдавали готовые изделия работодателю. Зачастую это был каторжный труд, за который работники получали нищенскую зарплату. Теперь же текстильное производство претерпело заметные изменения: изобретение в 1764 году ручной прядильной машины «Дженни» и нового ткацкого станка на паровом ходу привело к значительной механизации труда. Естественно, что хозяева стремились держать дорогостоящие станки в одном месте под надзором. Это привело к тому, что надомный труд стал постепенно заменяться работой на специально организованных фабриках, вокруг которых и концентрировалось все производство. Мы уже отмечали, что практика «огораживаний» согнала многих крестьян с насиженных мест. Они пополнили класс промышленных рабочих, что привело к быстрому росту таких индустриальных городов, как Бирмингем и Манчестер.

Говоря о промышленном перевороте, невозможно не упомянуть хлопчатобумажное производство — пожалуй, в этой области, как нигде, сказался технический прогресс. Если до 1700 года в Англии производилось совсем немного хлопчатобумажной продукции (в основном ее ввозили из Индии), то к 1800 году страна пережила настоящий бум. Вдумайтесь в эти цифры: в 1760 году объем производства оценивался в 227 тысяч фунтов стерлингов, а через сорок лет, в 1800 году, он составлял уже почти 16 миллионов фунтов, т. е. увеличился на семь тысяч процентов. Невероятно! Подъем коснулся в основном севера страны, таких графств, как Ланкашир и Йоркшир, что означало перемещение промышленного производства с юга и юго-востока на север Англии.

Промышленная и аграрная революции значительно повысили благосостояние отдельных слоев населения. Естественно, они были заинтересованы в расширении рынков сбыта, что, в свою очередь, привело к оживлению заморской торговли. Прекрасным примером служит город-порт Ливерпуль, который активно эксплуатировал сложившийся «Золотой треугольник»: отсюда вывозили хлопок в Западную Африку и обменивали там на рабов. Рабов доставляли в американские колонии, там продавали и покупали сырье для хлопчатобумажных фабрик, которое привозили обратно в Ливерпуль. Стоит ли удивляться, что за какие-нибудь тридцать пять лет (1690–1725 гг.) порт вдвое вырос в размерах. То же самое происходило с Бристолем и другими городами на западном побережье Британии: торговля с Новым Светом сильно стимулировала рост и развитие прибрежных городов. Однако Лондон по-прежнему оставался главными морскими воротами страны, превосходя все остальные по объему грузоперевозок. Сюда приходили суда со всего света, они привозили вино, сахар, кофе, чай и текстиль. Вообще Англия импортировала — легально и контрабандным путем — огромное количество чая, газетчики уже начинали высказывать опасения по поводу здоровья нации. Появлялись публикации, доказывающие, что чай «наносит вреда не меньше, чем джин». Такое развитие торговли способствовало развитию банковского дела: в 1800 году по всей стране было разбросано не меньше четырех сотен мелких банков. Два из них — «Барклай» и «Ллойд» — сохранились и выросли сегодня в гигантские корпорации с офисами на Хай-стрит. Вместе с банками развивались и биржи: если до 1773 года маклеры обсуждали свои сделки в многочисленных кофейнях, то постепенно бизнес переместился на фондовую биржу.

Революция в транспорте не заставила себя ждать. Еще в начале столетия путешествие из Лондона в Эдинбург занимало почти две недели, состояние дорог оставляло желать лучшего — грязные, разбитые, кишмя кишевшие грабителями всех калибров. Несмотря на романтический ореол, которым литература окружила разбойника с большой дороги, эти джентльмены, как правило, были чрезвычайно грубы и безжалостны. Наиболее известным среди них, пожалуй, является Дик Терпин (1705–1739) — вот уж чей образ донельзя приукрашен! Всем известна история его скачки на Блэк Бесс из Лондона в Йорк — так вот, это чистейшей воды выдумка, которая появилась на свет уже в XIX веке. На самом деле вы бы сильно разочаровались, встретившись в пути с этим господином: уж больно отталкивающим было его обращение с жертвами. В середине столетия группа частных лиц объединилась для создания треста под названием «Тернпайк Трасте», их целью было строительство дорог нового типа. В числе организаторов сего благого дела оказался Джон Макадам, разработавший первое удовлетворительное дорожное покрытие со времен Римской империи.

Параллельно с улучшением качества дорог происходило расширение сети каналов. Масштаб строительства, шедшего по проекту герцога Бриджуотера, поражал воображение. По всей стране пролегла паутина широких и удобных каналов, соединивших между собой главные водные магистрали и города Англии. Она позволяла транспортировать тяжелый груз, правда, очень неспешно — со скоростью лошадиного шага. В 1805 году был завершен канал Гранд-Джанкшн, соединивший Лондон с Бирмингемом и превративший последний в крупный промышленный центр.

Хотя Георг III с любовью относился к сельскому хозяйству — настолько, что заслужил прозвище «фермер Джорджи», — в последние годы жизни он стал настолько рассеян и забывчив, что едва ли интересовался новинками прогресса, как, впрочем, и войнами, которые вела его держава. С 1788 года король стал обнаруживать явные признаки безумия. Историки до сих спорят, чем это объяснить: тяжестью монарших обязанностей или же редким заболеванием порфирией. Во всяком случае, проблемы Георга III прекрасно укладывались в симптоматику этого заболевания. Постепенно король превратился в одинокого безумца, расхаживающего по коридорам в фиолетовом халате и разговаривающего сам с собой. Полуослепший старик с длинными седыми волосами и сиротливой звездой ордена Подвязки, поблескивающей на груди — собственно, только эта звезда и указывала на его высокий сан. Столь бедственное положение состарившегося короля вызывало сочувствие у англичан, а после его смерти в 1820 году публика и вовсе забыла свою былую неприязнь к Георгу. Теперь его поминали как доброго и заботливого монарха.

Принц-регент Георг IV, 1820–1830 годы

До того как принц Уэльский официально вступил в 1820 году на английский престол (приняв тронное имя Георга IV), он восемь лет фактически правил страной в качестве принца-регента. Когда англичане говорят о своем короле Георге IV, то чаще всего вспоминают его ужасную женитьбу и превосходный художественный вкус. От природы Георг был наделен красотой и обаянием, однако непомерный аппетит принца сыграл с ним дурную шутку: очень скоро он превратился в отталкивающего толстяка, этакого человека-гору. В отличие от своего бережливого, даже прижимистого отца, Георг имел склонность к роскошной жизни, посему денег ему всегда не хватало. К 1796 король имел невыплаченных долгов на астрономическую сумму в 600 тысяч фунтов. С женщинами у Георга отношения тоже были весьма запутанными. В 1785 году он тайно женился на вдове-католичке миссис Фитцгерберт. Позже его брак был аннулирован и объявлен недействительным согласно Акту о королевских браках 1772 года. Невзирая на это, Георг прожил со своей избранницей целых десять лет, прежде чем был утвержден новый брак — на сей раз с его кузиной, Каролиной Брауншвейгской. Впервые увидев свою невесту, бедняга Георг промолвил: «Мне дурно… Умоляю, подайте мне стакан бренди». Его смятение легко понять: Каролина была не особенно чистоплотной — она едва ли переодевалась и мылась перед выходом и к тому же отчаянно сквернословила. Чтобы как-то пережить свою женитьбу в 1795 году, принцу Уэльскому пришлось напиться пьяным. Со временем все стало только хуже: супруги так и не нашли общего языка, и Каролина встала на сторону политической оппозиции. Думается, Георг вздохнул с облегчением, когда королева скончалась в 1821 году, и он был избавлен от этой непосильной ноши.

Георг IV был человеком с хорошим вкусом: он предпочитал не следовать моде, а формировать ее. До него английские монархи жили в старомодных дворцах, грубоватых и неудобных. Новый король вплотную занялся переделкой и обновлением Виндзорского замка и Букингемского дворца. Среди всех архитекторов он отличал Джона Нэша (1752–1835), который разбил для него два роскошных лондонских парка — Сент-Джеймс и Риджентс-парк. Пожалуй, самым необычным и причудливым творением Джона Нэша является Королевский павильон в Брайтоне.

Здесь воплотились все прихоти и капризы короля Георга: и по сей день глаз зрителя радуют изысканные купола и минареты, не говоря уже о богатом внутреннем убранстве и канделябрах в образе дракона.

После смерти Георга IV в 1830 году судьба трона оказалась под вопросом. Его единственный ребенок, дочь, скончалась в 1817 году, а второй брат умер бездетным в 1827 году. Ближайшим наследником оказался следующий брат — Вильгельм, герцог Кларенс. Он и стал английским королем в 1830 году. До этого события он долгие годы счастливо жил с некоей актрисой, миссис Джордан, но как только дело дошло до наследования, Вильгельму пришлось в 1818 году жениться на принцессе Аделаиде Саксен-Мейнингенской. Она стала ему прекрасной женой, но, к несчастью, обе их законные дочери умерли еще в младенчестве. Сей прискорбный факт открыл дорогу к престолу династии королевы Виктории.

Вильгельм IV, 1830–1837 годы

По сравнению с экстравагантным Георгом IV Вильгельм выглядел гораздо проще и непритязательнее. В свое время он служил в военно-морском флоте — с тех пор за ним закрепилась кличка «моряк Билли», — некоторые же чудачества и вовсе позволяли называть его Силли Билли. К удивлению друзей, он провел свою коронацию, которая обошлась казне в десять раз дешевле, чем соответствующий ритуал у Георга IV. Несмотря на скромность в привычках, Вильгельм явно наслаждался ролью короля: он разъезжал по Лондону в открытом экипаже, раскланиваясь и здороваясь за руку со всеми желающими.

Большая часть населения жила в ужасающей нищете. Рост стоимости жизни намного опережал рост зарплаты фабричных рабочих; цены на хлеб постоянно повышались; вся страна была наводнена демобилизованными солдатами и моряками, которые обеспечили победу над Наполеоном, а теперь оказались никому не нужны. Пока верхушка общества наслаждалась роскошью и богатством поры Регентства, большая часть английского народа едва сводила концы с концами. Неудивительно поэтому, что наиболее продвинутые в политическом смысле промышленные рабочие стали объединяться для защиты собственных интересов. Наибольшую известность получило движение луддитов, названных так по имени их предводителя — Неда Лудда. Они объявили войну новомодным станкам, которые вытесняли ручной труд на фабриках и, как следствие, снижали оплату рабочих. Вооружившись молотками и кувалдами, луддиты крушили станки. Но это была не единственная причина недовольства масс, возмущение вызывало нежелание правительства проводить какие-то реформы для борьбы с бедственным положением трудящихся. В 1819 году на окраине Манчестера, в Сент-Питерс-Филдс, собралась огромная толпа митингующих. Местные власти, напуганные масштабом выступления, направили туда кавалерийский эскадрон. Вооруженные всадники ворвались в толпу, намереваясь добраться до ораторов. Шестеро человек были растоптаны насмерть, еще четыреста получили различные увечья. В народе это событие — по мрачной аналогии с Ватерлоо — получило название «бойня при Питерлоо».

Все эти годы (1812–1827 гг.) в парламенте властвовала партия тори во главе со своим лидером, графом Ливерпулем. В 1821 году министром внутренних дел стал Роберт Пиль, который провел наконец реформу уголовного кодекса. Он отменил смертную казнь более чем за сотню проступков и улучшил условия содержания в ряде тюрем. Озабоченный профилактикой преступлений, Пиль создал полицейские подразделения в двух лондонских округах (изначально он планировал внедрить свое начинание на территории всей Англии). На первых порах народ встретил полицейских в штыки, видя в них прежде всего защитников правительственных интересов. Недаром за ними надолго закрепилось презрительное прозвище «бобби» и «пилеров». Вот слова из воззвания той поры: «Братья лондонцы, все как один на борьбу с новой полицией!» Однако со временем англичане оценили по достоинству нововведение и стали требовать организации полицейских сил и в других городах страны.

Объединение Англии и Ирландии, проведенное в 1801 году, не решило назревших проблем. Католики по-прежнему не могли участвовать в выборах или занимать государственные посты. Движение за гражданские свободы возглавил ирландский адвокат-католик Дэниел О’Коннел (1775–1847). В 1823 году он основал Католическую ассоциацию, которая боролась за отмену законов, поражающих католиков в правах. В 1826 году ассоциация добилась успеха на выборах в парламент. В 1828 году О’Коннел формально стал депутатом британского парламента от ирландского графства Клэр, однако его отказались допускать на заседания парламента из-за католического вероисповедания.

Угрожающая ситуация в Ирландии убедила герцога Веллингтона, в 1828 году возглавившего партию тори, в необходимости отмены ограничительного закона. В сотрудничестве с Пилем он подготовил «Билль об эмансипации католиков», который, однако, вызвал сильное противодействие в правящих кругах. Дело дошло до того, что Георг IV пригрозил отречением от престола. Его поддержали большинство английских протестантов, которые по старинке боялись усиления католической церкви. Тем не менее угроза гражданской войны в Ирландии заставила короля изменить свое мнение, и в 1829 году билль был принят. В результате шестьдесят ирландских депутатов получили наконец доступ в британскую палату общин.

Эмансипация католиков вызвала серьезный раскол в партии тори: многие из них относились к прослойке антикатолического духовенства, другие протестанты преследовали свои земельные интересы в Ирландии. Выборы 1830 года, последовавшие за смертью Георга IV, совпали по времени с волнениями, вспыхнувшими в сельской глубинке. Батраки и недовольные существующими налогами мелкие фермеры принялись крушить технику по примеру своих братьев-луддитов. Движение носило неорганизованный характер, чаще всего петиции подписывались мифическим именем «капитана Свинга». Во время подведения итогов выборов пришла весть о революции во Франции. И хотя прямо это известие не повлияло на мнение избирателей, но все же добавило напряженности обстановке в стране. Администрация герцога Веллингтона сумела удержаться у власти, но провал билля о реформе, уже подписанного палатой общин, побудил короля Вильгельма сменить премьер-министра. На эту роль он пригласил лидера вигов, графа Грея. После некоторых колебаний Грей принял предложение короля, но, устрашенный революционной обстановкой в стране, поставил условием непременное утверждение билля.

Необходимость этого шага была очевидной, поскольку избирательная система в Англии была насквозь коррумпирована. Так называемые гнилые местечки — маленькие избирательные округа в сельской местности, где депутатов фактически назначал местный лендлорд, — посылали одного-двух представителей в парламент, в то время как крупные промышленные города подобной возможности вовсе не имели. Самым худшим из гнилых местечек считался Олд-Сарум, расположенный неподалеку от Солсбери, — по возмущенному замечанию газетчиков, там два депутата представляли «зеленую лощинку площадью два акра». Предложенный билль о реформе вызвал возмущение в парламенте, так как предполагал удвоить представительства от графств и больших городов и таким образом приводил к перераспределению положенных ста семи мест. Особенно сильно возражала оппозиция тори. Устрашенная палата лордов затормозила подписание билля. Тогда лорд Грей объявил новые выборы, причем сделал это столь поспешно, что большинство заинтересованных лиц (включая короля) оказались совершенно неподготовленными. Его советники сетовали на недостаток времени для проведения нужных приготовлений, но Вильгельм неожиданно проявил твердость характера. Разъяренный, в съехавшей набок короне, он явился в палату лордов и своим решением объявил заседание закрытым.

В результате новых выборов фракция вигов в парламенте еще более усилилась, но и этот новый состав отклонил спорный билль. А ситуация в стране тем временем обострялась: в октябре 1831 года в ряде городов, таких как Ноттингем, Дерби и Бристоль, прошли волнения — в воздухе запахло близкой революцией. Чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, король пригрозил ввести в состав высшей палаты пятьдесят новых пэров. Угроза подействовала, и долгожданный билль о реформе наконец-то был принят. И хотя сама реформа оказалась далеко не такой радикальной, как надеялись ее сторонники (и боялись противники), но тот факт, что парламент все же продемонстрировал готовность к переменам, сильно укрепил веру англичан в демократический прогресс и предотвратил разворачивание революции по континентальному образцу.

Политические катаклизмы конца XVIII века породили новое течение в искусстве. Фантастические видения Уильяма Блейка (1757–1827) раскрывали и подчеркивали созидательные силы человеческого разума и природы. То, что позже мы стали называть романтической революцией, выросло из творчества поэтов и художников. Оно характеризовалось идеализацией действительности и раскрепощением фантазии. В 1798 году молодой Уильям Вордсворт (1770–1850) опубликовал в соавторстве с Сэмюелем Тейлором Кольриджем (1772–1834) первое анонимное издание «Лирических баллад». И хотя критики разругали сборник, тем не менее книга сыграла свою роль, разрушив строгую жанровую систему и даровав большую свободу в выборе тем. В удивительном произведении Кольриджа «Сказание о Старом Мореходе» мы впервые сталкиваемся с приемом, когда материал для фантастического повествования автор черпает прямо из своего подсознания. Раскрепощение чувств вкупе с высвобождением сил воображения нашло свое выражение в трагически коротких жизнях поэтов-романтиков. Судите сами, Джон Ките (1795–1821) прожил всего двадцать шесть лет, Перси Биш Шелли (1792–1822) — немногим больше. Лирическая поэзия лорда Байрона (1788–1824) ломает те же самые стереотипы, источником его дерзкой сатиры служит необузданное воображение. Сомневаться не приходилось — к 1830 году английская поэзия бесповоротно изменилась. Нечто весьма похожее происходило и в живописи. Джон Констебл (1776–1837) и Дж. М. У. Тёрнер (1775–1851) по-новому осмысливали окружающий мир, демонстрируя особое, ни на кого не похожее чувство света и цвета.