Антология советского детектива-29. Компиляция. Книги 1-20

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Старбеев пробудился от шума хлынувшего дождя. Дождь падал серыми струями, усердно стучался в окна, выказывал свою силу, напоминая людям, что настало время разгуляться ему, повздорить с бабьим летом.

В мальчишечьи годы Старбеев любил дождливую пору, привольно бегал с дружками, пускал бумажные кораблики по игривым ручейкам. И был особенно рад, когда его лодочка с лоскутным парусом обгоняла соперников.

Давно это было.

Сейчас он лежал притихший, ощущая тупую боль в груди. Немного подремал, а когда раскрыл глаза, увидел жену, сидевшую на стуле возле кровати.

— Живой я, живой.

— Вижу. Только стонал, метался. Плохо вы болеете, мужики. Терпения не хватает. Не нам чета. А нас слабым полом считаете. — Валентина примирительно улыбнулась. — Болит?

— Отпустило… Я думаю, Валюта, что страх возникает вовсе не от боли, а от жалости к себе. Вот-вот конец… Какой-то остряк ехидно придумал: у жизни один диагноз — смерть…

— Павлуша, милый… Куда тебя повело? Сердце защемило, а ты уж в кусты.

— Да не в кусты, а в постель. И не я улегся, а меня уложили. Не без твоей помощи… — Он тронул ладонью грудь. — Присмирело.

— Вот и хорошо. Сейчас завтрак принесу.

— Может, встану?

— Медицину надо уважать.

— Есть на свете медсестра Валюша Гречихина… Двадцать три года люблю и уважаю. Посмотри на нее в зеркало. Посмотри, не стесняйся.

Она повернула голову к зеркалу. Отражение глянуло на нее усталым лицом с мягким росчерком гусиных лапок у висков.

— Просто у тебя глаза добрые. Свое видят.

— Тем и горжусь, что свое. Между прочим, доказано, что наступает пора, когда женщина второй раз в цвет идет. Не все, конечно. Только любимые.

— Полвека позади. А ты разнежился, словно сватаешься.

— Тороплюсь сказать. На календаре-то семидесятый год. Боюсь, поздно будет.

В былое время Старбеев отсчитывал годы, как все, — от дня рождения, а вернувшись с войны, повел счет иной, у которого были неодолимая правда, свои отметины. И если раньше красные дни календаря для него существовали как дань времени, то теперь к одному из них — Девятому мая — он чувствовал причастным и себя. Старбеев отмечал все важные события в жизни, сохраняя верность своему календарю: «Женился через два года после войны… Сын родился в четвертый год Победы…»

— Чудак ты у меня, Павлуша.

— Плохо это?

— В чудаках особинка есть.

— Во мне какая?

— Старбеевская. — Валентина встала. — Воркуем как голубки. А завтрак стынет.

— Завтрак, Валюша, каждый день бывает. А такой разговор — редкий гость. Почему так? Может, стыдимся своих чувств? А зачем? Без них душа сохнет… И нет счастливого часа, чтобы распахнуть сердце, испить радости.

— Размечтался. Придет доктор, он и расскажет про твое сердце.

— Нет, Валюша. Он про хворь станет говорит. У сердца один хозяин — человек… Когда генерал вручал мне орден, он сказал: «А знаешь ли ты, Старбеев, почему ордена ближе к сердцу носят? Великая мудрость в том. Это награда ему. От него — жизнь! И все, на что способен человек…» — Старбеев помолчал. — Горько вспоминать… Не увидел Золотой Звезды генерал. Героем стал посмертно.

В полдень пришел доктор. Высокий, грузноватый, лет ему было за шестьдесят. Он шумно дышал и сразу присел на стул.

— Кардиограмму придется повторить, — медленно заговорил доктор, почему-то глядя на Валентину, а не на больного. — Сердце надо щадить. А то вы, Павел Петрович, по первой радости натворите бед. Давно отдыхали?

— Два года… Третий пошел.

— Что так?

— Не получалось…

— Это не причина. Отговорка. И замечу, весьма распространенная, губительная. Скажете: «Работа не позволила. Дела». Я не ошибся?

Старбеев, чувствуя свою незащищенность, покраснел, будто провинившийся ученик. Он мог бы рассказать, как хочется поехать в отпуск летом, порыбачить. А он все годы отдыхал после жестокого декабря, когда закрывали годовой план.

— Вам нужен санаторий, режим.

— Очень серьезно? — спросил Старбеев.

Доктор посмотрел на него и ответил:

— Отбросьте «очень». Поможет вам избежать неприятностей. Профилактика — дело реальное, неоценимо важное. Не каждому больному скажешь такое. Иные уверуют в таблетки или уколы и пичкают себя с утра до ночи. И мудрость врача оценивают количеством выписанных рецептов… Расстегните сорочку.

Валентина склонилась, хотела помочь мужу, но доктор отвел ее руку:

— Сам справится.

Старбеев обнажил грудь, а доктор, прикрыв глаза, стал прослушивать больного. Затем выписал лекарство и сказал, что придет через день. И, защелкнув медные замочки саквояжа, добавил:

— Вот так, Павел Петрович… Вдогонку сквозь время продолжают лететь снаряды войны… Я с горестью думаю, что наступит день, когда из всех фронтовиков останется один ветеран. Как бы я пожелал ему бессмертия. Хотя бы одному, за всех. — Он как-то странно посмотрел на Старбеева и, тихо попрощавшись, ушел.

ГЛАВА ВТОРАЯ

На пятый день Старбееву разрешили вставать.

Он бесцельно бродил по комнатам и никак не мог свыкнуться с непривычным бездельем и ожиданием путевки в санаторий.

Несколько раз звонил директор завода Лоскутов. Он говорил тем же тоном, каким вел перекличку цехов по селектору внутренней связи. Только вместо цифр и наименований произносил: сердце, температура, лекарство… Вроде бы все выглядело нормально, но одно поразило Старбеева: чем-то недоволен Лоскутов, но не высказывает. А ведь что-то стряслось…

После вчерашнего звонка Лоскутова, не сумев сдержать себя, Валентина заявила:

— Хватит! Больше не будешь разговаривать с Лоскутовым. Скажу, спишь! Тебе покой нужен!

— Он про путевку говорил, — заметил Старбеев. — Интересуется.

— Вот именно! Интересуется… Ему начальник цеха в конторке нужен, а не в постели. У директорской заботы другая вывеска. Вспомни, месяц назад Снежко похоронили. Ему только пятьдесят пятый пошел. Не хочу, Павлуша…

— Успокойся… Пойми. Что я без завода? Почти четверть века жизни — не отнимешь, не зачеркнешь.

— Вот и прошу… Отдохнешь и продолжай с новыми силами. Мать говорила: «Человеку суждено жить долго. Он сам себе дни укорачивает».

— Все матери мудрые. Непонятно, откуда дети непутевые?..

Через два дня неожиданно пожаловал Березняк. Откуда узнал, что Старбееву разрешили вставать, не сказал. Но успокоил Валентину:

— О делах молчу. Поговорим про смешное и погоду… Чаем угостишь — не откажусь.

Он прошел в комнату, уселся в кресло и, утерев платочком лысину, стал рассказывать, как соседи свадьбу справляли.

Старбеев слушал, временами грустно улыбался и все прикидывал, когда же Березняк про дело обмолвится. Странно, чтобы его заместитель словечка не проронил про заводские новости.

Березняк деловито посмотрел на часы и, разведя руками, сказал:

— Еще чашечку горяченького, и пойду. Мария ждет. Уважь, Валентина.

— Сейчас…

Когда Валентина вышла, Березняк торопливо вытащил сложенный листок и сунул в карман пижамы Старбеева.

— Потом прочтешь, — шепотком посоветовал Березняк. — Понял?

Вернулась Валентина, поставила чашку.

Березняк с удовольствием стал прихлебывать чай, ни разу не приподняв головы, боясь, что взглядом выдаст тайну. Только сказал:

— Ну, Петрович, повидались, пора и честь знать. Теперь твоя власть — медицина, а не Лоскутов. Без тебя все будет по-твоему… Отдыхай. И не шурши…

Когда Березняк ушел, Старбеев застегнул пижаму, направился в ванную комнату.

Он сразу узнал почерк Березняка, размашистый, с округлыми хвостиками.

«Знаю твой характер, потому и сообщаю важную новость. В среду вызывал Лоскутов. Предложил немедленно принять три станка с числовым программным управлением. Назначил срок: к октябрю обеспечить нормальную эксплуатацию. Разговор был крутой. «Я все ждал, но Старбеев и в ус не дует, и ты с ним в одной упряжке». Я ответил: «Старбеев болен, а без него такое дело отлаживать не берусь». Лоскутов съязвил: «Выходит, Березняк, тебе нянька нужна. Я полагал, что ты лицо ответственное. А ты струсил». Я вспыхнул: «Жаль, товарищ Лоскутов, что у вас своя упряжка. А хлыст — по нашей стегает». Лоскутов спросил: «Если Старбеева в санаторий пошлют, его будешь ждать?» Я подтвердил. Тогда он возразил: «Много времени потеряем…» Вот такая история».

Старбеев хмуро посмотрел на листок, порвал на мелкие кусочки.

Он вошел в столовую, присел возле тумбочки, хотел позвонить Березняку. Но, заметив пристальный взгляд Валентины, отвернулся от телефона, взял газету.

— Это вчерашняя. Ты читал, — сказала она.

— Да, да… — смутился Старбеев и стал прислушиваться к сердцу. Он не смог сосредоточиться. То мысленно вступал в разговор с Лоскутовым, то думал о Березняке.

Березняк пришел в цех год назад. Был он директором небольшого завода счетных аппаратов, вел предприятие без срывов. Но досаждал министерскому начальству, которое устало от несговорчивого директора, и ему пришлось подать заявление об уходе. Старбеев знал Березняка. Они встречались на партактивах, на совещаниях. Да и дома их были рядом. Старбеев уговаривал Березняка идти к ним на завод. И сказал об этом Лоскутову. Тот ответил: «Замов менять не собираюсь. Мне спорщиков не надо. Своих хватает». Тогда Старбеев намекнул Березняку: «Может, нам вместе поработать…» Он не рассчитывал на его согласие, а тот, к удивлению Старбеева, сказал: «К тебе пойду».

«Почему Лоскутов обозвал Березняка трусом? Неужто по принципу: лежачего бьют? Зачем так, Николай Иваныч? Решил напомнить, что не жалуешь спорщиков? Березняк не прятался за мою спину. Станки принять — это и вахтер может. И расписку даст. А вот как в станки жизнь вдохнуть, чтобы дело показухой не обернулось? Кто станет к новым агрегатам? Кто? Ну, отрапортуем, а завтра как людям в глаза смотреть?

Поступись директорским самолюбием, Николай Иваныч. Подожди приказывать. Помнишь, секретарь обкома, выступая на партактиве, говорил: «На одном из высочайших тибетских перевалов есть надпись: «Научились ли вы радоваться препятствиям?» Не забыл? Сейчас перед нами препятствие. Признаюсь, я еще не научился. Хочу, очень хочу. Но к новому со старыми отмычками не подступаюсь. А у нас со скандала началось. Не поблажки прошу. Все продумать надо, сотворить поиск, тогда дело выиграем».

Подошла Валентина, спросила:

— О чем размышляешь?

— Как радоваться препятствиям.

— Жизнь тебя не баловала. Где же силы взять?!

— Искать в себе. Только в себе.

— Слушаю тебя и не знаю, нужен ли тебе покой.

— Ох, как нужен! Только у каждого своя мера. Один в скверике сидит, в домино сражается. И счастлив! А другой до седьмого пота трудится. И, положив деталь на тумбочку, глядит, любуется. В этом его покой.

Часто, настойчиво зазвонил телефон.

Валентина подняла трубку.

— Жду, жду… Здравствуй, Маринка, здравствуй. Все у нас хорошо. — Подмигнула мужу. — Перевод получила? Туфли купила?.. Носи на здоровье… Что в институте?.. Приятно слышать. Алеша в рейсе. Идут на Кубу, а потом вернутся и порт. Станут в док на ремонт. Обещал приехать. Что-то ты закашлялась. Ах, курят рядом? Целую тебя, доченька. Передаю папе. — И, прикрыв трубку ладонью, напомнила: — Держись молодцом.

Старбеев взял трубку:

— Здравствуй, курносая! Соскучилась? Это хорошо. Тебя навестить? Рад бы… Понимаешь, дочурка, не получится сейчас. Забот много. Прислать французский словарь? Постараюсь достать. И я тебя… — Старбеев держал трубку, но уже звучали частые гудки. — Все!.. «Все пройдет, как с белых яблонь дым…» Маринкино любимое.

— Вот поговорили, — вздохнула Валентина. — Радость. А на душе тоскливо. Только и ждешь. От звонка до звонка… Снял трубку, повертел диск, и привет, родители… Марина хоть вернется. Здесь лекарем будет, а вот Алешкины океаны всегда вдали от нас…

— А ты представь: Алексей Старбеев, капитан дальнего плавания… И держит курс: Одесса — Австралия.

— Дожить бы…

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

До отъезда в санаторий оставалось три дня.

Время тянулось неторопливо, казалось, дни, отмеченные бюллетенем, вмещали куда больше часов, чем обычные сутки.

Старбеев послушно выполнял режим, предписанный врачом, гулял по городскому парку, сиживал на набережной, где в отдалении рыбаки завороженно взирали на поплавки удочек, барометры удачи.

Взбудораженный запиской Березняка, Старбеев подумал, а не превозносит ли свою роль в судьбе цеха: мол, только один знает, как отладить беспокойный организм. Ведь может прийти новый человек, умнее, талантливей… «Нет, постой! Что-то не сошлось. Я опрометчиво сдвинул время. Сейчас я начальник цеха. Мое дело, моя жизнь. Почему корю совесть за то, что не дает угаснуть энергии, действию… Разве я безгрешен? Не оступался? И не было трудных дней и тревог? Но это все мое, родное, пережитое… Что же случилось сейчас? На чем споткнулся? Разве мною движет выгода, корысть? Или захлестнуло честолюбие?.. Погоди, честолюбие не трогай. Это святое. Без чести нет человека».

Если бы кто подслушал мысли Старбеева, наверное, сказал бы: «Почему такие громкие слова?» А почему они должны быть тихими, глухими, бесстрастными? Почему о главном в жизни надо лепетать, скрывать свое волнение? Страшно другое — ложь, лицемерие…

С реки подул свежий ветер, засуетились потемневшие облака.

Старбеев зашагал на крутой пригорок, хотел испытать, как отзовется сердце. К счастью, не подвело.

У скверика он должен был свернуть направо, там его улица, но подошел автобус, идущий к заводу, и Старбеев, не задумываясь, вскочил в распахнутые двери.

Старбеев вошел в цех, постоял в первом пролете и несколько минут улавливал многоголосые звуки рабочего дня. Он приосанился, плечи расправил и двинулся к своей конторке.

Там сидел Березняк. Перед ним лежал план цеха, и он рисовал красным карандашом кружочки и треугольники, а меж ними прочерчивал черные линии.

— Здравствуй, Леонид Сергеевич!

Березняк вскинул голову:

— Здравствуй, Павел Петрович… Каким ветром?

— Соскучился.

— А что скажет медицина?

— Давай договоримся — ни слова о болячках.

— Тогда садись, командуй. — Березняк вышел из-за стола.

— А вот этого, Леонид Сергеевич, не будет. У меня в кармашке бюллетень… Все законно.

— Значит, в самом деле соскучился?

В конторку вошел Червонный, жилистый, крепкий, с рыжеватой головой, коротко стриженной. Глядя беспокойными глазами на Старбеева, он сказал:

— Опять стою. Второй час скучаю… Бляха медная.

— Сейчас уладим, Захар Денисыч, — ответил Березняк. Он снял трубку, позвонил в литейный цех и, накричав на кого-то, прекратил разговор: — К обеду будут заготовки.

— Второй раз за неделю стою, — вздохнул Червонный и вышел.

Старбеев побарабанил пальцами по столу. Приход Червонного подпортил настроение и лишний раз напомнил, что отправляется Старбеев на отдых не вовремя, хотя кто знает, когда будет вовремя.

— А ты чем занят? — Он глянул на план. — Что за картинка?

— Прикидываю, куда агрегаты ставить. Место выкраиваю.

— Ясно. Стало быть, подсобку на снос?

— Возражаешь?

Старбеев ответил не сразу.

— Разумно. Только… — И, помолчав, продолжил: — Для станков квартиру найдем. Им смотровой ордер не нужен. Куда поселим, там и будут жить… А вот как с жильцами будет? Главный вопрос.

— Поэтому и пришел?

— Догадливый… Латышев у станка или во вторую смену выходит?

— Работает.

— Поговорить хочу.

— С него начнешь?

— Человек он мудрый и прямой. С таким полезно советоваться.

— Позвать?

— Зовут, когда выговор объявляют. А если разговор по душам — тут рангов нет. Одна мерка — уважение. — Старбеев перекинул нетронутые листки календаря — дни его болезни — и вышел из конторки.

Латышев еще издали увидел Старбеева. Вытащив гребенку, прибрал с висков непокорные прядки седины, пригладил пепельные усы.

— Здравствуй, Петр Николаевич!

— Здравствуй, Петрович! Рад тебя видеть… В цехе слух пошел, будто утомилось твое сердце, на покой просится. Правда, слухам не поверил. Но все дни на конторку поглядывал. Нет тебя и нет. Хорошо, что пришел. Трудно терять своих… — Латышев спохватился: — Да ни к чему про это.

Старбеев смотрел в его добрые, чуть поблекшие глаза и вспомнил, что через год Латышеву шестьдесят. И говорит он про свои лета без тоски, а с надеждой: «Мне еще двадцать весен надо встретить. У внука на свадьбе положено быть».

— Все нормально? — спросил Старбеев.

— Хуже не стало… Намедни Лоскутов приходил. Долго по цеху с Березняком кружили. Потом у подсобки разговор вели. Мне отсюда видно, а не слыхать. Березняк что-то доказывал, руками помогал. О чем спорили, не знаю… Теперь сам узнаешь.

— Не получится, Петр Николаевич.

— Какие ж секреты от тебя? — недоумевал Латышев.

— Послезавтра уезжаю. В санаторий выпроваживают.

— Значит, слушок имеет свой корешок. Выходит, прощаться пришел. В отпуск едешь, а лицо-то кислое.

— Показалось.

— И вроде голос чужой. Не старбеевский. Что стряслось? Погоди минутку… — Латышев закрепил заготовку и включил станок.

— Дают цеху три станка с числовым программным управлением. По сто пятьдесят тысяч за штуку плачено. У каждого автомата свой электронный мозг, — сообщил Старбеев.

— Видел. Возле экспериментального цеха стоят… «Зубры», — лукаво окрестил их Латышев, не догадываясь, куда Старбеев поведет разговор. — И в чем твоя печаль? Радуйся, что тебе первому дали. Значит, достоин.

— Радость надо делом подкрепить. Кто будет командовать «зубрами»? — Старбееву пришлось по душе прозвище станков. — Как считаешь, Петр Николаевич…

— Цех большой, людей много… Если ты на меня нацелился, то у тебя промашка.

«Первое поражение. Ну что ж… Значит, не зря тревожусь. Не мой каприз. Поймет ли это Лоскутов?»

— Тебе, Петрович, из моего «спасибо» шубы не шить, но благодарность мою прими, — сказал Латышев. — И брови не вздымай, удивляться тут нечему. Ты ко мне пришел. Не в первый раз такое. Значит, веришь… Вижу твое беспокойство. И мне, конечно, проще пообещать, утешить. Езжай, мол, лечись. Вернешься, к делу приступим… На такое не способен. А запев этот к тому, что «зубры» надо мной власть возьмут. Им-то все равно… Латышев или кто другой будет кнопочки нажимать. Тридцать восемь лет на заводе. Поначалу был просто Петя. Затем Петр. Не сразу стал Петром Николаевичем. Не за возраст стали величать. Помню, как плакат повесили: «Поздравляем Петра Николаевича Латышева с высоким званием — «золотые руки». Это ж моя биография. А когда деталь нового изделия обтачивал, двое суток не выходил из цеха, чтоб не сбиться с настроения. А ведь получилось! И тогда пошло: «Дак это ж токарь Латышев делал…» Так вот и поднимался по ступенькам, — продолжал Латышев. — Наградили меня орденом Трудового Красного Знамени. Опять же мое имя по радио назвали и в газетах напечатали. Выходит, мне почет оказан. И дальше дело пошло в гору… Вот и подошли к главному. Ветеранов в цехе много. Ты сам их без бумажки перечислишь. И у всех заслуги. Не хочу грех на душу брать, не имею права от их имени говорить. Пусть моя правда глаза тебе откроет. Не могу я, Латышев, уйти со своего места. Ты, Петрович, не случайно сказал, что каждому «зубру» цена сто пятьдесят тысяч. Примечаешь? «Зубру» цена. Ему, а не мне! Негоже мне против души идти. Кнопочки нажимать, а в перерыве чаи гонять. И думаю, что не упрекнешь меня, будто я против новой техники бунтую. Ей широкую дорогу нужно открыть. Ты по другим адресам походи. С молодых начинай. Кто к станкам прикипел — тому трудную задачу решать придется. А тебе в первую очередь. Такая операция без боли не проходит. Может, ты совсем другое хотел услышать, но я сказал по совести.

— Теперь мой черед тебя благодарить. Все сходится… Спасибо. — Старбеев, крепко пожав его руку, пошел вдоль пролета.

Станки звучали на все лады, заливаясь металлическими голосами. Для кого тут шум, рев, скрежет, а для рабочего человека — семиголосье.

Не заглянув в свою конторку, Старбеев направился домой. Ему захотелось пройтись пешком. Неожиданно около него остановилась директорская машина, из нее вышел Лоскутов.

— Здравствуй, болящий…

Старбеев опешил, но вида не подал, протянул руку.

— В гости приходил, мог бы и навестить…

— Отпускные получал, — брякнул Старбеев и для пущей верности добавил: — Крючки у меня в сейфе лежали, захватил… Авось побалуюсь.

— Крючки — это хорошо, — ответил Лоскутов. — А я подумал, новыми станками любовался. Ты ведь долго по цеху ходил. Доложили.

Было трудно понять, обижен Лоскутов или шуткой прикрыл свою осведомленность.

— Садись, подвезу, — предложил Лоскутов. — Мне вчера твой доктор звонил…

Новость поразила Старбеева.

— Дотошный… Убеждал, что тебе нужен санаторный отдых. Его понять можно. При исполнении. А меня вопросик мучает. Неужто болящий пожаловался, что директор заездил?

Старбеев усмехнулся:

— Ты уж, Николай Иваныч, говори все сразу. Мне скоро выходить.

— Знаю, знакомый адресок, — сказал Лоскутов и откинулся к спинке сиденья.

Молодой шофер вел машину на малой скорости. То ли Лоскутов не любил быстрой езды, то ли по разговору понял, что встреча для директора важная, а маршрут короткий.

— Просьба к тебе, Павел Петрович. Посоветуй Березняку, разъясни: приказы директора надо выполнять. Конечно, спина у тебя широкая. Многих заслонит…

Старбеев попросил шофера:

— Останови, пожалуйста, у второго подъезда, — и вроде поставил точку.

Отворив дверцу, Старбеев услышал:

— Отдыхай… Счастливо!

— Постараюсь, — звонко вырвалось у Старбеева, и он сильнее, чем следовало, захлопнул дверцу.

Машина тронулась, Старбеев проводил ее долгим взглядом.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

За поздним обедом Валентина заговорила о поездке в санаторий. Погода была на сломе. Вот-вот предзимье. Надо побольше теплых вещей взять. Старбеев не стал возражать, хотя и не любил громоздких чемоданов.

После обеда обычно Старбеевы пили чай, а сегодня Павел Петрович вышел из-за стола, сказал:

— Мне к Балихину надо.

— Раз надо, сходи, — с досадой ответила Валентина. — Отдохнул бы, непоседа… — И добавила: — Чудак, он и есть чудак. А ты, Старбеев, из чудаков чудак.

Старбеев хотел поговорить с Балихиным, он всегда считался с его мнением и советами, знал, что Тимофей Григорьевич любит порассуждать на острые темы, ничего не принимает на веру, все обдумывает, даже расчеты чертежей придирчиво проверяет.

В цехе Балихина прозвали философом, и он без всякой обиды откликался на обращение. Однажды Старбеев навел справку в заводской библиотеке. Самый пухлый формуляр у Балихина.

— Пойду я… Там чаю попью. Угостят.

Старбеев застал Балихина в коридоре у верстака. Тимофей Григорьевич столярничал. На полу, устланном газетами, золотились кудрявые стружки. У вешалки стоял готовый каркас, осталось лишь лаком покрыть.

Балихин положил фуганок, отряхнул руки.

— Мое хобби… — весело сказал Балихин. — Книжную полку пристраиваю. Я иногда думаю: чего во мне больше? Фрезеровщика или краснодеревщика… До сих пор гадаю. Антонина моя с женской сметкой размыслила: «Не однолюб ты, Тимоша…» Ишь куда повернула!

Из кухни донесся голос хозяйки:

— Кто пришел?

— Старбеев, — отозвался Балихин.

— А Валентина где?

— Дома. Нам потолковать надо, — сказал Старбеев и стал разглядывать высокий шкафчик с затейливой резной отделкой.

— Нравится? — спросил Балихин.

— Красиво. Глаз не оторвешь… — оценил Старбеев. — Завидую умельцам. Жаль, природа не наградила.

— А ты пробовал мастерить?

— Нет.

— Зачем на природу валишь?.. Ты и есть природа. Сам открывай себя. Сам! Я как-то задумался. Послушай! Про квартиру говорю… Три комнаты. Кухня. Ванная. Туалет. Коридор… Не заблудишься, конечно, но и в нем семь метров. Квартира, ясно, бесплатная. За счет государства. Хотя прямо скажу: про ясность эту мы часто забываем и даже толком цены не знаем. А она большая: семь тысяч пятьсот сорок два рубля… Теперь посмотрим вглубь. Для этой квартиры маленькая электростанция нужна. Посчитал. Одних лампочек восемнадцать. Уловил? Только штепселя включай, клавиши нажимай, кнопочки дави… Отсюда и хобби, чтобы обратно на четвереньках не побежал…

Пришла Антонина, поставила чай с вареньем, пирог. Спросила про здоровье, что пишут Маринка и Алеша, и по-матерински оценила тяжесть разлуки с детьми.

Балихин приметным взглядом дал жене понять, что настало время для делового разговора, и она ушла.

— О чем толковать намерен? — спросил Балихин, почувствовав молчаливое напряжение Старбеева.

— Разговор о новых станках. Хочу разобраться, что и как…

Эра новых станков виделась Старбееву прежде всего как явление социальной значимости. Мысли, самочувствие Латышевых и Балихиных были важнее скороспелых приказов. Примечательно, что Балихин, не зная о сути разговора, весьма иронично помянул кнопочки и клавиши. Старбеев с нарастающим интересом ожидал, каков же будет ход его размышлений.

А начал Балихин так:

— Белые вороны во все времена вызывали удивление. Диковинка, и только! Отмахнуться от новой техники — просто ума не приложу, — значит, вырядиться в белую ворону. Пристойно ли это? Нет, говорю я. Даже преступно! Новые времена, новые песни. Кстати, про песни. Если с бурного марша начинать, то предвижу осечку. Шума будет в избытке, а дело не пойдет… Спросишь: почему? Отвечаю. В цехе немало ветеранов. По статистике кадровиками числимся. Менялись станки, а мы? Мы становились опытнее, мудрей. Но пойми, Павел Петрович, такой факт. Старели годами, но с каждым днем больше привыкали, да нет, влюблялись в свои станки. Душа с годами верх берет и, увы, не всегда на бойкий шаг податлива. Чего скрывать, потяжелели на подъем… Скинь нам своей властью по десять — пятнадцать лет — тогда порядок! Но, увы, это невозможно… Ты, конечно, заметил, что я про новые станки словом не обмолвился. Не они повинны. Мы, старичье, как бы помехой стали. А помехой ли? Знаю, пришел ты не со злым умыслом. Не уговариваешь, не стращаешь… Как поступать? Ты начальник, с твоей колокольни дальше видно, но и мы многое повидали, жизнью обучены. — Балихин глотнул остывшего чаю и продолжал разговор: — Представь такое… Есть приказ, поставили станки, уговорили молодых, и завертелись станки со своей электронной душой. Ну а завтра, через месяц как почувствует себя новичок, сможет ли породниться с настырным немым автоматом, у которого только щиток с кнопками, как у механического пианино… Вот и надо подумать, как нам вырастить новое поколение рабочих, дать им светлую перспективу… Давно миновало время, когда про нас небылицы придумывали: мы, мол, лаптями щи хлебаем… Левша английскую блоху подковал, а наш Гагарин первым в космос полетел… Вот такая траектория великого взлета. Есть над чем призадуматься каждому. Непременно каждому. Здесь отдача нужна. И честность. Чтобы не было хаты с краю… А если тебя, Павел Петрович, начнут стращать лозунгами про эпоху технической революции, ты не тушуйся… Найдутся говоруны. Ты держись и напомни, чему нас партия учит. Удовлетворенность трудом не менее важна, чем рост производства… Надо думать и все делать, чтобы человек был счастлив. Вот так, Павел Петрович.

Домой Старбеев вернулся в двенадцатом часу. Валентина уже спала. На столе лежала записка: «Будь я доктором, забрала бы у тебя путевку. Чудакам санаторий не нужен. У них свое лекарство».

ГЛАВА ПЯТАЯ

Санаторий «Лесная даль», куда приехал Старбеев, стоял в сосновом бору. Три корпуса, опоясанные голубыми ярусами балконов, возвышались над лесным простором, уходящим за горизонт.

Уже на второй день санаторная книжка Старбеева запестрела записями назначенных анализов, процедур и врачебных консультаций.

Старбеев с усилием преодолевал привычность режима своей жизни и втягивался в обстановку строго размеренного времени, которое сулило прилив здоровья. Правда, было досадно и неуютно откликаться на обращение «больной», которое звучало повсеместно, даже при входе в кинозал, где хмельной киномеханик, совмещая обязанности билетера, настойчиво твердил: «Предъяви билетик, больной…»

Комната, где поселился Старбеев, была рассчитана на двоих, но вторая кровать стояла прибранной. И он, поглядывая на нее, пытался представить, кто окажется соседом.

Только утром четвертого дня раздался глуховатый стук в дверь, и молодой человек с чемоданчиком и пузатым портфелем переступил порог.

Он робко оглядел комнату, будто забрел сюда случайно, и представился:

— Журин Евгений Алексеевич…

Старбеев ответил, поздоровался.

Журин все еще держал в руках вещи и неожиданно спросил:

— Вы не храпите?

Старбеев шумно рассмеялся.

— Проходите смелее… Можете спать спокойно.

— Почему вы смеялись? — ободрившись, спросил Журин.

— Потому что меня волновал тот же вопрос. — И гостеприимно заметил: — Вы еще позавтракать успеете. Я иду на процедуры. Располагайтесь…

В коридоре Старбеева встретила сестра:

— Больной, пожалуйста, не уходите… Я вас к профессору отведу.

— Спасибо… Ксения Васильевна, убедительно прошу, не называйте меня больным. Я каждый раз вздрагиваю. Зовите меня Павел Петрович.

— У нас так принято… — вздохнула медсестра. — Пойдемте!

В кабинете профессора Старбеев задержался надолго.

Он сел у края стола, где под стеклом улыбался кудрявый мальчишка. Старбеев уловил, что, слушая его, профессор посматривал на фотографию.

Старбеев не удержался, спросил:

— Внук?

— Никитушка… Скучаю, Павел Петрович, скучаю. В Москве он. Треть зарплаты трачу на телефонные разговоры… А как поговорю с ним, еще больше видеть хочу. — Профессор, поправив тонкую золотистую седловинку очков, внимательно прочитал историю болезни Старбеева, растянул длинную гармошку кардиограммы, затем полистал анализы и неожиданно спросил: — Очень вам тоскливо у нас?

Минутная растерянность отразилась на лице Старбеева.

— А я думал, вы спросите обычно, как все: «На что жалуетесь?»

— Позвольте остаться самим собой. Не возражаете?.. Вот и прекрасно. Все-таки ответьте.

— Последую вашему примеру, профессор. Буду звонить. Ассигную ползарплаты.

Профессор, довольный ответом, усмехнулся.

— Это мужской разговор… Очень важный. Сейчас вы в таком состоянии, когда стрелка вашего самочувствия может покачнуться в нежелательную сторону… Вы, Павел Петрович, устали. И, как полагаю, изрядно понервничали, доставив сердцу большие нагрузки. А ресурс у него не бесконечный. Надо его капитально подзарядить. Этим мы и займемся. Дайте вашу руку…

Профессор нащупал пульс и, глядя на часы, молча посчитал:

— Восемьдесят семь. Могло быть и больше. Волновались. Я заметил… Начните звонить сегодня… У вас здесь прекрасные собеседники: говорливый лес, лунные дорожки на озерах и мохнатые звезды. Не лишайте их своего общества. Будет время, и я с вами поброжу…

Из кабинета профессора Старбеев вышел со смутным чувством. Разговор о ресурсе сердца он воспринял как формулу, приложимую к любому человеку. Кто знает, когда оно устанет… И вспомнил, как его однополчанин сержант Крупко все годы только и думал, как удлинить свою жизнь. И работать пошел бухгалтером в лесничество. И жил-то как неживой. От всего был в стороне, все созерцал и на календарь смотрел бухгалтерскими глазами, вел счет прожитым дням. А что принесли те дни? Ни радости, ни сладости… Одну статистику… Так и умер в одночасье.

Такой жизни Старбеев не хотел.

В палате на столе лежала телеграмма Березняка.

«Считаю целесообразным установить станки, привести в рабочее состояние. Оцениваю как важный действенный фактор. Приказ еще не подписан. Жду ответа. Березняк».

Старбеев взял телеграмму и вышел из палаты. Он любил раздумывать в одиночестве, а тут каждую минуту мог пойти Журин и даже молчаливым присутствием помешал бы ему.

Он пошел в лес. Здесь было поразительно тихо; притаились лесные обитатели, словно хотели услышать, о чем думает их гость.

Старбеев, конечно, мог отправить короткий ответ. Он возник сразу: «Действуйте по обстановке».

Но сейчас его занимал Березняк. Строчки телеграфного текста рождали много вопросов. Старбеев вспомнил его слова: «Теперь твоя власть — медицина, а не Лоскутов… Без тебя все будет по-твоему». Нет, не уязвленное самолюбие теребило душу Старбеева. Не таков он, чтоб цепляться к словам. Может, тогда Березняк не хотел будоражить больного и успокоил добренькой фразой. Возможен и такой поворот. Но при всем благом намерении Березняк не стал бы подслащать горькую пилюлю. Не в его характере. А вдруг, подумал он, укатали сивку крутые горки, сбился Березняк с дорожки, разменял свое мнение на истертые пятаки конъюнктурного решения.

Старбеев знал, что Березняк не облегчал себе жизнь покорной исполнительностью, а, напротив, старался всякий раз убедиться в разумности своих действий… Старбеев хотел работать с ним. На то была своя серьезная причина, веская и очень личная, о которой не говорил вслух. Ему нужен был коллега, прямой, открытый, чтобы смог, не боясь, назвать ошибочным то или иное его решение. Он взял Березняка. И очень хотел, чтобы Березняк остался прежним. Отчаянным спорщиком…

Старбеев снова прочитал телеграмму… И с горечью подумал о том, как Березняк под нажимом директора поставит станки.

Старбеев сложил телеграмму, сунул в карман пиджака. Многое ему было неясно. Но определилось главное. Новое дело не может быть зыбким. Оно должно иметь прочный фундамент. Не менее прочный, чем тот, на который поставят «зубров». За одно благодарил Старбеев Березняка. Телеграмма разозлила, зовет к делу. Значит, он, Старбеев, остается в строю.

Он зашагал по лесной дорожке к санаторию. Через полтора часа разговаривал с Валентиной. А когда положил трубку, то все еще слышал ее голос: «Сегодня ты подарил мне хорошее настроение».

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Осень подкрадывалась со всех сторон. Поначалу шла верхушками деревьев, окрасила лимонной желтизной макушки молодых березок, нарядила густым розовым цветом листву рябины. А у изножья леса старели, жухли иссохшие травы.

Галдели, ватажились суетливые воробьи. Теперь им раздолье. Они не улетают. Здесь будут зимовать.

Старбеев стоял на балконе, любовался акварелью дальнего подлеска, вдыхал сладковатый запах хвои.

Из палаты доносились гулкие звуки пишущей машинки. Журин подолгу сидел за столом и сосредоточенно печатал, заглядывая в маленькие странички. Рядом лежала стопка писем, по виду давних. Серый, поблекший цвет бумаги выдавал ее принадлежность времени.

В эти часы Старбеев уходил из палаты и был доволен, что есть причина, уводившая его в далекие прогулки.

Их соседство в палате проходило в коротких случайных разговорах и совсем не касалось жизни каждого. Журин был молчалив, замкнут. А Старбееву не хотелось навязываться в собеседники, нарушать озабоченное состояние соседа.

Однажды Журин зачехлил пишущую машинку, сложил часть бумаг в портфель, а затем вышел на балкон, где сидел Старбеев.

— Хорошо здесь! — с неожиданной вспышкой радости произнес Журин. — Вы посвежели, Павел Петрович… Приятно отметить. Глаза повеселели.

— Заметно? — удивленный восторженным настроением Журина, спросил Старбеев.

— Свидетельствую. Факт неоспоримый.

— А вы, уважаемый, зачем канцелярию развели? Словно дятел — тук… тук…

Журин виновато улыбнулся, и лицо его, казавшееся застывшим в хмурости, просветлело.

— Мне без канцелярии нельзя. Служба такая… Историк. Директорствую в краеведческом музее.

— Заведуете прошлым, — сказал Старбеев, приглядываясь к оживленному лицу соседа.

— Скорее будущим, — определил Журин. — История, пожалуй, самая интересная наука, которая касается каждого человека. Воспитывать поколение на богатстве прошлого, настоящего — высочайшая забота о будущем. — Он говорил увлеченно, быстро, словно наверстывал время, упущенное молчанием.

Старбеев вскинул голову, хотел что-то спросить, но не посмел прервать ход его мыслей.

— Лет семь назад я вел по музею группу старшеклассников и тогда приметил одного паренька. Он с особым вниманием рассматривал экспонаты и слушал мой рассказ. Он стоял рядом, не в отдалении, как некоторые его сверстники, и я чувствовал, как он смотрит и слушает всем своим существом. В нем, видимо, происходило удивительное открытие мира. Это заметно проявилось в третьем зале, посвященном революции и гражданской войне в нашем крае.

Мы подошли к стенду с фотографиями молодых большевиков, комсомольцев, и вдруг он спросил: «А сколько было им лет?» Я ответил. В зале трудовой славы он пристально рассматривал портреты ударников и стахановцев, дольше задерживался у фотографий молодых. Я спросил у паренька, как его зовут. «Толя Гришко», — сказал он. Я хорошо запомнил его лицо. И вот совсем недавно мы оформляли новую экспозицию передовиков предприятий. Среди них я увидел портрет бригадира Гришко. Теперь уже к нему будут обращаться взоры современников… Так как же, Павел Петрович, прав я или нет? Прошлым я заведую или будущим? — Журин ждал ответа.

Старбеев задумался. В нем зрела своя мысль, свое ощущение услышанного, очень близкого и необходимого.

— Вы, конечно, правы. Будущее заложено в наших душах. В нас самих есть прошлое, настоящее и будущее, которое мы предчувствуем… Так устроен человек. — Сказал Старбеев и, помолчав, спросил: — Интересно, а канцелярию зачем притащили? Профессор увидит — рассердится.

— Теперь не страшно. Самое главное сделано. Завтра закончу.

— Положим, в музее торопиться некуда… — мягко намекнул Старбеев. — Раз в году вполне можно стать отдыхающим.

— У нас такое случилось… Удивительная находка.

— Мамонта обнаружили?

— Я серьезно! Из-за этого и в санаторий опоздал. Чувствую себя отвратно, пока дело не закончу. Маюсь, как неприкаянный.

— Я заметил…

— А все из-за этой находки. В Зареченске начали строить завод… Часть строительной площадки захватывает окраинную улочку со старыми развалюхами. И вот однажды раздался звонок. Снимаю трубку, слышу: «Музей?.. Из Зареченского отделения милиции говорят. Экскаваторщик поднял из-под земли почтовый ящик. Может, пригодится». Я спрашиваю: «А что в нем?» — «Да вроде письма лежат. Потрясли, что-то есть». Поехал. Захожу в отделение милиции и вижу ржавый, в двух местах пробитый осколками почтовый ящик. Кое-где проступали следы давней краски. Прошу, давайте вскроем, только аккуратно. В ящике лежало двадцать три письма. Шесть из них — солдатские треугольники. Меня даже потом прошибло. «Так они ж с войны лежат!»— крикнул я. Умоляюще прошу не прикасаться, а сам думаю: солдатские письма — редчайшая реликвия Отечественной войны… Собрал письма, завернул почтовый ящик в мешковину и домой. Вот такое случилось, Павел Петрович.

Слушая его, Старбеев хмурился, резко свел брови. Беспорядочно заворошилась память фронтовых лет. Он не сразу откликнулся на обращение Журина.

— Не могу даже представить, как люди прочтут эти письма. Сколько там горестных судеб таится.

— Вы были на фронте?

Старбеев кивнул.

— Вы меня поймете, — продолжал Журин. — Из-за этих писем я задержался. И сюда их привез. Ведь может статься, что кто-то из адресатов жив. И по сей день все еще ждет весточки… Потому и тороплюсь написать о находке, чтоб люди отозвались. Несколько писем еще в областной лаборатории судебно-медицинской экспертизы. Восстанавливают выцветшие, угасшие слова.

— Какого времени письма?

— Июня сорок третьего.

— Двадцать семь лет прошло… Зареченск, Зареченск… — трудно вспоминал Старбеев.

— Раньше это был небольшой поселок Гнилово. Теперь районный центр, Зареченск, — пояснил Журин.

— Вы сказали Гнилово?.. Или почудилось?.. — нетерпеливо прервал Старбеев.

— Гнилово… И речушка там Гниловка.

Старбеев вскочил, выдохнул:

— Я ж там был!.. Наша часть в том месте линию фронта держала. Там церквушка на пригорке стояла. Хорошо помню.

— И сейчас стоит, — сообщил Журин.

— Все сходится, — тяжело дыша, сказал Старбеев.

— Вам плохо, Павел Петрович?.. Очень побледнели. Я врача позову…

— Пройдет. — Старбеев вынул из капсулы таблетку, положил под язык и, выйдя на балкон, опустился в шезлонг.

…Через час они пошли в столовую.

В правом углу сидели профессор Шавров и медсестра Ксения Васильевна, пили чай.

Увидев Старбеева, профессор приветливо кивнул ему и что-то сказал медсестре.

— Обо мне говорят, чувствую, — заметил Старбеев и, вопросительно посмотрев на Журина, прибавил: — Донесли?..

Журин выразительно развел руками, но Старбеев ему не поверил.

Вскоре подошла Ксения Васильевна и попросила его зайти к профессору.

Старбеев пошел к профессору не сразу. Он побродил по коридорам, бесплодно раздумывая, зачем понадобился. И, снова заподозрив Журина, вошел в кабинет.

— Директор завода звонил. Спрашивал про вас.

Весть удивила Старбеева, но в эту минуту он подумал о Журине, которого только что обидел, и укорил себя в горячности.

— Лоскутов интересовался, как вы тут… — продолжал профессор. — Собираемся ли вас задерживать.

— Задерживать?

— Бывают случаи, когда мы продлеваем курс лечения.

— Что вы ответили?

— Сказал, не вижу надобности… Пока.

— Когда кончится загадочное «пока»?

— Впереди еще много дней… Вот наше «пока». По разговору я понял, что вы очень нужны.

— Какому директору не нужен начальник цеха, — с жаром сказал Старбеев.

— А всегда ли начальнику цеха нужен директор? Такой вопрос правомерен? — спросил профессор.

Старбеев усмехнулся.

— Смотря какой начальник…

— Хороший.

— И хорошему нужен… Только директор, а не суфлер.

— А ваш Лоскутов? Он какой?

Старбеев задумался. И не потому, что не знал, каков Лоскутов. Он не хотел однозначного ответа, можно было впасть в крайность.

— Оставим Лоскутова… Не частность меня волнует. Видите ли, Павел Петрович, мой долг не только диагностировать заболевание, лечить, но и размышлять о причинах его. Так вот, общаясь с пациентами, я могу с печалью отметить — слишком укоренился акустический метод руководства. Мягко говоря, очень громко разговаривают с людьми. Чересчур громко! Врачи были бы рады одному новшеству. Если бы изобрели ограничитель громкости и оснастили этими аппаратами начальников. Громозвучный разговор душу холодит. — Профессор встал с кресла, оживился. — Я когда госэкзамен сдавал, на высоких нотах начал. Тогда преподаватель прервал меня и очень спокойно сказал: «Коэффициент громкости не всегда прямо пропорционален сумме мыслей. Нас интересует второе…»

— Умно, — оценил Старбеев.

— Шумные призывы: «Давай-давай!» и «Бегом-бегом!»— это ведь легкомысленное, антигуманное средство временщиков. А потери от этого большие. Огромные!

— Слушаю вас, и мне стыдно. Я ведь тоже начальник… Хорошо бы и мне…

— Неужто кричите? — перебил профессор.

— Иногда срываюсь. Нервы подводят…

— Ненаучно, позволю заметить: вы подводите нервы.

— Все так. С этим можно покончить. Нужно! Сложнее другое. Время властно требует активной перестройки деловой психологии командиров производства. Всех рангов. — Старбееву нужна была разрядка, и он высказывал наболевшее: — Техническая политика в развитии предприятия обретает действенную силу, когда люди осуществляют преодолев разлад экономики и нравственности, готовят себя и свои кадры к многоступенчатому процессу обновления. Да, есть трудности. Немало… Их можно перечислить, в каждом случае они конкретны. Но есть главное препятствие, психологический барьер! Его порой не узреешь. Этакая блуждающая невидимка… Он в душах, привычках и личных интересах. Преодолеть этот барьер непросто. Нужны воля, усилия труда и мысли… Честно говоря, мне самому сейчас предстоит сдать экзамен. — Старбеев помолчал, подумал, точно ли определил свою задачу. — Да, экзамен… Смогу ли я психологически и социально верно обеспечить решение проблемы… Потому и звонит Лоскутов. Все посматривает на календарь. Сколько дней осталось…

Профессор сделал какую-то запись в блокноте и, отложив ручку, сказал:

— В данном случае я делаю вывод, что директор вам не нужен.

— Хочу уточнить. Нынешний Лоскутов не очень нужен.

— Почему?

— Он считает, что давняя зачетка освобождает его от сдачи экзамена… Не зря говорят: никто так не глух, как человек, который не хочет слышать…

Профессор улыбнулся.

— Вас не затруднит моя просьба?.. Сообщите результат вашего экзамена.

— Постараюсь. Только не знаю, когда это случится… Может, придется пересдавать.

— Просто я должен знать, подготовили мы вас к экзамену или не удалось.

— А вы, профессор, участливый человек.

— Может, потому и профессор… — Он взял фонендоскоп и попросил: — Снимите рубашку. — И стал выслушивать Старбеева. Потом сказал: — Немного пульс частит. Утомил нас. Больше не буду. Звонить не забываете?

— Скоро приду деньги одалживать… Много трачу.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Утро Старбеева начиналось рано. С детства запомнилось материнское присловье: «Кто рано встает, тому бог подает». Мать ложилась за полночь, а вставала в шесть, но божеской милости так и не дождалась. Отец пришел с гражданской войны с костылем, без правой ноги. Культя все время ныла, он маялся от частых болей. Его едва хватало на рабочий день — отец сапожничал в артели. А единственный сын, маленький Пашка, помогал матери. Но она старалась оберечь его, только бы он хорошо учился, в люди вышел. «На тебя вся надежда», — говорила мать.

Старбеев проснулся, зажег на тумбочке лампочку-грибок, увидел, что кровать Журина была аккуратно заправлена. На столе лежали бумаги не стопкой, как обычно, а вразброс, и машинка открыта.

Появился Журин лишь в полдень.

— Где вы бродите по ночам? Хотел в милицию заявить… Пропал, мол, заведующий будущим, — сказал Старбеев.

— В район на почту ходил. Семь туда и семь обратно.

— Вместо зарядки.

— Да нет… — Худощавый Журин похлопал себя руками. — Жиров не накопил… Звонил жене, узнавал, есть ли ответ экспертизы. Плохо дело. Четыре письма пока не поддаются восстановлению. И как назло — все солдатские треугольники. Бесценные документы! Можно разыскать фотографию бойца. Она есть у родных, близких, наконец, в архивах. Но письма неповторимы! И будет очень жаль, если летопись Отечественной станет беднее на четыре свидетельства участников войны. — Журин огорченно уставился на пишущую машинку, где торчал чистый лист бумаги.

— Я слышал, что наука в этой области способна на многое.

— А время? Каждый день дорог, даже каждый час. Все может случиться. Годы безжалостны к людям…

Старбеев молча вышагивал по комнате, затем вышел на балкон.

И почтовый ящик, и письма, зримо лежавшие на столе, и слова Журина — все возвращало к прошлому. Оно не покидало его, а лишь таилось в душе и сразу отзывалось, когда непостижимая жизнь обнажала старую беду.

Журин начал работать. И все-таки Старбеев оторвал его от дела.

— Какая дата на письмах? — спросил он, вернувшись в комнату.

— Это важно для вас?..

— Очень!

— Вот… Поглядите сами. Только, пожалуйста, осторожно. — Он положил несколько писем.

Старбеев опустился на стул и задумчиво смотрел на печальные конверты. Потом взял их. Они показались ему тяжелыми, словно долгое трудное время прибавило им свой вес. Гири беды всегда тяжеловесней, чем гири счастья. Он медлил прикоснуться к страничкам. Начертанные адреса уже не были простыми географическими обозначениями, а стали вехами войны…

Журин стоял у окна и наблюдал за Старбеевым. Ему, не знавшему войны, были дороги эти горестные минуты сопричастности к истории. И он уже думал о том, как будет рассказывать Толе Гришко и всем, кто придет в музей, о почтовом ящике и его письмах. И конечно, начнет со Старбеева. Вот с этих трепетных минут.

Старбеев читал медленно. Каждое слово, ранее привычное для глаза и слуха, теперь обретало особый смысл.

Старбеев пытался вспомнить что-то важное для него. Но возникал только редкий пунктир происшедшего. И тогда он спросил:

— Вы говорили, что есть еще письма солдат. Покажите, Евгений Алексеевич. Они здесь?

Журин открыл портфель, вынул солдатские треугольники со следами усохшего хлебного мякиша, которым были заклеены. Он неожиданно спросил:

— Как попали солдатские треугольники в почтовый ящик, а не в полевую почту?

— Пока с передовой письмецо дойдет до полевого узла связи, сколько времени минует, а тут Гнилово освободили. Машины туда ходили. Вот с оказией и отправляли, просили опустить в почтовый ящик…

— Читайте. — Журин дал письмо, лежавшее сверху.

Бледным карандашом, еще более потускневшим от времени, был начертан адрес Златоуста, где жила Конькова Ульяна Федоровна. Номер полевой почты стоял под строчкой неровных букв «Коньков Т. И.».

Старбеев раскрыл треугольник, страничку школьной тетради.

«Здравствуйте, дорогие женушка и детки! Пишу вам в ночной час при снарядной коптилке. Раз пишу, — значит, живой. А дальше загадывать не берусь. У нас бои жаркие. Фашист зверует. Правда, хвост ему отрубили. Сейчас хребет ломать будем… Трудная работа. Все думаю про вас, как вы там живете. Хорошо, что ты на заводе. При нужном деле, и опять же деньжата. Выходит, Вася и Нюра у бабушки. Здорова ли она? Отпиши все подробно. В третьем взводе нашел земляка. Он из госпиталя вернулся. Вспоминаем былое. Тяжко. Он некурящий, табачок мне отдает. Без табака, как говорит старшина, дело табак. Запамятовал я, писал ли вам, что орденом Красной Звезды награжден. Ежели нет, то знайте, как ваш батя воюет. Вот и конец бумаги. Крепко вас обнимаю. Ваш батя Тимофей Игнатьевич».

Старбеев положил письмо, спросил:

— Когда был освобожден поселок Гнилово? Не помните?

Журин еще вчера уловил особый интерес Старбеева к этому району. Но вопрос озадачил еще больше.

— Точно знаю. Проверял. В связи с письмами, — ответил Журин. — Первый раз это случилось шестнадцатого июня. Там были упорные бои. Противник отчаянно сопротивлялся, — ответил Журин.

— Знаю, знаю, — волнуясь, перебил Старбеев.

— К исходу дня двадцать пятого июня противнику удалось снова ворваться в Гнилово. И только шестого июля наши войска отбили поселок и повели успешное наступление дальше… Так это было, Павел Петрович.

— Было… — произнес Старбеев, вторя своим мыслям. — Было…

— Есть одно письмо, на нем дата — двадцать первое июня. Оно сейчас на восстановлении в экспертизе. Как раз по этому поводу я и отшагал четырнадцать километров… Адрес размыт и нижние строчки. У меня здесь копия. — Журин вынул из портфеля страницу и стал читать: — «Дорогая мама! Есть оказия, тороплюсь послать тебе весточку. Знаю, как ты переживаешь. Не вылезаем из боев. Каждый шаг полит кровью…»

— Евгений Алексеевич! Повторите!.. — Голос Старбеева дрогнул.

Журин прочитал снова и, глянув на его застывшее лицо, продолжил:

— «…Четырнадцатого июня, в этот проклятый день, я мысленно прощался с тобой. Думал — конец. И еще случилось такое. В нашем взводе оказался Хрупов, который…»— Журин пояснил: — Две строчки не прочитываются. Затем следует текст: — «Я чудом выжил». Все дальше выцвело… Вот такой документ, — заключил Журин и, увидев побледневшее лицо Старбеева, воскликнул: — Что с вами, Павел Петрович?!

Он не ответил.

Журин принес стакан воды.

— Попейте… Вам плохо? Пейте…

— Это мое письмо, — сказал Старбеев. — Мое… матери.

— Как война вас настигла. — Журин, сжав пальцы, хрустнул ими до боли.

На другой день Старбеев побывал на почте в райцентре. Он заполнил несколько телеграфных бланков Березняку, но, тут же скомкав листки, бросил в корзину. Получилось длинно и расплывчато. С иронией подумал — для дискуссий телеграф мало приспособлен. И наконец, написал: «Первые станки должны установить люди, которые будут на них работать. С этого начинается добровольное, сознательное чувство хозяина. Так понимаю свою ответственность. Старбеев».

Отправив телеграмму, он позвонил Валентине.

Старбеев не стал рассказывать про найденное письмо. Об этом нельзя скороговоркой. Надо присесть, смотреть друг другу в глаза и, дав волю памяти, пережить былое.

До непредсказуемой поры все, что было с нами в годы войны, хранится в памяти. Годы идут… Прошлого становится все больше и больше. А разве это прошлое? Пока мы живы, все, что было с нами, не может бесследно исчезнуть. Только до времени прошлое поглощено пластами жизни. Но в некий час вольно или невольно оно прорывается к нам.

Валентина почувствовала в голосе мужа грустные нотки, хотя он и старался говорить спокойно. Но, видимо, не удалось. И тогда она спросила про здоровье и что говорят врачи. Он скупо ответил: «Выхаживают меня, обещают вернуть к тебе в лучшей форме».

Валентина посмеялась: «Я на лучшую не рассчитываю. Мне и нормальной хватит».

В санаторий Старбеев возвращался не спеша. Любовался осенней игрой красок. Он посидел на пеньке у озерка, поводил хлыстиком по тихой воде, покидал в нее лежалые шишки, как в детстве камешки в реку, и считал, сколько блинов расходится. Больше девяти не выходило.

Старбеев появился в столовой, когда обед уже кончился.

Официантка сказала, что его соседи по столу просили зайти в палату Максимова.

Он поднялся на четвертый этаж, вошел в комнату и был удивлен необычной сервировкой стола и далеко не санаторным меню.

— По какому поводу застолье? — спросил Старбеев.

Судья Паршин, блеснув лысиной, кивнул в сторону улыбающегося Максимова и тоном опытного тамады провозгласил:

— Имеем честь праздновать тридцатилетие Михал Михалыча. К чему и вас призываем… Прошу! Позвольте, — продолжил Паршин, — представить Михал Михалыча, поскольку вы, Павел Петрович, не слышали ранее сказанного… Так вот, по порядку. Машинист электровоза. Женат. Сыну шесть лет… Член партии. Не был. Не состоял. Не привлекался. Нет. Имеет… Орден Трудового Красного Знамени. Заочник технологического института… Теперь ваше слово, пожалуйста! — Паршин, довольный экспромтом, улыбался.

— От души поздравляю, Михаил, — сказал Старбеев. — Счастья вам, благополучия. Хочу пожелать, чтобы в вашей санаторной карте всегда значилось: нет, не имеет, не обнаружено…

Все чокнулись, выпили. Поговорили о прелестях осени.

Неутомимый Паршин заметил задумчивый взгляд Максимова и, легонько постучав вилкой по тарелке, сказал:

— Как-то прочел я такие слова: «В трудное время не уходи в себя. Там тебя легче всего найти». Михал Михалыч, вернитесь к нам.

— Да здесь я, здесь, — отозвался он. — Правда, такой праздник без семьи как зима без снега. Работа у меня такая — все время в дороге. Дома бываю мало. Рейс за рейсом, всегда в пути. Забот много. Но, поверьте, одна дума все пересиливает. Станция отправления. Все с ней связано. Все начала от нее. Тут ты свой семафор открываешь. Вот и мчусь я на своем коньке-горбунке и всегда на свою станцию в уме оглядываюсь: не сбился ли с дороги, не изменил ли ей? Давайте выпьем за верность ей…

Слушая Максимова, Старбеев поймал себя на том, что думает о недавней беседе с токарем Мягковым. Чем-то Максимов напоминал его. Портретного сходства он не улавливал. Но почему-то неотвязно возникала мысль об их схожести. Что за напасть такая, серчал Старбеев, силясь понять причину столь неожиданного вывода. Но ответа не находил. И уже потом, после застолья, когда Старбеев пошел бродить по лесу, он припомнил слова Максимова о станции отправления. Вот оно что! Ведь это их биографии схожи. После ПТУ Мягков пришел на завод. И как-то невзначай сказал Старбееву: «Прислали меня по направлению, а остаться смогу по приказу души. Так что буду ее готовить». Старбеев тогда ответил: «Разное слышал, а такое впервые. Хорошо начинаешь».

Стлрбеев порадовался разгадке. И с еще большей убежденностью решил, что правильно поступил, предложив Мягкову стать первым, кто будет осваивать новый агрегат. А то, что размышляет, не дает согласия, понять можно. Значит, готовит душу. Чует сердце, верного человека нашел. Не отступлю!

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

С той минуты, когда Старбеев вынул из шкафа чемодан и стал укладывать вещи, время побежало быстрее. Спроси кто, почему заторопился в дорогу, не смог бы ответить. Были еще сутки санаторной жизни.

Вчера вечером он жестко выдохнул: «Пора!» Пожалуй, в этом слове вместилось все, что будоражило, потянуло домой и невысказанно обещало ту жизнь, которая была ему нужна.

Журин, вернувшись из кино, застал Старбеева, когда тот укладывал вещи.

— Надоело?

— Пора, — ответил Старбеев, пожалев, что не управился до его прихода. — Все ближе к дому. — Старбеев, застегнув чемодан, сел на диванчик.

Журин выпил стакан кефира и осторожно повел разговор, продуманный и важный.

— Пополнение музея новыми документами, реликвиями Отечественной войны всегда для нас праздник, — сказал Журин и подошел к Старбееву. — Я осмелюсь просить в дар музею ваше письмо. К тому же и вторая просьба… Может, сохранились ваши фотографии военных лет? Мы поместим их рядом с письмом. — Преодолев деловую монотонность голоса, Журин заговорил увлеченно, четко представляя стенд, где все будет достойно оформлено. — Хорошо бы поместить короткую справку о вашей работе на заводе. Вы расскажете, я запишу.

Просьба Журина застала Старбеева врасплох.

Он не ожидал, что его личное письмо вызовет такой интерес и станет необходимым экспонатом для музея.

Старбеев вспомнил о письме лишь на минуту, потому что в следующий момент он уже увидел себя идущим по пояс в воде…

Взвод младшего лейтенанта Карпухина держал оборону на крутом пригорке обрывистого берега. Сонно текла обмелевшая речушка, огибая выступ пригорка, обнажая бугристые песчаные островки. Лишь в пору весеннего разлива речушка богатела водой, дерзко захватывая левобережную низину.

Теперь там были фашисты.

Затишье длилось более двух недель, хотя вражеские самолеты не прекращали бомбить наши позиции.

Бойцы, измотанные в боях, прикидывали, когда же оборвется зыбкая тишь. Разнесся слух, что на правом фланге в хозяйство Ракитина подошло подкрепление: в лесу расположились «катюши», и по ночам снуют машины, подвозят снаряды. А вчера и на их участок прибыло артиллерийское подразделение и стало спешно готовить огневые позиции. Так что, по расчетам окопных стратегов, наши задумали перехитрить противника, нанести внезапный удар.

Старший сержант Старбеев шел к командиру роты по срочному вызову. У землянки командира, где вокруг рос молодой дубняк, он полюбовался живой красотой. Война отпустила ей короткий срок — до первого обстрела.

Доложив о прибытии, Старбеев ждал приказаний командира роты, но к нему обратился неизвестный майор со шрамом на левой щеке, подозвал к треногому столу. Вместо четвертой ножки стол был подперт ящиком. Свет керосиновой лампы скупо высвечивал лица командиров, склонившихся над картой-трехверсткой.

Старбеев встал рядом с командиром взвода Карпухиным, пытаясь понять, кто же этот майор и почему здесь распоряжается он, а не командир роты, хозяин землянки. Он хотел спросить Карпухина, но майор, погасив папиросу, сказал:

— Продолжим работу… Взвод Карпухина, усиленный дополнительными огневыми средствами, переходит линию фронта. Задача взвода: вклиниться в расположение противника на возможно большую глубину и удерживать плацдарм в течение четырех часов. Стало быть, до одиннадцати утра. Затем взвод отходит на исходную позицию. Ясно?

— Так точно, товарищ майор! — ответил Карпухин.

— Взвод выступает в семь ноль-ноль. Предварительно будет совершен артналет по цели вашего продвижения. Отвлекающий маневр — в этом особенность операции… — И, посмотрев прямо в лицо Старбеева, майор сказал: — И вы, помощник командира взвода, запоминайте каждую букву приказа… Всякое может случиться. Пожалуй, все. Ясно?

— Так точно, товарищ майор, — дружно ответили Карпухин и Старбеев.

Они вышли из землянки, закурили. Старбеев спросил:

— А кто этот майор?

— Из штаба полка, — ответил Карпухин.

— Здорово его покорежило. От уха до подбородка.

— Батальоном командовал. Три месяца в госпитале провалялся.

— Я удивился, когда меня вызвали. Прибежал Хрупов, докладывает: «Срочно к командиру роты!» Подумал, что случилось… Теперь ясно. Серьезную кашу заваривают.

Карпухин усмехнулся.

— А ты позвони начальнику штаба дивизии, поинтересуйся насчет каши. — Он вынул платок, вытер потный лоб. Было жарко, безветренно. — Кстати, о каше. Не забудь сказать повару, чтоб людей накормил, не жадничал. И фляжки проверь.

В шесть часов сорок пять минут взвод спустился с крутого обрыва к кромке речушки. Вокруг было тихо. Бойцы мысленно поторапливали начало артналета.

Небо, расколотое огнем и грохотом залпов, потеряло свою ясную синеву.

— Пошли! — скомандовал Карпухин. — За мной!

Взвод шагнул в воду. Сперва двигались кучно, затем растянулись в линейку. Рядом со Старбеевым шел Хрупов, шумно посапывая, озираясь по сторонам. Каска сдвинулась на затылок, открыв его продолговатое землистое лицо.

— Ты потише фукай, немцев напугаешь, — буркнул Старбеев.

Тот кивнул и отдалился от старшего сержанта.

Впереди вытягивались языки пожаров, запахло гарью.

Первым речку перешел Карпухин. Быстро подтянулись бойцы.

По данным разведки было известно, что на участке прорыва противник располагал небольшими силами. Немцы, видимо, считали, что топкая, заболоченная местность будет надежной преградой.

Внезапность атаки позволила взводу повести бой стремительно, подавить огневые точки двух дзотов, прикрывавших вражеские окопы.

Группа Старбеева прорвалась к церквушке с разбитой колокольней. Лучшей позиции, господствующей на плацдарме, не найдешь. В каменных проемах поставили два пулемета.

Бой ожесточался.

Орудийные залпы обрушились на церквушку. Устрашающе отваливались глыбы массивных стен.

Группа карпухинцев продвинулась к прилеску, пробивалась в тыл. Старбеев приказал вести обстрел окопов. Он понял замысел командира и должен был поддержать фронтальным огнем. Поэтому церквушка стала сейчас главной мишенью вражеского орудия. Несколько снарядов разнесли левое крыло здания. А через несколько минут грохнул новый залп, снаряд разорвался на верхней площадке. Погиб пулеметный расчет.

Другой пулемет примостили у бреши в куполе. Огонь вел Старбеев. Мертвый Ильин, второй номер, лежал рядом. А когда кончилась последняя лента, Старбеев схватил автомат и по крыше метнулся к башенке. Он глянул в разбитое оконце и увидел Хрупова. Пригнувшись, короткими перебежками Хрупов отходил в сторону речушки.

— Стой! — ошалело крикнул Старбеев.

Но Хрупов даже не оглянулся.

— Стреляю, Хрупов! — Гнев подступил к сердцу. — Стой! Приказываю! Стреляю, сволочь!

И тогда Старбеев выстрелил в него. И, зло прищурив глаза, выстрелил снова.

Наступило странное затишье. Он даже подумал, что оглох.

Было десять часов тридцать минут.

Старбеев почувствовал колючую шершавость языка. Он прислонился к оконцу и теперь уже не поверил своим глазам. Вокруг было пустынно и тихо…

Старбеев не мог понять, что же случилось. И, уже пробираясь по развалинам вниз, он вспомнил, как утром, захватив церквушку, услышал мощный гул наших орудий…

И лишь теперь слова майора в землянке «отвлекающий маневр» и все недосказанное тогда обрело ощутимую ясность и жестокую значимость исполненного взводом долга.

Старбеев шел к своим и ни о чем не мог думать. Он передвигал ноги, почти не сгибая колен, словно у него были непослушные протезы.

Старбеев прижался взмокшей спиной к стволу березы, немного отдышался, утер рукавом пот, размазав по лицу кирпичную пыль разрушенных стен церквушки.

Вскоре открылась низина русла, за ней речка, а там крутой откос берега — наш.

Старбеев очень устал, хотелось растянуться на траве.

Вдруг он услышал чей-то стон, частый, обреченный. Огляделся. Вокруг безлюдно, звуки временами исчезали. Старбеев потоптался и хотел уже уйти, но заметил на крохотном островке солдатскую каску.

Старбеев шагнул к речке. Светлая отмель тянулась недолго. С островка донесся стон.

И тут за песчаным бугром островка Старбеев увидел Хрупова. На иссиня-сером лице его блуждал потухший взгляд. Из бедра сочилась кровь.

Старбеев вздрогнул и несколько секунд оцепенело смотрел на Хрупова.

Потом он бросился к нему и неистово крикнул:

— Хрупов!

Тот увидел Старбеева и, объятый страхом, попытался отползти, но, обессиленный, рухнул.

— Живой, — придушив смятение, произнес Старбеев.

Хрупов ошалело помотал головой и, закрыв глаза, моляще отозвался:

— Пристрели…

Старбеев зло поглядел, сняв гимнастерку, рванул на себе рубашку и, разодрав в клочья брючины Хрупова, перевязал кровоточащую рану. Затем взял каску, набрал воды и несколько раз облил его голову, осыпанную песком.

Хрупов лизнул стекавшие капли и не смыкал губы.

— Сволочь ты, Хрупов… все-таки! — с гневом выпалил Старбеев.

Хрупов с трудом проговорил:

— Стреляй… Мне все равно.

— А матери, отцу? О шкуре своей печешься? Мне говоришь «стреляй», а сам хочешь быть чистеньким. Ты уж сам распорядись своей жизнью. Смерть тоже должна быть честной. Это хоть понять можешь?

— Страшно мне, — прошептал Хрупов.

— А взвод, что полег? Ему не было страшно! Такие парни погибли. А ты, мразь, небо видишь… Все! Пошли!

— Куда?

— К своим!

Хрупов попытался подняться. Упал.

И тогда Старбеев взвалил его на плечи и шагнул в воду. К своим он пришел через два часа.

Старбеев позвал санитара, сказал:

— Отправьте в санбат.

Никогда, ни разу Старбеев не усомнился в своем праве на выстрел.

«Но почему ты не доложил командиру роты? — Этот вопрос он обращал к себе и находил лишь один ответ: — Просто пожалел… Дважды не казнят. Ведь для него я был командиром».

И этот поединок в душе Старбеева, длившийся все долгие годы, не находил примирения. Хотя перевес всегда был в той чаше, где покоилось однажды принятое решение, подсказанное сердцем солдата…

— Я чувствую, вы не склонны передать письмо. Очень жаль… — хмуро сказал Журин.

— Не торопитесь, Евгений Алексеевич! Меня беспокоит другое.

— Что? Скажите!

— Там строки есть. Где письмо?

Журин торопливо раскрыл портфель, передал письмо.

— Вот эти строки. — Старбеев помедлил, затем прочитал: — «Я мысленно прощался с тобой. Думал — конец. И еще случилось такое. В нашем взводе оказался Хрупов, который…»— Он вздохнул. — Остальное в экспертизе, наверное, расшифруют.

— Что же вас смущает? Не улавливаю.

— То, чем вы заведуете. Будущее!

— Какая связь между этим письмом и будущим? — Журин недоуменно смотрел на Старбеева.

— Прямая.

— Можно конкретнее?

— А если этот трус Хрупов понял, что натворил. Одумался! И дальше воевал как положено. И на всю жизнь запомнил горький урок. Возможно такое?

Журин не спешил ответить. Он чувствовал, что Старбеев еще не все высказал и за словами «этот трус Хрупов» значилось что-то важное, беспокоящее Старбеева. И он осторожно спросил:

— Что же произошло тогда?

— Хрупов покинул боевую позицию. Я стрелял в него…

— Стреляли? — почти шепотом произнес ошеломленный Журин.

— Стрелял. Не надо больше об этом, — волнуясь, ответил Старбеев и зашагал по комнате. — Куда он девался после санбата, не знаю. Но это было. Теперь ясно?

— Не ожидал, что услышу такое, — сказал Журин.

— Вот каким оказался почтовый ящик… Допускаю, что Хрупов тогда выжил… И теперь он шахтер или архитектор. Все может быть… Если в живых остался. Зачем же вдогонку такое? Было… было… А надо ли сейчас давнее вспоминать? Об этом думаю, Евгений Алексеевич. Вам-то проще, — рассуждал Старбеев. — Музей. Нашли почтовый ящик — у вас радость. Понимаю, законная. А мне? Нас с вами случай свел. Могли же мы в разных санаториях отдыхать. Тогда все по-другому… А теперь? Случай потерял свое значение. Я-то живой. И обязан думать. Вы только представьте. Придет ваш Толик Гришко, увидит стенд и глянет мне в глаза… А потом напишет: «Хотел бы знать, что там произошло у вас, уважаемый ветеран Павел Петрович. И где этот Хрупов теперь?» Как прикажете поступить, Евгений Алексеевич?

— Как поступить? — растерянно спросил Журин.

Он понимал правоту Старбеева. Но ему очень не хотелось лишать музей интересной реликвии. И у него было мало надежды, что остальные письма найдут своих адресатов.

— Не знаю…

Журин предложил:

— А мы укажем, что Хрупова не удалось разыскать.

— Это вы, допустим, напишете. А что я отвечу Гришко?

— Есть выход! — вокликнул Журин.

— Что надумали? — недоверчиво спросил Старбеев.

— Вы знаете, что продолжение письма размыто. А экспертиза не смогла расшифровать. Вот мы и дадим письмо и найденном виде. Документ! И вопросы отпадают.

Старбеев впервые усмехнулся. Ему нравилась азартность Жури на.

— Нет, не отпадают!

— У нас реальное письмо. И пролежало оно под землей десятки лет… Потому и повредилось, — горячо доказывал Журин.

— Да вы не сердитесь. Я с вами по-дружески толкую. Что скажете?

С худого лица Журина как-то сразу смыло хмурость, оно оживилось, придав глазам выражение доброты и уверенности.

— Я, к сожалению, редко вижу героев наших реликвий. Потому что многое в прошлом… Встреча с вами не только запомнится. Она поучительна. Верно говорят: слова учат, а примеры влекут.

— Нашли решение?

— Нашел! Мы, музей, начинаем разыскивать Хрупова. Вы даете исходные данные. Номер части, все, что знаете. Я очень хочу найти его…

— Надеюсь, я буду в курсе?

— Конечно.

В эту ночь они легли поздно.

Последний день выдался переменчивый. То выглянет тусклое солнце и вскоре уступит небо косому дождю, а вслед порезвится ветер. И закружит опавшие листья, и без труда сорвет последние.

Старбеев получил билет, осталось попрощаться с профессором.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Старбеев постучал в дверь кабинета профессора. Услышав негромкое «подождите», он присел на диванчик, стоявший в холле, и стал перелистывать санаторную книжку. На каждой странице были записи принятых процедур и врачебных приемов. Он прилежно выполнял все предписания, поверив в целебную силу назначенного лечения.

Вскоре медленно отворилась дверь, и осторожно вышел человек с потухшим взором, и, как-то странно посмотрев на Старбеева, промолвил:

— Обещал, что вылечат… Как вы думаете, ему можно верить?

— Только приехали? — спросил Старбеев, разглядывая человека, подавленного недугом. — Можно и нужно!

Больной тяжело вздохнул и медленно двинулся к лифту.

Старбеев вошел в кабинет.

— Садитесь, — как всегда приветливо, предложил профессор и, бросив оценивающий взгляд на Старбеева, с явным удовлетворением произнес: — Такого могу отправить домой… Когда поезд?

— Вечером.

— В добрый час!

— Спасибо, — улыбнулся Старбеев.

Профессор полистал историю болезни.

— У вас все прилично. Я хорошо помню ваше сердце. Надо с ним пообщаться. — Профессор встал и, прослушав Старбеева, сказал: — Павел Петрович, кажется, опять изволили поволноваться?

— Было такое, — признался Старбеев и удивленно спросил: — Неужели и это чувствуете?

— Как видите, — мягко ответил профессор. — Гадать нам нельзя. Сердце мудрое. Оно само подсказывает. Правда, к сожалению, не всем удается услышать его сигналы… Что же взволновало?

Старбеев хотел промолчать, но ожидающий взгляд профессора призвал к откровению.

— Письмо получил. Свое. А писал я с фронта матери. В июне сорок третьего года.

— Чудеса какие-то…

— Нет! Земное. — И он рассказал про все, что произошло после приезда Журина.

Слушал профессор сосредоточенно. И только когда Старбеев умолк, сказал:

— После такого могло быть и хуже.

— Выстоял, — не без гордости ответил Старбеев.

— Приятно слышать. Еще одно свидетельство вашего самочувствия, — ободряюще заметил профессор. И вдруг наморщились складки лба, в мягкий голос вторглись суровые нотки: — Подумать только! Какие обжигающие всплески войны! Удивительная цепкость у горя людского… Столько лет прошло, а несчастье войны живуче. — Он вздохнул и продолжал: — После войны я прослушал тысячи сердец. И каждое шептало мне: «Пусть сгинет война». Павел Петрович! Вы получили свое горестное письмо. А я вспоминаю две похоронки. В сорок втором погибли отец и мать. Они были на фронте. Врачи. Через два года, когда Никитка пойдет в школу, я расскажу внуку, что пережил его дедушка. Это будет трудный час… — Профессор встал, походил по кабинету. — Полчаса назад на этом стуле сидел больной. Вчера приехал.

— Я встретил его. Он какой-то странный, — заметил Старбеев.

— Еще несколько дней назад сорокалетний Чибисов был крепкий мужик, жизнерадостный, волевой… А теперь? Сами видели…

— Что с ним случилось?

— Вы инженер и лучше меня знаете об автоматических системах управления. Новшество века. Об этом часто пишут и газетах… Автоматические линии, станки-автоматы. А вот что рассказал Чибисов, меня поразило.

Старбеев насторожился. Он не ожидал, что разговор коснется проблемы, которая его волновала.

— Так вот, — продолжал профессор. — Иван Федорович Чибисов — оператор на пульте энергосистемы. Произошло непредвиденное. Отключились два генератора. Остальные приняли небывалую нагрузку. В таком несоразмерном режиме, рассказывал Чибисов, агрегаты могут действовать всего лишь несколько минут. А потом неминуемая авария. Установлено, что на ввод генераторов на нормальный режим требуется пятнадцать минут. Чибисов предотвратил аварию за три минуты. Я расспрашивал: как вам удалось? Он ответил: «Не знаю. Сделал, и все… Не могу объяснить». Чибисов перенес сверхчеловеческое напряжение. Я убежден, что мы снимем тяжесть пережитого. Но это грустная история.

Старбеев слушал, не проронив ни слова. Чаще запульсировала жилка у виска. Почему-то голос профессора звучал громче обычного. Может, почудилось? От возникшей тревоги.

— Техническая мысль творит новое. Казалось бы, благо! Но автоматизм, перегрузки, монотонность манипуляций требуют разумных защитных решений, специального отбора людей.

— Существует наука — инженерная психология, — сказал Старбеев.

— Пусть действует, помогает, — подхватил профессор. — Иначе Чибисовы будут нашими частыми пациентами.

— Очень бы не хотелось поставлять вам своих Чибисовых. Уж больно торопятся бездумные всезнайки нажать кнопку автомата. Есть такие, есть. — Помолчал и с искренним уважением добавил: — Вы меня многому научили.

— Научил? — удивился профессор.

— Да, лечили и научили… Помните, вы спросили меня: «Очень вам тоскливо у нас?» Это был вопрос не терапевта, а психолога. Короткий, но удивительный урок. Спасибо вам, Марк Григорьевич.

Они тепло попрощались. И, уже подходя к двери, Старбеев услышал напоминание:

— Не забудьте про письмецо. Черкните, как сдали экзамен. Я буду ждать!

— Обещаю!

Через четыре часа Старбеев вошел в купе вагона…

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Валентина готовилась к встрече мужа. Затеяла большую уборку, хотя и без того было в квартире чисто и прибрано. Но хотелось сотворить праздник, пусть все радует глаз. Вчера до полуночи не выходила из кухни, готовила любимые блюда Павла. А под конец принялась за пирог. Был у Валентины коронный рецепт с простым названием — мокрый пирог, но вкуса необычайного.

Ночью спала неспокойно, часто просыпалась, думала о муже, пытаясь представить, каким Павел вернется. Может, только успокаивал?

Поднялась она рано, торопилась в парикмахерскую.

Володя Синков, двадцатипятилетний призер Будапештского конкурса на лучшую прическу, посадил Валентину в кресло вне очереди. Она и не думала, что так получится. Подошла к Синкову, сказала: «Муж приезжает из санатория…» В ее простых словах Синков уловил душевную радость чужого семейного счастья, пригласил ее в зал. Месяц назад от него ушла жена.

По дороге домой Валентина зашла на рынок, купила букет цветов. «Теперь, кажется, все», — подумала она.

Она редко употребляла косметику, но любила духи. Ко дню ее рождения Старбеев подарил флакончик «Мажи нуар». Она подушилась, коснувшись пальцем возле ушей и маленьких крыльев носа.

Валентина села на стул, зажмурила глаза.

Ей вдруг увиделась далекая лунная ночь в Дагомысе, на берегу Черного моря. У Валентины был легкий сарафан василькового цвета с большими пуговицами, она сняла его и несла в руке, шагая по мелководью тихого прибоя. Было тепло и безгрешно. Они шутили, купались, разбрасывая снопы брызг, а потом сидели на мягком песке одинокого пляжа, прижавшись друг к другу, и целовались без устали. То был август, их медовый месяц. С той поры она ни разу не была на Черном море. Двадцать три года промчалось. И загадала: на будущий год поедем.

Ее мысли оборвал звонок в дверь.

Едва Старбеев перешагнул порог, Валентина прижалась, уткнув лицо в его грудь, и заплакала.

— Ну зачем ты… Валюша… Нельзя так… — растерянно бормотал Старбеев.

Еще несколько долгих секунд они стояли в полутьме коридора, Валентина не успела зажечь свет. И он услышал:

— Бабьи слезы… Не знаешь, когда хлынут. Прости.

— Здравствуй, родная. — Он поцеловал ее. — Дома я, дома.

И только теперь, утерев непослушные слезы, Валентина разглядела лицо мужа.

— Красивый ты у меня.

— Заметила?

— Я всегда знала. А сердце как?

— Хорошо! Ты вся сверкаешь.

— Правда?.. Господи!

Старбеев снял плащ. Они вошли в столовую.

Из-за серых облаков прорвалось солнце, облив комнату праздничным светом.

— Сейчас обедать будем, — покрыв скатертью стол, сказала Валентина. — Наверное, привык к режиму?

— Ничего. Посидим…

— Доволен?

— Мы еще потопаем! Мне повезло. Профессор там добрейшей души человек… Когда он прочитал мое письмо…

— Какое письмо, Паша? — перебила Валентина.

— По телефону не стал говорить. — он раскрыл чемодан, вынул из конверта листок. — Вот оно.

Валентина выжидающе молчала.

Старбеев почувствовал першащую сухость в горле, тихо откашлялся и сказал:

— Это мое письмо. Матери писал. В июне сорок третьего. Она его не получила. Не могла получить.

— Почему? — вырвалось у Валентины. — Она умерла в сорок пятом…

— Послушай, Валюша. Я все расскажу.

Говорил Старбеев медленно, порой что-то вспоминал, а может, в паузах давал себе передышку.

Валентина слушала, ни разу не перебив мужа. Был момент, когда она хотела остановить рассказ, голос выдал его волнение, но поняла, что лучше сразу покончить с этим, не откладывать. Ведь все повторится.

История находки подошла к концу, и Старбеев прочитал письмо.

Неожиданные серые тени легли на лицо Валентины.

— Вот как война обошлась со мной. Догнала, — произнес Старбеев. — Надо и это пережить.

— А сколько лет было этому Хрупову? — спросила Валентина.

— Хрупову? Будь он неладен… — И без труда вспомнил: — Степан на три года младше меня.

…Степана Хрупова Валентина увидела в полевом медсанбате, который расположился в обгоревшем здании районного клуба «Пролетарий».

Его принесли санитары на носилках, пробитых осколками. Он лежал бледный, с испуганным взглядом серых глаз, тупо уставленных в небо, тронутое подсветом солнца. Заостренный подбородок был вскинут, и от этого его лицо казалось удлиненным.

Рваная штанина обнажала обмотанную на ноге повязку, бурую от проступавшей крови.

Еремин, пожилой усатый санитар с прилипшим к губе окурком, подошел к распахнутому, без стекол окну и хрипло крикнул:

— Гречихина! Сей момент принимай! Валюха!.. — И, потеребив обкуренные усы, потопал к носилкам.

Через несколько минут появилась Гречихина в длинном халате, усеянном ржавыми пятнами йода и крови.

— И все ты, Еремин, на крик берешь, — еще издали заговорила Гречихина. — Утишься!

— Невмоготу ему, — буркнул Еремин. — Хлипкий. По первому разу стрелянный.

Гречихина подошла к носилкам, заглянула в лицо Хрупова.

Он прошептал что-то неслышное, затем стал приподниматься, но не смог и повалился на носилки.

— Несите… Как величать?

— Ладанка при нем… А звать Хрупов.

Санитары принесли его в приемную комнатенку, усадили на топчан.

— Спасибо, — промолвил Хрупов.

— Ты Старбеева благодари, он подобрал, — сказал Еремин. — Бери носилки, Монин. Пошли.

Хрупов услышал стон, доносившийся из-за стены, и, облизнув сухие губы, рукавом утер испарину на лбу.

В комнатенку вошла Гречихина с кружкой воды.

— Попей.

Он поднес кружку к посиневшим губам. Пил жадно, попросил еще.

— Распустил нервишки… — разрезая ножницами штанину, сказала Гречихина. — Соберись.

— Ногу отрежут? — обреченно спросил Хрупов, совсем близко увидев лицо склонившейся медсестры.

— Заштопают, солдатик.

— Спасибо, доктор…

— И вовсе не доктор я, медсестра.

Очнулся Хрупов, когда робко размывалась темень ночи. Огонек висячей лампы излучал слабый свет.

Хрупов лежал на циновке меж рядами солдатских коек.

Уже не было той горячей боли в ноге, от которой ломило поясницу. Теперь он ощущал одеревенелую немоту тела, распластанного на жесткой подстилке. И немедля вспыхнул страх: «Отняли ногу… Отрезали…»

Хрупов боялся протянуть руку, прикоснуться к бедру. Он отдалял роковое мгновение, будто время могло его спасти.

Холодный пот заливал испуганное лицо.

Хрупов с усилием отвел руку от груди и стал ощупью продвигать ее вдоль тела. Вдруг пальцы наткнулись на плотную повязку и застыли. Хотелось отдернуть руку от бедра, но Хрупов резко приподнялся и, стиснув зубы, повел руку поверх повязки, она доходила до колена. И тогда он ощупал колено, щиколотку… И уже в приступе горестной радости пошевелил пальцами ноги.

Обессиленный, Хрупов откинулся на циновку. А рассвет все еще не наступал. Он забылся в тяжком сне, а когда разлепил глаза, увидел Гречихину, которая сделала ему укол и положила холодную примочку на лоб.

— Сейчас тебе получше станет, — вглядываясь в испуганное небритое лицо, сказала Гречихина.

— Спасибо… — тихо произнес он. Неожиданно вздрогнули синие губы. — Ногу не будут отрезать? — Голос его звучал стыдливо, растерянно.

— Считай, что в рубашке родился. Тебя сам Поленов оперировал. Вот так, солдатик. Нога при тебе. Теперь голову не теряй. Помогай медицине. Крепись!

— Спасибо.

— Ну что ты, Хрупов, заладил: «Спасибо, спасибо…» Зовут тебя как?

— Стецан. Пить хочется.

— Сейчас чай будет.

— Как вас зовут?

— По-разному кличут. Те, кто постарше, дочкой называют. Кому худо — сестричкой. Кто на выписку — Валюшей, Валечкой… — Она тихо вздохнула. — Медсестра Валентина Гречихина, так значусь. Так что выбирай, солдатик. Как душа подскажет…

…— Валюта! Может, я ванну приму. А потом пообедаем… — сказал Старбеев. — Не возражаешь?

— Хорошо, — мгновенно согласилась она.

Старбеев вошел в ванную.

Валентина давно знала про выстрел Старбеева. Она знала все, кроме одного: что Старбеев стрелял в Хрупова.

«Когда же он говорил про это? — припоминала Валентина. — Да, в октябре сорок третьего, когда демобилизовалась. Я покидала санбат и увидела Старбеева. Он и рассказал про этот случай… Павел как-то обозвал его… Негодяй… Дрянь… Нет, были другие слова… — Она вспомнила трепетный голос Хрупова: «Я вернусь к тебе…» И его поцелуи, поцелуи… Валентина жестким движением провела ладонью по губам, словно стерла то давнее, ненавистное.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Первая смена заканчивала рабочий день.

Старбеев сидел в конторке, беседовал с журналисткой Мартыновой. Она уже приходила в утренний час, но был он занят неотложными делами и попросил прийти в конце дня. Тогда уж ничто не помешает их встрече.

Старбеев понимал, что предстоит трудный разговор, потому что Мартынова сразу обозначила тему беседы — внедрение современной техники. И даже подумал, что Мартынова была у Лоскутова и он подсказал ей, с кем следует говорить.

Выйдя из конторки, Мартынова пошла по пролетам большого цеха. Сразу поразила ее березовая роща, неожиданно бросившаяся в глаза. Неужели почудилось? Но она шла, а роща приближалась. И вскоре открылась во весь размах торцовой стены цеха, поманила белоствольной красой. Кисть художника сомкнула цех с лесной поляной. С этого начала потом беседу Мартынова.

Старбеев сдержанно воспринял восторженность молодой журналистки, заметив, что сотворить приятный фон рабочего места куда легче, чем решить проблему новой техники.

Мартынова без стеснения призналась, что это ее первое большое выступление в газете и она, естественно, волнуется и очень рассчитывает на его помощь.

— Ничего удивительного, — ободряюще сказал Старбеев. — Я здесь более двадцати лет и, представьте, каждый день волнуюсь.

— У вас огромный цех, план. Понять можно.

— И у вас особый случай. Как бы премьера. И писать собираетесь о новом…

— Редактор беседовал с директором завода, узнал, что в вашем цехе создается участок станков с числовым программным управлением.

«Вот откуда ветерок подул. Теперь стало яснее, — подумал Старбеев. — Только к чему такая торопливость? Станки-то под чехлами. Разве что решил статейкой повлиять на несговорчивого начальника цеха. Возможно… — Но тут же отверг свое предположение: — Не любит Лоскутов выносить сор из избы…»

— Верно, готовимся. — Старбеев хотел было рассказать о всех сложностях предстоящей работы, но вовремя сдержал себя, не желал оправдываться, да и вряд ли поймет молодая журналистка многотрудность нового дела. — Готовимся, — повторил он.

Мартынова уловила озадаченность собеседника, ощутив в однозначном ответе настораживающую недосказанность.

— Павел Петрович, я постараюсь вникнуть в суть технической проблемы, изучить ее премудрости. Но меня интересует, ну определим это так, человеческий аспект темы. Сами по себе чудо-станки, что они скажут? А вот люди, которые придут на участок…

— Поэтому сказал «готовимся», — перебил Старбеев. — Хорошо, что ухватили главное. Проще, конечно, отдать дань моде. Установить станки, и все путем… Нельзя! Нерачительно… А ведь есть у нас такая тенденция.

— Назревает конфликтная ситуация… Я правильно поняла? — спросила Мартынова.

— Я бы оценил по-другому… — Старбеев задумался, искал более точное определение. — Конфликт — это столкновение между несогласными сторонами. Вся сложность в том, что несогласных вроде нет. Есть позиция поспешности. И она пагубна. Миновать процесс «психологической переналадки» — значит обречь дело на провал. Я сказал «готовимся». Да. Хотим сомкнуть момент установки станков с умением их эффективной эксплуатации.

Мартыновой понравилась открытая устремленность Старбеева, и ей показалось, что ситуация обозначилась с достаточным напряжением. И теперь уже думала, с чего же начнет, с кем поведет разговор.

— Сложный орешек. Попробую разобраться. Могли бы вы назвать человека, который обогатит меня интересной информацией по этому поводу. Несколько фамилий. Потом сама буду действовать.

— Таких много… Но для начала советую одного. Мягков Юрий Васильевич. Токарь. Двадцать шесть лет. Кажется, о нем еще не писали. Восемь лет на заводе.

— А кроме анкетных данных, ничего не подскажете?

— Рекомендую, — помолчав, ответил Старбеев.

— Спасибо!

Мартынова поднялась, положила блокнот в сумку.

— Минуточку… — Старбеев лукаво улыбнулся. — Могу подсказать. Но не вижу смысла. Сами почувствуйте, поймите его настроение. Тогда и поговорим… — Посмотрел на часы. — Желаю удачи.

Мягков завершал последнюю деталь, когда к нему подошла Мартынова и учтиво сказала:

— Здравствуйте, Юрий Васильевич.

— Здрасте… А мы вроде незнакомы, — весело заметил Мягков.

— Мартынова. Корреспондент. — Она показала удостоверение.

— Теперь ясно. Тогда поскучайте немного. Кончу работу.

Мартынова отошла в сторону.

Мягков был в ладно пригнанном комбинезоне из джинсовки и светлой сорочке с жестким воротничком, словно работает он в лаборатории на испытательном стенде, а не в механическом цехе.

«Симпатичный», — подумала она, посмотрев на него с женской проницательностью.

— Готов! — окликнул Мягков.

— Я по вашу душу, — подойдя, сказала Мартынова.

— Что так? — удивился Мягков, скользнув взглядом по миловидному лицу журналистки. — Зачем ее тревожить?

Мартынова старалась сохранить деловой тон.

— Хочу поговорить с вами. Очень важно.

— Со мной? — удивился Мягков. — Странно.

— Старбеев рекомендовал именно вас.

— Это ошибка! Уверяю вас, я для газеты фигура неинтересная. — В его голосе звучала непреклонность.

— А вдруг!

— Для ясности сообщаю: в передовиках не значусь…

— Неужели отстающий? — запальчиво спросила Мартынова.

— Зачем так сразу? Середняк!

— Сами определили или…

— Сам, — отчеканил Мягков. — Человек должен знать свою полочку. Тогда в жизни поменьше неприятностей… Всяк сверчок знай свой шесток. — И словно освободившись от непосильного груза, добавил: — Не получается: пришел, увидел, победил…

— Тремя глаголами определили характер человека… Отлично! Кстати, древний мудрец вывел формулу, включающую три измерения человека. Первое: что он думает о себе. Второе: каков он на самом деле. И третье: что о нем думают другие… По-моему, последнее самое ценное…

— Бог с ним, с мудрецом. — Мягков махнул рукой. — Я полагаю, что важнее самому думать о себе. Ответственности больше и совесть при деле. А что думают другие, это частенько от тебя не зависит… Поскольку командует капризная дама… Фортуна. Точно вижу, вы не согласны. За мудреца держитесь. — Он пожал плечами. — Тоже позиция. Тем более что вы и есть представитель тех других кто о нас думает. Обо мне, например. Ведь вас «маяки интересуют. Вон слева на фрезерном станке Игнатов работает. Его прямо на первую страницу можно. У него всегда цифры кругленькие. Не промахнетесь!

— Учту, Юрий Васильевич.

— А вас как зовут?

— Нина… Нина Сергеевна.

— С ним поаккуратней, Нина Сергеевна. Игнатов — человек с норовом. О нем часто пишут.

— Значит, заслужил, — стараясь скрыть подступавшее раздражение, сказала Мартынова.

— Это как посмотреть, — многозначительно ответил Мягков. — Разве только в цифрах дело? Важен облик человека. А Игнатов локтями бойко орудует. Есть такие люди…

— Зачем же к нему посылаете?

— Зря обиделись. Может, разберетесь, что к чему… Мартынова. Мартынова… Не видел я вашей фамилии в газете. Или позабыл…

— Я здесь недавно. Два месяца как приехала. Окончила университет в Москве. Получила назначение.

— Из Москвы уехали? Похвально. Почти подвиг.

— Просто жизнь. Давайте по делу говорить.

— Подождем. Так будет лучше… Может, стану интересным.

— Назначьте срок.

— Кабы знала, кабы ведала… — отшутился Мягков. — Это у начальника цеха надо спросить. Старбеева. У меня с ним, как бы вам сказать… Сложные отношения.

— Сложные? — удивилась Мартынова. — Действительно так?

— Да, — твердо ответил Мягков. — Оба в разведке находимся. Он ко мне ключи подбирает, а я к нему.

— Характерами не сошлись?

— Человек он совестливый. Уважаю.

— А он вас?

— Не жалуюсь.

— Так в чем же дело? Юрий Васильевич! — Что-то важное ускользало от нее, терялось в трудном разговоре. А может, он не сказал еще своего главного? И не скажет… Она вспомнила просьбу Старбеева. Попробуй прощупай такого… И вдруг сказала: — Юрий Васильевич, вы оценили мой приезд из Москвы словами: «Похвально. Почти подвиг…»

— Говорил. Не отрекаюсь.

— Может, вы будете благосклонны к моей работе и посильно поддержите скромный подвиг. Вам ведь знакомы чувства молодых. Трудно переживают неудачи. Не скрою, я из того же теста.

Мягков растерялся, ему стало жалко тихую, незащищенную девушку.

— Со мной мороки много. Зря рекомендовал Старбеев. Я правду говорю… В цехе решают важную проблему. Но ее не осилишь приказом. Не поможет! Цель ясна, а пути к ней пролегают через души людские. Столкнулись технология с психологией. Такой вот спектакль… Еще до его отпуска был у нас разговор по поводу новых станков. Старбеев убеждал: мол, дело интересное. Хорошо бы молодым освоить эти агрегаты. Я сразу понял, что Старбеев задумал пустить меня в первый бросок атаки. У него фронтовая закалка. Того и жди, прикажет: шаг вперед! Нутром я слышу его команду, а все стою на месте. Думаете, страх сдерживает, нет! Потому что одного шага мало. Это ж дорога в жизнь. Не так все просто. — Он вздохнул. — Теперь ясно: опять на меня нацелился. И вас подключил. Дожимает. Не серчайте. Все сказал честно.

— Верю. Спасибо, — вяло сказала она и почувствовала, как робость сковывает ее, обрекает на неудачу. Что же делать? Как поступить?

Мягков понимал, что невольно стал причиной огорчения Мартыновой. Но он был откровенен. И это дало ему право посоветовать:

— Нина Сергеевна, дело, конечно, ваше… И вам виднее. Все, что сказал, можете писать. У меня секретов нет. А следует ли сейчас? Не знаю. Думаю, лучше подождать. Узнаете побольше, поймете глубже, тогда и слова верные найдутся. А главное, от статьи польза будет. Прочтут люди и поймут: про нашу жизнь. А так ни к чему. Все стрижено, брито. Хотите, я вашему редактору позвоню?

— Не надо! Я сама расскажу.

— Только не тушуйтесь. Тогда провал.

— Постараюсь.

— Вам сколько лет? — спросил Мягков.

— Двадцать четыре, — машинально ответила Мартынова.

— Почти ровесница, — заметил он и добавил: — Время еще есть, многое напишете. А вот будет ли это в радость — от вас зависит.

Мартынова поглядела на страницу блокнота, где была всего лишь одна строчка: «Механический цех, Мягков Юрий Васильевич», и без надежды на успех сказала:

— Я буду приходить сюда. У вас прекрасная березовая роща.

И она ушла.

Ранние сумерки опускались на город. Вскоре зажглись уличные фонари. Пунктир ярких светлячков убегал к улице, где помещалась редакция. Но туда не пошла. Хотелось побыть одной. В ушах звучали слова Мягкова: «Похвально. Почти подвиг…» Ее не покидали дума о чужой жизни, которую должна понять и осмыслить.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Березняк с нетерпением ждал разговора со Старбеевым. Он надеялся, что все прояснится и Старбеев поймет его состояние, которое привело к неожиданной размолвке.

Вчера Старбеев редко появлялся в конторке, подолгу говорил с мастерами, бригадирами. И только перед уходом домой они повидались, но мимолетный разговор дела не коснулся.

Березняк полагал, что беседа состоится сегодня. По утрам они всегда совещались, решали неотложные вопросы. Березняк вошел в конторку, отметив про себя, что выглядит Старбеев хорошо, с лица сошла бледная усталость и он вроде бы помолодел.

Березняк раскрыл синюю папку с листками записей и доложил о выполнении плана. Но когда заговорил о новых агрегатах, Старбеев прервал его и без раздражения сказал, что надо два-три дня повременить, потом потолкуем.

И все же Березняк напомнил о телеграмме Старбеева, рассчитывая, что тот продолжит разговор. Но опять последовал сдержанный ответ: «И об этом поговорим…» Березняк выжидающе смотрел на Старбеева и не мог понять его внезапную отчужденность и, как ему показалось, скрытую неприязнь. Такого в их отношениях раньше не было.

— Извини, Павел Петрович, что вошел без стука, — ершисто произнес Березняк.

— А вот это лишнее… Не надо задираться, — сказал Старбеев и резко отодвинул настольный календарь. — Ты вон с папочкой пришел. Подготовился. Дай и мне собраться с мыслями. Иначе разговора не получится. Ты хочешь спорить не с завтрашним Старбеевым, а с тем, что был месяц назад. Того Старбеева при желании можно повалить. А у меня настрой — выстоять. Серьезный экзамен сдаю. Тройка — балл непроходной.

Старбеев, конечно, мог продолжить разговор, но был уверен, что в потоке общих рассуждений, возможно справедливых и верных, потонет главное: кто станет к станкам. Если раньше Старбеев искал общую формулу решения, обдумывал собирательный образ будущего рабочего, то теперь грянуло время назвать имя этого человека. Таким стал для него Юрий Мягков. Он ждал его ответа.

Березняк теребил отвисшую пуговицу пиджака. Пасмурное лицо выдавало его смятение.

— Догадываюсь… С Лоскутовым схватился. Было? — в упор спросил Старбеев.

— Ты бы раньше поинтересовался. Теперь что говорить.

— Так… Значит, было. Хочешь отвести душу — говори… Только смысла не вижу. Одна нервотрепка. Когда совершим первый шаг, тогда займемся воспоминаниями. И не требуй от меня жалости. Я уважаю чувство сострадания. Это совсем другое, прекрасная черта души… Твоя телеграмма — реальный признак слабости. Об этом подумай.

Березняк молчал.

— Обиделся?

— Ведь договорились не продолжать, — подчеркнуто заметил Березняк.

— Ну и хорошо… Приготовь, пожалуйста, схему установки агрегатов. И все технические расчеты. Будем подсобку сносить.

Березняк молча поднялся со стула и, забыв про свою папку, вышел из конторки.

Старбеев уставился на папку Березняка, задумался. Все-таки Лоскутов дожимает его. «Зачем? Ведь не было личной вины Березняка. Я его сдерживал. Хотелось поменьше ошибок… Простое русское: семь раз отмерь — один отрежь, лучше не скажешь, самый веский аргумент в этом деле. Боюсь одного… Вдруг Березняк оказался в обойме легковерных служак. Такой слом не на неделю, не на месяц. Это станет привычкой, стилем. И тогда прощай Березняк, восторжествует «чего изволите?». Да и сам держись, не выпускай пары без надобности…»

В конторку вошел курчавый парень с чуть вздернутым носом. На нем была голубая спортивная куртка, застегнутая на молнию до горла.

— Здравствуйте, Павел Петрович! Я — Латышев Вадим.

— Латышев?

— Да, — не без гордости сказал Вадим.

— Сын Петра Николаевича?

— Он самый.

— Садись. Я тебя пионером знал, — сказал Старбеев. И, вглядываясь в него, стал обнаруживать сходство с отцом. — Ишь какой вымахал…

— Меня отец прислал. На переговоры.

— Переговоры?

— У вас в цехе устанавливают станки с числовым программным управлением.

— Собираемся. А ты где работаешь?

— После ПТУ направили на приборостроительный… Строгальщик. Третий разряд. Но еще в ПТУ увлекался литературой о новых станках. Дома полная папка вырезок, брошюр… Но как сказывают: судьба-индейка. У нас таких станков нет. Отец говорит: «Тебе в самую пору подружиться с «зубром». Лови случай». Вот и пришел.

— Поблагодари отца.

— Рановато. Я пока в конторке вашей сижу.

— Дотошный… С характером.

— Не в лесу рос.

— Вижу. А может, ты, как бабочка, на огонек летишь… Как бы крылышки не обжечь.

— Прощупываете?

— Ты ж не безработный. Я о твоем будущем думать обязан. А то получится по присловью: гладко было на бумаге, да забыли про овраги. Ты не обижайся, Вадим. Дело интересное, перспективное. Завтрашний день.

— Разве будущее с неба валится? Его добывать надо… — Он задумался и потом радостно добавил: — Юрий Алексеевич Гагарин ведь сказал: «Поехали!» И вот — будущее. Здесь, конечно, совсем другое. Но тоже можно первому сказать: «Начали!..»

— Ты не хвастай. У отца учись. Он сделает, а потом говорит.

— Так я ж себя продвинуть должен… Буду молчать, как тюлень, вы меня побоку.

— С тобой, Вадим, не соскучишься.

— Я люблю, когда весело… Как поступить намерены? Мне своих предупредить надо.

— А вдруг свои не отпустят?

— У меня особое право.

— Особое?

— Я ж в династию иду.

— Ну молодец! — не удержался Старбеев, от души похвалил: — Записываю тебя вторым. Первая строчка пока пустая. Но, видно, на этой неделе впишем фамилию. Есть хороший человек. Пока насчет оврагов размышляет…

— Значит, все будет зависеть от первой строчки?

— Будет. Но думаю, сладите. Пиши заявление.

— Вам или в свою контору?

— В свою.

— Спасибо, Павел Петрович. Может, я что не так сказал? Так вы забудьте. И отцу — молчок.

— Шагай, династия…

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

За столиком в большом зале заводской столовой сидел Старбеев, помешивая ложечкой остывший чай. Временами он поглядывал на дверь.

Вчера условились, что Мягков придет сюда за час до начала второй смены: надо поговорить.

Мягков удивился, что разговор будет в столовой, а не в кабинете начальника цеха. Вроде бы факт несущественный, но Мягкова озадачил.

Вскоре появился Мягков, осмотрелся вокруг и, увидев Старбеева, подошел к нему.

Поздоровались. Мягков сел за столик.

— Слушаю вас, Павел Петрович, — сказал Мягков и тут же с ухмылкой добавил: — Или обедать будем?

— Можно и пообедать. — Старбеев подхватил ироничный тон Мягкова и ответил: — Вопрос твой понял. Почему, мол, здесь, а не в кабинете?

— Именно.

— Понимаешь, Юрий, кабинет придает разговору официальный характер. Там я начальник.

— Но я-то знаю, что вы начальник цеха.

— Ну, просто здесь нет телефонов. Никто не помешает.

— Понятно. Обед отставили.

— Может, чайку?

— Дома попил. Слушаю!

— Хочу предложить тебе новую работу…

— Разговор-то пошел кабинетный, Павел Петрович, — перебил Мягков.

— Потерпи, Юрий… Так вот, предлагаю новую работу. Ты можешь отказаться без объяснения причин. Просто говоришь: «Не хочу», и вопрос снят. Поэтому договоримся о главном. Не спеши подводить черту. Последнее слово за тобой.

— Принимаю.

Старбеев говорил спокойно, рассудительно.

— У меня было время, чтобы осмыслить основные трудности, которые возникают на пути жизни новых агрегатов в нашем цехе. Возможно, не все еще понимаю в решении этой проблемы. Но, думается, постиг главное. И это вселяет веру в успех. Знаю, с чего и как начинать. Тебе, Юрий, может показаться, что разговор в столовой — признак боязни или страха, даже какой-то скрытности моих действий. Отбрось эти мысли. Я хочу принять решение, зная, что думаешь ты. Да, да… И если окончательно отвергнешь мое предложение, считай, что не было разговора. Ну, посидели часок, побеседовали.

— Значит, первым вызываете… Я вспомнил, как в школе следил за учителем. Прежде чем вызвать кого-либо из учеников, он заглядывал в классный журнал. А я сидел на первой парте и мог определить, куда нацелен его взгляд. В начало алфавита или в конец смотрит. Моя-то буква посередке. Часто угадывал… А вы заранее предупредили. Еще вчера… Трудную задачку предложили, Павел Петрович. И шпаргалок у меня нет. К тому же вы все тонко обдумали. Доску-то из класса в столовую вынесли. И урок, выходит, не урок. И отметок не будет… Все вроде бы нормально, ничего не произошло. А ведь произошло, Павел Петрович. Случай необычный. Отметку я должен сам поставить. Вот как меня ущучили.

— Да не ущучил… Ты мой характер знаешь.

— Знаю! И все-таки почему вы решили с меня начинать?

— Помнишь, Юрий, ты однажды сказал: «Прислали меня на завод по путевке, а остаться смогу по приказу души. Так что буду ее готовить».

— Интересно подмечаете… Про путевку вспомнили. Так это когда было? Восемь лет назад.

— Подготовил душу?

— Лихо у вас получается, Павел Петрович. У каждого человека должна быть цель. Ради чего он живет… Про себя скажу. Пришел на завод токарем третьего разряда. А захотелось стать универсалом. Достиг! Я ведь на всех станках умею… Я и фрезеровщик, и строгальщик, и сверловщик… Вы про самочувствие говорили. Вот оно и хорошее, когда мастерством владеешь. И это еще не все. Годы мои молодые. В институт буду поступать. Теперь про новую работу… Можно, конечно, пойти. А зачем? Мне, Мягкову, что это даст? Что блеснет на горизонте моей жизни? Разговор прямой, открытый… Тружусь по совести. Профессией владею, а иду обслуживать автомат. Смысл? Пока не вижу. То, что я умею, автомату не нужно. Он сам грамотный. Шесть операций делает. И по всему выходит, что я при нем буду вроде швейцара… Ему мои мозги не нужны. Внимание мое требуется, уход за ним. Я ж от скуки сдохну. Себя уважать перестану… А мне, между прочим, пора о семье подумать. Дома только и слышу: «Когда невесту приведешь?» А что я скажу невесте? Мол, швейцар при «зубре» предлагает вам руку и сердце…

Старбеев добродушно усмехнулся:

— Ты все в одну мишень целишься… Молодец, Юрий! Жених-швейцар. А невесту приглядел?

— Присматриваюсь…

— Красавицу ищешь?

— Поживем — увидим.

Слушая Мягкова, Старбеев все больше убеждался в правильности своего выбора. Почти все доводы Мягкова, вся откровенность его отрицания вселяли в Старбеева веру, что именно такому человеку можно смело поручить новое дело. Как бы помягче тронуть струну его честолюбия, увлечь перспективой? И Старбеев решил завершить разговор как бы многоточием, оставляя возможность продолжить его.

— Я доволен нашей беседой, — искренне сказал Старбеев. — Хорошо поговорили.

— Не понимаю… Я отказался. А вы, оказывается, довольны.

— Мы ведь условились. Не было разговора… Я действительно доволен потому, что вижу в тебе умного, знающего рабочего, которому дорог завод. Разве этого мало? Я представляю: если бы мы стали рядом, то многое бы сотворили… Конечно, можно поступить просто. Приладить к станкам новичков. Не сразу, конечно, но станки будут работать. Но так может распорядиться только временщик. Я не могу. Мы закладываем фундамент завтрашнего дня завода. Вот и скажи, Юрий, чьими руками это надо делать? Чей опыт и душа, да, я не оговорился, душа сцементирует идею будущего? На фронте мы говорили: «Вот с этим человеком я пойду в разведку». Дорогие слова. Теперь я говорю их тебе.

— Ну, Павел Петрович, — вздохнул Мягков, — отдышаться не даете. Удар за ударом. Почти нокаут.

— Почти не считается, — заметил Старбеев.

— Сколько я возражал, а вы будто и не слышали моих слов.

— Слышал. Это ты, Юрий, вооружил меня. Все твои доводы говорят «за», а не «против». В одном ты прав. Надо, чтоб было интересно и чтобы ты оставался Мягковым. Нет, не так. Чтоб Мягков пошел дальше. Потому и становлюсь рядом с тобой. — Он посмотрел на часы. — Тебе пора. Скоро смена. Спасибо, что пришел.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Каждый день, приходя в редакцию, Мартынова озабоченно открывала блокнот, где на первой странице сиротливо ютилась строка: «Механический цех, Мягков Юрий Васильевич». Белая пустота бумаги была безмолвным упреком.

Дважды Мартынова встречалась с Мягковым, но он больше расспрашивал ее о работе в редакции, чем рассказывал о себе.

Она чувствовала, как Мягков пристально смотрел на нее, и возникшее беспокойство сковывало беседу.

В душе у нее копилась смутная боязнь нарастающего интереса к Мягкову.

На завод Мартынова приходила часто. Бывала в редакции заводской многотиражки, где часами просиживала, изучая комплекты газеты за последние годы.

В нескольких заметках упоминалась фамилия Мягкова, и она, перечитывая их, ловила себя на том, что хочет увидеть его. В минуты тревожного боренья Мартынова вскакивала и торопливо уходила от искушающей возможности зайти в цех. И только за дверью проходной обретала непрочный покой.

На другой день после встречи с Мягковым Старбеев позвонил Мартыновой.

— Нина Сергеевна, у меня был интересный, откровенный разговор с Мягковым. Сдается, что он склонен принять мое предложение. Вы бы могли повидаться с ним? Полагаю, что ваша встреча, Нина Сергеевна, может оказаться очень важной. Я могу рассчитывать на вашу помощь?

— Павел Петрович, вы преувеличиваете мои возможности.

— Я недооценивал их. Поверьте. А по существу, вы продолжаете свою работу. Так я понимаю.

— Конечно, мне очень нужно знать, как развиваются события.

— Вот и прекрасно! Вторгайтесь, творите…

— Завидую вашей настойчивости, — искренне призналась Мартынова.

— Вы по-прежнему волнуетесь?

— Да… Еще больше.

— Значит, будет премьера. Я даже подумал такое: хорошо бы выступить в газете в тот день, когда мы пустим станки.

— Об этом можно только мечтать. Павел Петрович, если все получится, я смогу включить в очерк наш разговор?

— И не только этот. И первый и будущий! Никакой тайны. Тайна в другом. Мягков не должен знать о моем звонке. Иначе он будет молчать или ничего путного не скажет.

— А как с ним связаться?

— У него дома телефон… Запишите. — Он продиктовал номер и, пожелав удачи, положил трубку.

На другой день они встретились. Был холодный осенний вечер, порывисто наскакивал ветер, срывал обессиленные листья и мчался к реке, бугрил черную воду.

Мягков стоял у ворот городского парка. Когда в свете неярких фонарей подошла Мартынова, он шагнул к ней, пожал ее озябшую руку. Прошли долгие секунды молчаливых взглядов, прежде чем Мартынова сказала:

— Все думала, как назвать нашу встречу. Может, «Осеннее интервью»?

— Годится… — ответил Мягков, хотя не постиг подспудного смысла ее раздумий. Поэтому добавил: — Вы, газетчики, всегда ищете изюминку… Здесь будем беседовать?

— Я мерзлячка… Пожалейте. Пошли в редакцию.

— Я могу и вспылить. Мне бы не хотелось.

— Нам не помешают.

— Хорошо.

Когда они пришли в редакцию, Мартынова открыла комнату, где проходили летучки, и пригласила Мягкова.

— Тут и поговорим.

Мартынова вынула из сумочки блокнот, ручку и, открыв памятную страничку, посмотрела на Мягкова.

— С чего начнем?

— Вы сказали «Осеннее интервью». Значит, необычное. Отвечаю на незаданный вопрос. Водку не пью. С детства трезвенник… Можете записать.

— Учту. Вдруг пригодится… У вас хорошее настроение, Юрий Васильевич. Что-нибудь случилось приятное? — Мартынова невольно вспомнила его колючий взгляд при знакомстве. — Считайте, что первый вопрос задан.

— Случилось ли приятное, — повторил Мягков и, тронув темно-синий галстук, задумался. Он мог бы ответить сразу: «Да, случилось». Это относилось бы и к встрече с Мартыновой, встрече не только приятной, но и желанной. А сказать об этом не решался. — Мы давно не виделись…

— Пятнадцать дней, — уточнила Мартынова.

— Много времени прошло… Я обдумывал предложение Старбеева. Сейчас расскажу все, что связано с этим. Пожалуйста, не пишите. Иначе собьюсь. Буду следить за вашей ручкой. А я должен видеть лицо собеседника.

— Всегда?

— В этом случае обязательно…

— Хорошо. Буду запоминать.

— Мои размышления выходят за пределы конкретного дела. Раньше я оборонял себя от просьбы Старбеева и видел в нем, честно говоря, противника. Я был настойчив и глух… Уже был момент, когда оставалось всего лишь несколько шагов до моего согласия. Но внутри что-то сопротивлялось, и я отказался. Так было. Уехал Старбеев. Я даже обрадовался. Но я-то остался. И мне надлежало решать, как поступить.

Мартынова не удержалась, записала какую-то фразу.

— В борьбе за свое счастье человек чаще склонен винить других, даже сражаться с ними. И уходит от противоборства с самим собой. Мне повезло! Появился человек, который, желая помочь мне, начал борьбу против меня. Это Старбеев. Отстаивая свою правоту, я выбирал только то, что противоречило моим взглядам. Отсюда настороженность и возражения. Я оберегал престиж мастерства, универсальность профессии. Я считал, что новая работа зачеркнет мое достоинство. Так это было! Но вот приехал Старбеев…

— Жаль, что не умею стенографировать, — заметила Мартынова. — Интересно! Можно печатать без правки.

Мягков усмехнулся.

— Дальше будет посложнее. Правка потребуется. Вам же все про хорошее надо… Но от сладкого тоже изжога бывает. Напомните редактору.

— Попробую… — шутливо ответила Мартынова.

— Я знал, что Старбеев обязательно спросит меня, вернется к давнему разговору. Но я не ожидал, что все произойдет так скоро. Мы сидели в столовой и долго беседовали. Он умница, все обдумал. Самое интересное: он не отверг моих возражений. Он принял все мои доводы. И этим обезоружил меня.

— Расскажите подробней.

— Я крушил монотонность, однообразие, автоматизм действий, говорил, что мне будет тоскливо, неинтересно. Я стану придатком машины… А он распалился и сказал: «А кто нам мешает исключить однообразие, нарушить монотонность, усложнить простоту?» Я спросил: «Кому это нам?» Старбеев ответил: «Мне, тебе и тем, кто придет…» Себя он ставил первым… Да, он еще сказал: «Я буду рядом». Вот как повернул дело.

— И вы согласились, Юрий Васильевич?

— Нет!

— Почему?

— Надо пережить свой ответ. Не люблю, когда язык решает. Не зря бытует поговорка: «Язык мой — враг мой».

— Судя по вашему рассказу, вы не сможете отказать.

— В том-то и дело, что могу. Такой уговор. Вот и размышляю… Место в жизни. Простые слова. А за ними столько вопросов. Как бы не обмануться. А вдруг Старбеев уйдет, что тогда? Мыльный пузырь!

— Не согласна.

— Цех без начальника не останется. — Мягков насторожился. — Какой он человек? Вот вопрос.

— В таком случае вы, Юрий Васильевич, берете эту ношу на себя.

— Но я многого не знаю. Нужна подготовка.

— Вот и подходим к месту в жизни. — Голос Мартыновой окреп. — Значит, вы будете учиться. Это одна ступенька. Вы заставите учиться своих товарищей. Вторая. Вы включите в новое дело инженеров, программистов. Третья. А четвертая ступенька — вы станете заметной фигурой производства. А это уже престиж не нынешний, а новый, завоеванный… После нашего крутого разговора…

— Не нашего, а моего, — перебил Мягков. — Стыдно вспомнить.

— Я часто думала… Боль всегда трудно перенести. Я ведь тоже иду не по гладкому асфальту. Приехала в чужой город. Живу в общежитии… Много ступенек надо пройти, чтобы заметили твое перо. Уговариваю себя: держись. Сделала выбор — будь верна. Как бы тяжко ни было. Я завидую вам. У меня еще нет своего Старбеева. — Помолчав, она спросила: — Вам можно доверить тайну?

— Вы можете, — подчеркнуто сказал Мягков.

— Это касается вас.

— Можете! — решительно подтвердил Мягков.

— Звонил Старбеев. Он просил поговорить с вами. Сказал, что я могу повлиять на ваше решение. Почему он пришел к такому выводу, не знаю. Но я согласилась.

— Вот как!

— Вы очень нужны делу, Старбееву. Я поняла это еще тогда, во время первой встречи. Старбеев назвал вас… Вы должны ценить его доверие.

— Судьба, — взмолился Мягков, — пошли мне такую защитницу. Неужели я хуже других!

— Юрий Васильевич, вы просили судьбу послать вам такую защитницу. Я не знаю, по плечу ли мне эта роль… Но я благодарна Старбееву. Я поняла: ему не безразлично и мое дело. Он беспокоится, каким будет мой старт. Хотя можно объяснить по-другому. Мол, наши деловые интересы сомкнулись, поэтому он и повел меня по своей дорожке. Нет, не соглашусь с таким выводом. Безвестной журналистке он поведал свою боль. Это честный, смелый шаг. И вот сейчас мы с вами, Юрий Васильевич, в одинаковом положении. Переживаем предстартовую лихорадку. В спорте есть такая болезнь. Может случиться, что вы покинете старт. У вас есть на это право. А я не могу.

— Почему? — спросил он. Его взор застыл на ее лице.

— Потому что в блокноте есть первая строка рассказа о Мягкове… Я обязана дописать его. Независимо от того, каким будет финал… Плохой или хороший. Геракл ежедневно таскал на своих плечах бычка. Так рождается сила. Надо, чтобы каждый из нас таскал бычка.

— Ну что ж, потащим. А где его достать? Гераклу было легче…

— Простите, я замучила вопросами. Это хлеб журналистов. Но я должна подготовиться и к плохому финалу.

— Вы торопите события.

— Нет… Чем больше знаешь отрицательного, тем труднее написать хорошее. Значит, будет интересный материал. Я так жду этого дня. — И, поглядев на руки Мягкова, сказала: — У вас пальцы пианиста. Длинные. На правой руке ссадин больше, чем на левой. Почему?

— Правая — активная. Левая — ведомая. Вы любознательная.

— Такая профессия.

— На всю жизнь одна. Вам хорошо… А вот я привычное должен оставить. Разумно ли?

— Вы, наверное, слышали про генерального конструктора Исаева. Я прочитала о нем интересную книгу. Он был выдающийся ученый, работал и дружил с Королевым. И вот что любопытно… Всю свою жизнь он искал свое призвание. Он сменил около десяти, точно не помню, профессий. Каждому делу отдавался целиком. И это продолжалось до счастливой поры, когда он связал свою жизнь с космосом. Наконец-то он обрел место в жизни. И вот я думаю… Привычное укладывает жизнь в определенные рамки… Оно замыкает круг. Поэтому и допытываюсь о плохом. Чтобы перо не скользило, когда буду рассказывать о хорошем… У вас много друзей?

— Нет, не много… Есть товарищи.

— В чем разница?

— Дружбе, как и стали, нужна хорошая закалка. Это делает время. Я еще молодой.

— Говоря о Потапове, вы сказали, что он человек с локтями. Уточните мысль.

— Неужели не ясно! — Мягков усмехнулся и, быстро раздвинув сомкнутые руки, мощно задвигал локтями, словно пробивал себе путь.

— Очень доказательно изобразили… Можно еще вопрос?

Мягков кивнул.

— Как вы относитесь к славе?

— Это не по адресу… Как сказать?.. Тех, кто этого достоин, очень уважаю.

— Завидуете им?

— Нет. Больше всего обеспокоен, чтобы себя не опозорить. Вы как-то сказали, что я хитрый. Это не так. Хвалиться не буду, но люблю докопаться до истины. Иногда твою доверчивость так заарканят, что поминай как звали… А вы, Нина Сергеевна, хитрая. Но по-своему.

— Это как по-своему?

— Пробиваетесь к результату вроду бы окольным путем. Загоняете меня в угол, я это чувствую, а взбрыкнуть не могу.

— Давайте обострим интервью, — сказала Мартынова.

— Обостряйте. Только прямо и откровенно.

— Я не умею обманывать. Такой у меня порок. — Мартынова вздохнула и сказала: — Представьте, что к вам пришла не Мартынова, а Мартынов… Николай Сергеевич… Все случилось бы так же?

— Случилось бы по-другому.

— Я знала, что вы так ответите. Точнее… Я хотела, чтобы вы так ответили.

— Тогда был жесткий разговор.

— Потому что пришла я, а не Мартынов.

— Вы меня в упор расстреливаете.

Мартынова по-детски всплеснула руками и покорно ответила:

— Вы это сделали раньше. Есть свидетель.

— Кто?

— Старбеев. Он сказал, что надеется на меня…

— Вот человек! Главный калибр пустил в атаку, — воскликнул Мягков. — Придется поблагодарить.

— Это наша тайна. Ее надо сохранить!

— Мать меня спросила: «Ты куда, сынок, собрался? При полном параде…» Я сказал: «Деловая встреча… Про «зубры» будем говорить. Редакция интересуется». По-моему, она не поверила.

— Что же вы ей скажете?

Он пожал плечами, ответил:

— Было осеннее интервью…

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Утреннюю перекличку цехов по селектору вел главный инженер завода. Лоскутов уехал в Москву, вызвали в министерство.

Был предпоследний день отчетов, которые давали начальники цехов. Заканчивался октябрь.

Чаще всего звучал хриплый, раздраженный голос начальника сборочного цеха Ковалева:

— Еще три дня назад ОТК забраковал шесть комплектов первого узла. А новые не поступили. Что прикажете делать? Пусть Лазутин объяснит. Он воюет с ОТК, а я глотаю валидол. Мне нужны узлы… Если сегодня в тринадцать ноль-ноль не получу, можете ставить баранку!

— Отвечайте, Лазутин! — приказал главный инженер.

— К тринадцати не управимся. Дам к концу смены.

— Пустые хлопоты! — ворвался голос Ковалева.

— Может, немного раньше, — неуверенно ответил Лазутин.

И снова Ковалев расколол разговор:

— Лазутин! Сегодня ты не будешь спать. Придешь к нам в цех, просидишь всю ночную смену вместе со своими сыновьями и послушаешь, как люди будут вспоминать твоих родителей. Понял?

Затем был вызван Старбеев.

Главный инженер ядовито спросил:

— Вы хоть с новых станков стираете пыль?

— Они чистые, — спокойно ответил он. — Покрыли чехлами.

— Когда собираетесь снять чехлы? Лоскутов уезжал, гневался.

— Представляю.

— Можете ответить конкретно?

— Мы думаем.

— Я о деле говорю.

— Без раздумья нет дела.

— Завтра подпишем приказ. Больше тянуть нельзя!

— Подпишите сегодня. Вам будет легче. Приедет Лоскутов, порадуется. Я повторяю: мы думаем… Серьезно думаем.

Главный инженер ничего не ответил. И селектор онемел. Выключили. Старбеев откашлялся, посмотрел на пасмурное лицо Березняка и сказал:

— Теперь самое время поговорить… Я обещал тебе, Леонид Сергеевич…

— Помню.

— Где схема размещения станков? Технические расчеты…

— Доложить?

— Потом.

Березняк полистал какие-то бумажки, затем шумно захлопнул синюю папку и, поводив ладонью по острому подбородку, сказал:

— Через несколько дней после твоего отъезда меня вызвал Лоскутов. «Коренник отдыхает, теперь с тебя спрос будет. Ты — главный пристяжной», — сказал он. Я молчу, жду, что дальше будет. «Так вот, Леонид Сергеевич, давай сразу договоримся. Если к пятнадцатому октября не освоишь станки, пеняй на себя. Я больше двух раз не уговариваю… А ты все увиливаешь, мол, без Старбеева никак нельзя. Директор приказывает, а ты держишь фигу в кармане и свою линию гнешь. Ты теперь хозяин цеха. Действуй, как положено». Креплюсь, молчу. Пусть выговорится, тогда отвечу. И тут он сказал: «Сдается мне, что ты в чужой монастырь со сзоим уставом пришел. Не получится такой вариант, Березняк. Не потерплю. Ты у себя директорствовал, а что вышло? Сдал завод. Меня твой пример не увлекает. Так что не ставь палки в колеса. По-хорошему прошу». Сижу слушаю, а голова кругом идет. И перед глазами черные мушки носятся. Попил воды и говорю: «Спорить с вами не стану». Лоскутов прервал меня: «А ты спорь! Ты ведь мастак в этом деле». Чувствую, что сейчас сорвусь, но сдержался. И говорю Лоскутову про все сложности нового дела. Тут наскоком пользы не получишь. И ошибки резинкой не сотрешь… Не тетрадка первоклассника. А он набычился и говорит: «У нас цех, а не экспериментальная лаборатория. Ты своими спорами любое дело сведешь насмарку». Тогда я отвечаю: «Вы-то сами не спорите, а только Березняка хаете. Будто я вам на пятки наступаю и на ваш кабинет зарюсь. Глупо все это! И если хотите знать, грубо. Я на завод не из тюрьмы пришел. И упреков ваших слышать не желаю». Лоскутов вскочил и сказал: «Ты меня на слезу не бери. У меня позвонки неломкие. Выстою. Давай подобьем бабки. Станки пустить. Сейчас прикажу кадровикам, чтоб пять человек подобрали. Справятся. Не атомный реактор. Учти, третьего разговора не будет». — Березняк как-то сразу оборвал рассказ, потер лоб, долго молчал, а потом добавил: — Тогда я решил. Ладно, поставим станки. И пусть работнички, которых пришлет отдел кадров, выполнят лоскутовский приказ…

— И ты послал телеграмму… — с чувством печали и негодования произнес Старбеев.

— Да.

— Твоя нехитрая идея свелась к тому, чтобы наказать Лоскутова. Хочешь пустить станки — пустим. А там трава не расти. Так я понял?

Березняк не ответил.

— Ты поступил бессовестно. Я не оговорился. Бессовестно, Леонид Сергеевич. Да разве в Лоскутове дело! Как ты себя сломал, унизил. — Лицо Старбеева стало суровым. — Лоскутова хотел наказать… Чей завод? Лоскутова? Ты бы государству подножку поставил. Дорогие станки. Народное добро… И это еще не все. Есть более важное, чем деньги. Ты подумал о последствиях такой затеи?

— Я не хочу оправдывать себя.

— Ты хочешь, чтобы я ополчился против Лоскутова? Вот этого не будет. Сейчас не будет! Разговор о тебе… Куда девалась твоя принципиальность, азарт в работе? Ведь твой уход с поста директора по собственному желанию можно истолковать и по-другому.

— Не было другого…

— Ах, не было… Значит, появилось. Попробуй перекинь мост с одного берега на другой. Найти взаимосвязь. Ты сам хотел этого разговора. Так что глотай пилюлю. Я-то думал, ты рухнул под натиском Лоскутова. Ан нет! Ты пошел по ложному пути… Личная месть. Ты бы лучше его на дуэль вызвал. Хоть рыцарский поступок… А так… Не понимаю. Противно, Леонид Сергеевич.

— Что ж теперь делать? — буркнул Березняк.

— Не догадываешься?

— Поэтому и спрашиваю.

— Ждешь совета. Вряд ли. Тогда ты подал заявление… Прошу освободить. Сейчас можешь написать иначе. В связи с уходом на пенсию.

— Не буду писать.

— Думаешь, что я подпишу приказ об освобождении. Не стану! Учти! Хорошо, что я не поддержал тебя. Уберег. А то бы вместе плюхнулись в болото.

— Что же все-таки делать, Павел Петрович?..

— Работать! Думать! Расправь плечи… Тяжелая ноша предстоит… У Маркса есть прекрасные слова. Люди не только актеры, но и авторы своей собственной драмы. Запомни, Березняк!

Прошло несколько тягостных минут молчания.

Березняк спросил:

— Будем схему рассматривать?

— Сейчас важнее, чтобы ты себя поглубже разглядел. Включи «внутреннее зрение». Помогает. А теперь иди, я буду таблетки глотать.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Мягков блуждал по коридорам редакции и всматривался в таблички у дверей. Но фамилии Мартыновой нигде не было. И тогда он спросил у девушек, которые курили на лестничной площадке.

— А вы кто? — разглядывая Мягкова, отозвалась рыженькая толстушка.

— С машиностроительного завода. Статью принес, — для пущей важности добавил Мягков.

— Я вас провожу. — И покуда они спускались на второй этаж, толстушка заметила: — Странно, Мартынова у нас новенькая, а ее уже знают.

— Завидуете? — спросил Мягков.

— Информирую… — И, ткнув пальцем в соседнюю дверь, пошла докуривать.

Мягков постучал в дверь, вошел в комнату.

— Вам кого? — сняв очки, спросил журналист.

— Нину Сергеевну, — ответил Мягков.

— Она в машинописном бюро. Скоро будет.

Мягков решил подождать в коридоре.

Он прислонился к подоконнику и с интересом наблюдал, как с каждой минутой все чаще распахивались двери комнат, торопливо входили и выходили люди, держа оттиски сверстанных материалов. Наступил час пик выпуска завтрашнего номера газеты.

Вблизи остановились двое. Рыжебородый, быстро жестикулируя, гневался:

— Он меня режет! Я не могу выкинуть пятьдесят строк. Это ужасно.

— Вчера меня сократили на семьдесят, — печально ответил усатый собеседник. Увидев женщину в синем халате, он крикнул: — Зоя Ивановна, скажите, чтоб тиснули Федорову… А Стеклова пустите в разбор.

Мягков, удивленный редакционным разговором, усмехнулся, уставился в окно. Город зажег огни.

Мартынова, увидев Мягкова, остановилась от неожиданности, выдохнула: «Юра…»

Он услышал ее голос, повернулся.

— Здравствуйте, Юрий Васильевич!

— Здравствуйте. — Он перевел дыхание. — Не сумел предупредить, так случилось.

— Вы можете подождать? Минут десять… Только вычитаю гранку и буду свободна.

В груди Мягкова бухало сердце, но боли не было. Что-то жгло, растекаясь теплом по всему телу. Не знал он и не помнил себя таким.

Подошла Мартынова:

— Я свободна. Пойдемте.

Они вышли.

Красные неоновые буквы названия газеты отбрасывали кирпичный отблеск на влажный тротуар.

Мартынова взяла его за руку, и они, перебежав дорогу, пошли в сквер.

— Вот и встретились, — сказал Мягков, пытаясь разрядить молчание. — Можно пойти в кино. Но там придется слушать других. А я хочу слушать вас. Пойдем в кафе?

— Пошли!

Они уселись за дальний столик.

— Мне здесь нравится. Уютно.

— У «Незабудки» есть другое название… Убежище для влюбленных.

Она рассмеялась, заглянула ему в лицо.

— Вы бывали тут?

— Два раза. У друзей на свадьбе… Я люблю принимать гостей дома. Мама готовит — пальчики оближешь. У меня новость, Нина Сергеевна. Даю согласие.

— Это ж событие! — воскликнула Мартынова. — Вы умница!

— Вам первой сказал.

— Теперь я должна постараться.

— Жаль, что не могу помочь. Читаю много, а сочинять не берусь.

— Вы уже помогли.

— Тем, что все ваши карты перепутал. Не будь вас, не знаю, как бы все кончилось.

— Вы мечтали о хорошем советчике. Помните, говорили.

— Нашел. Сидит рядом.

— Юрий Васильевич! Мне кажется, что вы придумали оригинальный способ объясниться в любви.

— Я не знаю других способов, Нина Сергеевна. Рад, что говорю это вам.

— Не торопитесь. Вы же сильный, красивый, умный. А вдруг вы ошиблись. Ведь так бывает. Я сама хожу как чумная. И боюсь, боюсь…

— Чего? Что вас пугает?

— Я боюсь потерять это, — почти шепотом сказала она. — Вы хороший. Ну, дайте мне хоть одну возможность… Написать о вас. Вы тогда поймете больше.

— У вас будет «Осеннее интервью». Будет, — решительно заявил Мягков. — Только ничего не выдумывайте. Пишите правду, как было. И не подбирайте для меня розовых красок. Выбор, желание судьбы — это всегда трудно. Сами видели, как я маялся. А сколько бессонных ночей прошло у Старбеева. Вы оставили Москву. К нам приехали. Не каждый сможет.

— Наверное, я стану богаче других… У нас будет и осень и весна. Только дайте зиму пережить.

— Неужели нам не хватит тепла? — беспокойно произнес Мягков. — Что ж, мы сами себе враги?

— Спасибо. Успокоили. Я ведь заяц-трусишка… Что-то странное происходит со мной. Была бы сейчас одна — разревелась. Как мы хрупко устроены. Даже от счастья плачем.

Они разговаривали тихо, сбиваясь на шепот.

Несколько раз к ним подходила официантка, но не осмеливалась прервать беседу. По выражению их лиц понимала: им сейчас не до ужина.

Из кафе они вышли последними.

Небо было тяжелое, аспидное.

— Я люблю смотреть на небо, — мечтательно сказала Мартынова. — Особенно на звездное. Я ищу свою крохотную звездочку и говорю с ней.

— О чем? — спросил Мягков.

— Обо всем. Она слушает. Иногда мерцает.

— Это признак одиночества, — заметил Мягков.

— Она знает об этом. Я не скрывала.

— Ну, вот мы и пришли. Моя обитель.

Мягков вздохнул, признался:

— Уходить не хочется.

— Ты домой идешь, счастливый. А я…

— Пошли к нам. Ляжешь на тахте в столовой. У нас три комнаты, — горячо предложил Мягков.

— А завтра что?

— И завтра, и дальше так. Будешь квартиранткой. — Он улыбнулся. — Всего десятка в месяц. Согласна? Перезимуешь, как хотела, а там…

— Ты, Юрочка… Можно я тебя поцелую?

— А я вот не осмелился.

— И ждал бы целую зиму?

— До Восьмого марта… Крайний срок.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Ранним утром семья Мягковых собиралась вместе. Варвара Кузьминична вставала первой, уходила на кухню готовить завтрак. Она любила это говорливое получасье, дарившее радость семейного очага. Это была частица ее дня, когда обсуждали новости, решали домашние дела. Ее мужики, так она называла сына и мужа, вели себя согласливее, были уступчивы. Она чувствовала их любовь, свою нужность.

Они сидели за квадратным столом. Временами мать бросала задумчивый взгляд на пустое четвертое место и, тихо вздыхая, думала, когда же сын приведет невестку.

Василий Макарович всегда замечал ее состояние и старался отвлечь жену случайным вопросом. Она спохватывалась, понимала намек, но в душе оставалась тоска по внуку. Пока есть еще силы, хотелось понянчить ребятенка, счастливей стали бы ее дни.

К завтраку мать испекла поленце макового рулета. Его спинка дразнила медовой корочкой. Юрий ел пирог, запивая крепким чаем.

Отец посматривал на сына и с ухмылкой, выглянувшей из-под усов, сказал матери, что балует Юрку — пироги печет, а ему блинов никак не сготовит.

Она кивнула рано поседевшей головой и с материнской любовью ответила:

— А кто ж его побалует? Женится, может, невестка теплом одарит.

Юрий оживился и, поблагодарив за пирог, спросил:

— Мама, ты давно в мебельном была?

— Как ремонт делали, больше не ходила. А что?

— Пригляди четвертый стул.

— Стул купить? — переспросила мать.

— Ты пригляди… Чтоб одинаковые были.

— Для кого, сынок?

Но ответил отец:

— В домино играть. Для партнера. Угадал?

— Точно, для партнера, — усмехнулся сын.

В его словах мать уловила больше догадок, чем надежды.

Юрий встал, направился к вешалке. И уже оттуда крикнул матери:

— Задержусь сегодня!

До автобусной остановки шли с отцом молча. Только один раз Василий Макарович обронил:

— Так что… покупать четвертый стул?

— Покупайте!

У проходной Мягков встретил Старбеева. Поздоровались, но тот, ничего не спросив, свернул к зданию дирекции.

Может, опять прихватило, подумал Мягков и поймал себя на том, что впервые заинтересовался здоровьем Старбеева. «Нехорошо получается. Я все вокруг своего пупа верчусь…» И от мыслей этих стало стыдно.

До начала смены оставалось двенадцать минут. Он мог бы зайти в конторку и сказать Старбееву свое решение, но оставил разговор на обеденный перерыв.

Вскоре Старбеев прошел по пролету и вроде замедлил шаги возле станка Мягкова, но подошел к его соседу — Терентьеву, секретарю партбюро цеха, и, о чем-то поговорив с ним, направился в конторку.

Сухопарый Терентьев, глянув на Мягкова, неожиданно улыбнулся.

Видно, неспроста ухмыляется, подумалось Мягкову. Не хватало еще, чтоб на партбюро вызвали… Но, вспомнив про улыбку, не поверил в догадку. Улыбка в таких случаях не полагается.

И он с усилием отгонял от себя все мысли, кроме одной. Он думал о Нине. В его душу ворвалось что-то огромное и счастливое, о силе которого он не имел представления. Он медлил ответить на безмолвный вопрос Нины: «Ты любишь меня?» Хотя отчетливо понимал, что молчание не может быть долгим.

Он вспомнил, как в прошлом году был в Москве и пошел в зоопарк. Где-то в стороне от тигров и львов он увидел царственную птицу с янтарными глазами. Это был красноклювый белый журавль. Стерх — называют его. Тогда Мягков узнал, что человек, увидевший стерха, будет счастливым. «Ты слышишь, Нина! Я видел стерха. У него большие белые крылья, обрамленные антрацитовыми перьями… Ты москвичка… Ты тоже, наверное, видела стерха. Я сегодня приду к тебе».

О том, что наступил перерыв, Мягков сообразил, лишь увидя, как Терентьев выключил станок и пошел вдоль пролета.

Мягков помыл руки, зачесал выбившиеся из-под берета русые волосы и пошел в конторку.

Старбеев стоял у книжного шкафа, просматривал книги. Отобранные уже лежали на столе рядом с телефоном.

Мягков остановился, обвел взглядом кабинет начальника цеха, словно попал сюда впервые, присел у длинного стола, примыкавшего к тому, где работал Старбеев.

— Отдохнуть пришел? — негромко спросил Старбеев.

— Посижу перед дальней дорогой. Так положено.

— Куда собрался?

— Пришел за маршрутом, — деловито сказал Мягков и посмотрел на часы. — Это ж надо! Остановились. Забыл завести.

— Мои ходят.

— Теперь все будет ваше.

— Так думаешь? Или для красного словца сказал…

— Словами не бросаюсь. Смысл-то другой. Вы же крестный.

— Поверил?

— Иначе б не пришел.

— Спасибо.

— За что? За прошлое все говорено. За настоящее… Еще ничего не сделано. За будущее не положено. Каким оно будет?

— И все-таки говорю спасибо. За настоящее. В санатории я жил в палате, где соседом был историк. Директор краеведческого музея. Когда познакомились, я сказал: «Заведуете прошлым…» Знаешь, что он ответил? «Точнее будет так. Заведую будущим». И он прав… У нас есть цель. И наше настоящее есть точка отсчета к будущему.

— Вы так торжественно говорите, будто я в космос собираюсь.

— Совсем неторжественно. Гордо — согласен. И в наших буднях совсем не грех найти минуты, чтобы выразить свои личные чувства. Мы же люди… Без человеческих эмоций никогда не было, нет и быть не может человеческого искания истины. Это Ленин сказал. Ты пойми, Юра. Я тоже экзамен сдаю. Заранее знаю, тройка — балл непроходной. А экзаменаторов будет столько, что всех не перечислишь. И я пошел на это. Уже были синяки и еще будут. Одно скажу. Дело человеком ставится. У корабелов есть хорошая традиция. Когда корабль спускают на море, разбивают о борт бутылку шампанского…

— А нам что делать?

— Есть одна идея. Заманчивая, — быстро, жарко заговорил Старбеев. — А что, если пригласить наших ветеранов — Латышева, Балихина, Васюка… Пусть передадут эстафету молодым.

— Увлекает!

— Кстати, сын Латышева просится к тебе.

Мягков встрепенулся.

— Прямо ко мне?.. Я еще сам пью чай вприкуску.

— Сегодня последний стакан. Понял? А Вадим хороший парень. Тебе в масть. Я согласился. Ты решай.

— А Петр Николаевич благословил?

— Сам нацелил.

— Надо уважить.

Старбеев вынул листок, где пустовала первая строка, и аккуратно вывел: «Мягков Юрий Васильевич, бригадир».

— Ну вот, нас уже трое…

— Еще одного человека забыли, — напомнил Мягков.

— Кого же?

— Мартынову.

— Молодец! Будь я помоложе лет на двадцать, посватался бы… Поздно! А ты не упускай свой шанс. Приглядись. Ну ладно. Иди заканчивай смену. Завтра приходи сюда. Начнем!

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Отец и сын Латышевы шли на завод.

Петр Николаевич свернул за угол, минуя остановку автобуса.

— Ты куда? — спросил Вадим.

Петр Николаевич взял его за руку и сказал:

— Первый раз надо пешочком протопать. Тогда дорога твоей станет. Есть такая примета. Каждый шаг прочувствуешь. И время есть, чтобы мысли в порядок привести.

— Как маленького ведешь. — Вадим усмехнулся, но руку не разжал. — За меня беспокоишься или за честь свою?

— Не то говоришь, сынок. Ты и есть моя честь.

— За меня не бойся. Не силком иду. Руку можешь отпустить. Не сбегу… Если что не соображу, буду спрашивать.

— Вопросами не увлекайся. Сам постигай дело. И всегда свое плечо подставляй… — Немного прошли молча. Петр Николаевич что-то шептал про себя, затем продолжил свою мысль: — Династия — это не только однофамильцы. Как бы поприметней сказать… Вот! Когда в семье всему начало рабочая косточка — тогда династия.

Они подошли к проходной. Справа высился красивый стенд с портретами передовиков производства. Седьмой была фотография Петра Николаевича. Вадим и раньше видел портрет, но сейчас смотрел с особым чувством гордости и заметил:

— Ты здесь как генерал.

— Матери скажи… Ей интересно будет.

— Непременно, — весело пообещал Вадим. — А что, токарь-генерал… Звучит!

— Ладно, — отмахнулся отец и пошел в раздевалку, а Вадим направился в конторку к Старбееву.

Начальника цеха не было. В конторке сидел Мягков.

Вадим поздоровался, присел на стул.

Мягков что-то читал, отложил листок и уставился на парня. Вроде лицо знакомое, и он спросил:

— Фамилия твоя Латышев?

— Верно.

— Похож.

— Глаза отцовские, а обличье матери, — пояснил Вадим.

— А зовут как?

— Вадим.

— Ясно. Будем знакомы. Мягков. Юрий. Слышал про тебя…

— Откуда знаете?

— Старбеев сказал.

— Значит, первая строчка ваша. Вон вы какой…

— Строчка на бумаге останется. Работу, парень, ценят.

— Главный дрессировщик «зубров», — торжественно произнес Вадим.

Мягков перебил его:

— Твой отец так станки окрестил. С той поры и пошло. Мне нравится. Лихо придумал.

— Он, когда в настроении, метко подмечает.

— Женат?

— Не созрел. Молод еще.

— Танцуешь?

— Что я, рыжий?.. Танцую.

— Намекаешь?

Только теперь Вадим понял, что сказал невпопад. И с наивной улыбкой промолвил:

— У вас волосы русые. Другой колер.

— На разговор ты мастак. А в деле?

— Соображаю. Имею слабость. Люблю задавать вопросы…

Мягкову понравился Вадим, и он, оттаяв, подумал, что с ним можно работать.

— Не робей, почемучка. Мне самому многое неизвестно. В два голоса будем спрашивать.

— Для бодрости шутите… Отец говорил, Мягков — универсал. На всех станках работает.

— Почти на всех… — Он посмотрел на свои руки и сказал: — Сейчас пальчикам цена невеликая. Нынче котелок, — он постучал себя по лбу, — в большой цене. Такая распасовка произошла. Сам поймешь. У «зубров» мозг, электроника в три шкафа упакована. И называется…

Вадим подхватил фразу:

— Шкаф логики.

Мягков поразился, подошел к Вадиму.

— Откуда знаешь?

— Читал книжки, журналы… Готовился.

— Чувствую, — одобрительно произнес Мягков. — Логика башковитых любит. А руки — подсобная сила. Мы с тобой в мыслители лезем…

Вадим непринужденно пожал плечами.

— Мы ж не программисты. Только операторы. Кажись, нас так будут величать?

Пришел Старбеев и сразу приметил, что у Мягкова и Латышева повеселевшие, увлеченные лица.

— Познакомились, — с удовлетворением заметил он и, бросив вгляд на Мягкова, открыто спросил: — В ладу будете… Притретесь?

Мягков, не раздумывая, ответил:

— Полагаю, есть данные.

— А ты, Вадим, что скажешь? Говори прямо.

— Хоть прямо, хоть вкось — первая строка Мягкова. Помню наш разговор. Открывайте зеленый.

— Тогда к делу, — сказал Старбеев, мысленно подтвердив правильность своего трудного выбора первых хозяев новых станков. Положение такое… К четырем часам закончат расчистку площадки. — Он достал схему оборудования участка и развернул ее на столе… — Смотрите. Три удлиненных прямоугольника — здесь станут «зубры». Три круга — место шкафов логики. Справа у стены — стеллаж для инструмента. — Он ткнул пальцем в незаштрихованную часть схемы и пояснил, что это место для станков дополнительной группы. — Об этом особо поговорим. Здесь размещаем платформу для заготовок. — И неожиданно стремительным жестом двинул руку вдоль листа: — Белой полосой отбиваем границу участка… В четыре пятнадцать придут ветераны. Будем рыть ямы для фундамента. Потом машины подвезут бетон. Начнем закладку. Но прежде коротенький митинг… Десять минут. Тебе, Юрий, надо ответное слово держать.

— Понял. Поблагодарю, — деловито ответил Мягков. И тут же, глянув на костюм Вадима, упрекнул: — Без спецовки пришел…

— У отца возьму. У него на пересменку чистая лежит…

Старбеев понимал, что сегодня предстоит обычная работа, правда, не по прямой специальности, но ему хотелось, чтобы нынешний день остался в памяти. И, сам того не замечая, говорил о работе, словно давал боевое задание взводу, а упомянув про ямы, вспомнил, как рыли окопы и он придирчиво следил, чтобы бойцы обустраивали свою позицию добротно, как положено…

…Почти вся площадка была уже расчищена.

Взмокший Березняк пытался отодвинуть громоздкий верстак. Но сладить не смог. Подбежал Вадим, ухватился сильными руками и, вскрикнув: «Взяли!»— сдвинул верстак, и они потащили его в сторону.

Старбееву принесли колышки. Вадим тут же спросил:

— А деревяшки зачем?

— Будем разметку ставить. Схему перенесем на площадку.

Вадиму припомнился фильм о целинниках. Новоселы-комсомольцы подобными колышками обозначали линию будущей улицы поселка. Разметку они начали от дощечки, прибитой к палке, одинокой в бескрайнем просторе степи. На дощечке была надпись: «Московская улица».

Вадим был в отцовской спецовке, обжитой на этом заводе, и он невольно чувствовал отдаленный, невидимый взгляд отца, который наверняка сейчас думает: «А как там сынок…»

Голос Старбеева прервал его мысли.

— Вадим! Ставь колышки…

Он взял молоток и, прижав острие деревяшки к меловой отметке, точными ударами вогнал колышек. Потом второй, третий… И вдруг пустое пространство площадки ожило. Его воображение быстро расставило объекты участка.

Вадим не заметил, как пришла на участок миловидная девушка. Поговорив с Мягковым, она отошла в угол и оттуда пристально наблюдала за происходящим.

Когда Вадим вогнал последний колышек, она подошла к нему и сказала:

— Я из редакции. Как вас зовут?

— Вадим Латышев, — машинально ответил он. — Писать будете?

Мартынова кивнула.

— Про меня не надо. Новичок.

— Знаю.

Вадим удивленно вскинул голову.

— Сын Латышева, — уточнила она.

— А я думал, меня аист принес, — отшутился Вадим и подошел к Мягкову.

Близилось время рыть ямы. Старбеев что-то говорил Березняку, тот слушал, утирая лысину.

Через несколько минут пришли ветераны и комсомольцы.

Чуть позже появился Червонный. Хмурым взглядом посмотрел на собравшихся и, немного постояв в отдалении, ушел с участка.

Секретарь партбюро цеха Терентьев взял лопату и, шагнув к линии ближней отметки, открыл митинг.

Он усмехнулся и сказал:

— Лопата здесь выглядит убого. Потому что на этом месте будут станки нового поколения. Прямо скажу — чудо! И это только начало для всего завода. В добрый час, товарищи!

Потом выступил Балихин:

— Я так понимаю, что сейчас будет трудовой салют будущему. Ветераны, рабочая гвардия просили пожать руку молодым зачинателям и пожелать, чтоб дело у них спорилось и шло в гору. Счастливого труда вам, друзья. Предлагаю первый раскоп начать Юрию Мягкову, Вадиму Латышеву, Павлу Петровичу Старбееву… И меня примите… Давайте приступим…

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Ранний прерывистый телефонный звонок всполошил Старбеевых, нарушив надежду Валентины, что отоспится муж в выходной за всю суетную неделю. Но, услышав громкое восклицание Старбеева: «Здравствуй, Алеша!»— накинула халат, подошла к телефону.

Сын звонил из Одессы, рассказывал, что рейс был трудный, погода штормовая, но он очень доволен дальним походом, многое повидал. Куба прекрасна. И не без гордости сообщил, что капитан утвердил отчет о его практике и за образцовую службу объявил благодарность. Дня через три Алеша вернется в Ленинград, должен сдать два зачета. А на каникулы приедет домой. Ждать осталось недолго.

Старбеев больше слушал, только сказал, что чувствует себя хорошо, подлечился в санатории.

Увидев горячий ожидающий взгляд жены, он попрощался и передал трубку Валентине.

— Здравствуй, сынок! — Голос ее вдруг задребезжал; проглотив набежавший комок, она спросила: — Как себя чувствуешь? Правду говоришь?.. Успокойся, верю, что хорошо… Вчера получили письмо от Маринки. Пишет редко. Чаще звонит. Говорит, все у нее нормально. Знаешь ее, жаловаться не любит… Купил ей красивое платье? Поняла. Молодец, Алешенька. Будем ждать тебя. Да… И она приедет. Папка все время на календарь смотрит, считает, когда свидимся… Целую, Алешенька, целую…

И как всегда после телефонного разговора с детьми или читки их писем, наступила долгая пауза.

После завтрака Старбеев уселся за письменный стол, выбрал книгу, где торчали бумажные разноцветные закладки, и стал просматривать ее. Это была книга о психологических методах анализа и адаптации систем «человек — машина».

Будучи опытным инженером, он все же чувствовал — ему не хватает определенных знаний инженерной психологии. И сейчас, сдавая свой главный экзамен, он штудировал научные исследования, анализирующие проблемы психологии труда при подборе кадров для новой техники.

Старбеев работал с увлечением. Временами, когда улавливал совпадение своих взглядов с утверждением крупных специалистов, испытывал творческую радость. Но чаще делал выписки полезных рекомендаций. Он был удивлен и пристыжен советом — проверить степень зрения рабочего. Ведь шкаф логики стоит в отдалении от агрегата. А вовремя заметить показатель на табло — важнейшее условие соблюдения заданного режима.

В его сознании постепенно выстраивалась система предстоящей работы. Теперь, когда станки высились на своих местах и черный рукав, вместивший уйму проводов, подключенных к электронному мозгу, горделиво свисал над площадкой и надежно держал коробку пульта управления, Старбеев ощутил силу своей готовности нажать кнопку-пуск!

Старбеев откинулся к спинке кресла и, расслабившись, смотрел в окно. Но память увела его в санаторий, и он услышал голос профессора: «Не забудьте черкнуть, как прошел ваш экзамен».

В комнату вошла Валентина и, заглянув в лицо мужа, как бы невзначай заметила:

— А ведь сегодня выходной. Забыл, Павлуша? Видно, не для нас такое. — В голосе сквозило огорчение. — Лоскутов, наверное, сейчас по лесу себя прогуливает. Поучился бы у него.

— Не любишь ты Лоскутова.

— Это Татьянина забота. Его жены.

Старбеев усмехнулся, понравилась находчивость Валентины.

— Ты весь в делах. Полдня просидел.

— Умнею, Валюша, умнею.

— Выходит, дуракам лучше. У них здоровье покрепче.

Старбеев помолчал, посмотрел в вопрошающие глаза Валентины, поманил пальцем.

Она приблизилась. Он чмокнул ее в щеку.

— Удивительная ты женщина, Валюша… Диво дивное.

Валентина улыбчиво махнула рукой.

— Вчера ты так станки расхваливал… Диво дивное.

— Неужели?

— Было, Павлуша… Плохо ты усвоил, что женщины любят ушами.

— Трудная наука. Всю жизнь надо учиться.

— При твоих-то способностях одного урока хватит.

Старбеев положил исписанные страницы в папку, сдвинул книги в сторону и в приподнятом настроении вышел из-за стола.

— Хорошую мысль подала. Пообедаем и айда в лес.

— У нас свой маршрут. По набережной пройдемся.

Гуляли они долго. Дошли до железнодорожного моста.

Электровоз тащил длинный товарный состав; с гулким перестуком катились вагоры.

Они пошли обратно домой.

Серое небо низко нависло над городом. И только на левом берегу густо клубился пар теплоцентрали, вытягиваясь в белесое облако. Оно нехотя покидало свою зону.

Воздух манил бодрящей свежестью.

Когда подошли к парку, Старбеев издали заметил Мягкова и Мартынову. Он приостановился.

— Устал? — спросила Валентина.

— Видишь, парочка… К воротам подходят. Мягков с журналисткой. Я говорил о ней. Подружились.

— Гуляют.

— По-моему, Юра влюбился, — утвердительно сказал Старбеев.

— Надолго? — жестко спросила Валентина.

— Моя бы воля, я бы их поженил.

— Ты начальник, издай приказ.

— Я серьезно, Валюша.

— И я не шучу. Сам знаешь, какие нынче свадьбы. Полгода, год — и разбежались.

— Мягков не такой. Верю ему. Глаза у него честные.

Валентина задумчиво промолчала, а затем сказала:

— И честные могут стать лживыми.

— Ну почему ты так? Честность не балалайка, в магазине не купишь… Есть так есть.

— Я ведь, Павлуша, и о наших детях думаю. Как бы не обманулись.

Старбеев пожал плечами.

— Трудно загадывать… Они у нас совестливые. — И, в чем-то усомнившись, продолжил: — Ты представь такое. Вспыхнет у них чувство и не встретит взаимной верности. Брачное свидетельство — это еще не мандат семейного счастья. Его сотворить надо… Мы-то с тобой не обманулись, Валюша?

— Разве про нас разговор? — преодолевая приступ смятения, заговорила Валентина. — Не торопись своим аршином чужую жизнь мерить. Может не сойтись… Одной солонки мало, чтобы понять, как жизнь пойдет. В гору или под откос. Потому и возникла молва про пуд соли.

Они подошли к дому.

И уже в лифте Старбеев предложил:

— Давай пригласим их в гости.

— На смотрины? — Валентина улыбнулась. — Хочется тебе на свадьбе погулять… Начал с «зубров», а теперь свадьбу затеваешь.

Сумерки затенили окна.

Старбеев зажег свет, стал искать свежие газеты, но не нашел. Валентина не спускалась за ними, и он пошел сам.

В ящике лежало письмо. На конверте — незнакомый почерк. Не разобрав без очков обратный адрес, он только в комнате, надев очки, увидел, что письмо от Журина.

— Из музея, — сказал Старбеев и развернул страницу, напечатанную на машинке. Пробежав глазами несколько строк, сразу помрачнел и отрывисто добавил: — Настойчивый. Удалось восстановить.

— О чем ты, Павел?

— Прочту!

Валентина села на тахту и, ощутив легкий озноб, прижалась к спинке.

Старбеев удрученно поскреб затылок и начал читать:

— «Давно порывался написать вам про житье-бытье, но безропотно ждал, когда экспертиза восстановит строки вашего письма. На месте не удалось это сделать, пришлось отправить в Москву, в Институт криминалистики.

После фразы: «Думал, конец», вы написали: «И еще случилось такое. В нашем взводе оказался Хрупов, который удрал с боевой позиции. Я выстрелил в негодяя. Иначе поступить не мог». Дальше восстановили строку: «Я чудом выжил. Теперь верю, что смерть дважды не приходит».

Днями пришлю фотокопию вашего письма.

Мы усердно ведем поиски Хрупова. Послали запрос в Центральный архив. Есть надежда, что получим сообщения о медсанбатах дивизии, где вы воевали. Тогда, возможно, установим, в какую часть после госпиталя направили Хрупова.

Я помню и соблюдаю нашу договоренность. Буду регулярно информировать о ходе поисков. Всего вам доброго. С уважением, Журин».

Старбеев швырнул письмо на стол.

Он никогда не думал, что письмо причинит такую боль и все пережитое в санатории бьмо лишь началом изнурительного беспокойства. Ему хотелось немедленно написать Журину, ответить резко, требовательно: не надо никакой информации. Пусть распоряжается находкой, как считает нужным.

Но об этом следовало думать раньше. Он понял это с запоздалым огорчением.

И вдруг все слова, которые были готовы ворваться в тишину, застряли в горле. Какая-то немота сковала Старбеева. И он, беспомощно затихший, смотрел на Валентину. Она прикрыла лицо ладонями и молчала.

Он стал вышагивать по комнате, затем подошел к ней и сказал:

— Опять война ворвалась в наш дом.

— Куда денешься от судьбы… Паша!

Душой и сердцем, а не физической памятью, Валентина возвращала себя к послевоенному, тяжкому, но счастливому дню ее жизни. Она подняла голову, отбросила назад волосы, закрывавшие ее лицо, теперь уже просветлевшее, с крапинками светлячков в глазах. И вспомнила…

Беспокойная длинная очередь почти недвижно тянулась к окошку кассы узловой станции Васильцово. К заветному окошку, врезанному в дощатую перегородку, прорывались настырные люди, размахивая справками, удостоверениями, споря и горячась, доказывали свои права.

В помещении было душно, накурено. Очередь томилась в неведомом ожидании. Всего лишь один вагон прицепят к проходящему составу.

Где-то в середине очереди стояла Валентина, прижав к груди уснувшую Маринку. Несколько раз она пыталась пробиться к кассе, но «внеочередники» оттесняли ее, при этом бесстыдно указывали на очередь, где было много женщин с детьми.

До прихода поезда оставалось три часа.

Валентина уже маялась здесь всю ночь, силы покидали ее. Временами она присаживалась на громоздкую кадку, где чахла пальма. Маринка топталась на пятачке грязного пола и умоляюще просилась на ручки.

Прошел еще один час ожидания, и окошко затмилось фанеркой с безутешной надписью: «Все билеты проданы».

Ошеломленные люди продолжали стоять с надеждой сохранить свои порядковые номера на следующий день.

Внезапно раздался голос сухощавого человека с болезненным лицом:

— Объявляю регистрацию на завтра! Требуется листок бумаги, — распорядительно воскликнул он и ожидающе обозрел очередь.

Но никто листка не предложил. Тогда сухощавый сердито шагнул к стене, где висел плакатик — расписание поездов, и, со злостью сорвав его, начал запись.

Когда Валентина подошла к нему и назвала свою фамилию, кто-то толкнул Маринку, она громко заплакала, заливая личико светлыми слезами.

Сухощавый регистратор, озабоченно глянув на исписанный лист, вписал Гречихину после пятой фамилии.

— Запомни, дочка, — сказал он сочувственно. — Ты шестая. Уедешь… Сам буду выкликать.

Подхватив Маринку, она отошла, неуверенно твердя:

— Шестая… Шестая…

Парень в лохматой ушанке, стоявший рядом, участливо подхватил ее обшарпанный чемодан и узел, завернутый в дырявую клетчатую скатерть.

Они вышли на привокзальную площадь.

— Куда теперь? — спросил провожатый.

— Не знаю… — потерянно обронила Валентина. — Где-нибудь в сторонке приткнемся пока… Спасибо вам.

Был март. Повсюду виднелись плешины серого дырчатого снега. Солнышко робко еще дарило тепло, только примерялось к весне.

Валентина подвесила узел на обломанный сук оголенного дерева.

Отсюда хорошо просматривался привокзальный участок. Возле ворот станции стояли две подводы с ящиками, забрызганная грязью полуторка, груженная досками. В начале улицы, ведущей в городок, примостились ларьки. В одном торговали пивом, в другом — сушеными яблоками. А третий, с вывеской «Хлеб», был закрыт. На двери висел амбарный замок.

Трудное было время. Шел второй послевоенный год.

Поодаль выделялся табачный киоск, окрашенный в броский желтый цвет.

Валентина заметила, как пожилая седая женщина сняла лицевую створку, прислонила ее к стенке и, оглядевшись, вошла в киоск.

Появление этой женщины взбудоражило Валентину, и она неосознанно направилась к киоску. Что сказать?

О чем просить? Мысли роились, не давая ответа. Она подошла, поздоровалась. И затихла, как испуганный ребенок.

— Что с вами? — негромко отозвалась седая женщина.

— Нет билетов, — ответила Валентина, стараясь не дрогнуть голосом. — Может, завтра будут… Одной не страшно, а с ребенком…

— А где ребенок?

— Там, на чемодане…

Седая женщина шумно вздохнула и вышла из киоска. Маринка доверчиво гладила рыженькую собачку.

— Идите сюда. Поместимся, — сказала женщина.

Валентина привела девочку, прихватила чемодан.

Они вошли в киоск, и сразу стало так тесно, что Маринку пришлось усадить на узкий прилавок.

— Минуточку… минуточку, — бормотала женщина, выставляя за дверь большие коробки. Затем освободила широкую нижнюю полку. — Вот и кроватка. Есть что постелить?

Валентина кивнула, пошла за узлом.

Вскоре Маринка лежала на маминой шинели. Немного похныкав, она уснула.

— Меня зовут Рива Семеновна… А вас?

— Валентина.

— Так вот. Мы пойдем ко мне… Не надо благодарить. И не стоит плакать. Теперь поезда везут домой. А тогда… тогда увозили из родных мест.

Хозяйка киоска, беженка из Гомеля, покидала горящий город.

Нашвыряв в мешок какую-то одежду и обувь, она стала его завязывать, но руки вдруг задрожали и опустились. Она бросилась к шкафу, вынула из ящика семейный альбом, сунула его поглубже в ворох пожитков. И, толкнув плечом дверь, не оглядываясь, пошла к дальней окраине, к лесу. Через месяц она попала в Васильцово. И с той поры в домике на Липовой улице, на выцветших, местами полопавшихся обоях ее комнатки висят фотографии из семейного альбома. И каждый взгляд на мужа и сына стирает цвет ее каштановых волос, убеляя сединой очень уставшую голову.

Они ушли на фронт в один день, через неделю после гитлеровского нашествия. Почти два года лежали на них похоронки в архивных папках с горестным грифом: «Адресат неизвестен». Лежали, пока военком не добился ответа на свой пятый запрос.

— Мы подождем немного, Валя. Должны товар привезти. А потом пойдем домой, — сказала седая женщина. — А сейчас попьем чайку.

— Схожу за кипятком, — сказала она, вынув из чемодана зачехленную фляжку.

Из окна киоска было видно, как подошел желанный поезд.

Привокзальная площадь шумно оживилась. К воротам платформы устремились пассажиры.

Набрав кипяток, Валентина купила сушеных яблок, все же какая-то еда, и пошла к киоску.

Стояло несколько человек, очередь быстро таяла. Только один задержался, заворачивал в газету пачки «Казбека». Он был без шапки, в длиннополом сером пальтишке и кирзовых сапогах. Уложив папиросы, он шагнул и, вдруг увидев Гречихину, резко остановился.

Взгляды их встретились.

Валентина вздрогнула. Радостный испуг безжалостно изменил ее лицо.

— Валя? Ты… Гречихина! — ошеломленно произнес Старбеев.

— Здравствуй, Старбеев… — Она протянула руку.

Старбеев сграбастал ее, худенькую, притихшую, и трижды поцеловал.

— Здесь обосновался? Все такой же. Не изменился.

— Проездом тут. Вышел папирос купить. Вон поезд стоит. Я в Грибниках живу. Ты как сюда попала?

Она невольно вздохнула.

— Жила в Трубинке. Сейчас к тетке еду. В Синиловск. Там останусь. Приехала сюда, здесь пересадка. А билетов нет. Сутки маюсь. И ребенок извелся.

Из киоска донесся плач Маринки.

— Погоди, я сейчас.

Она вернулась, держа Маринку на руках.

— Красавица! Сколько ей?

— В мае два годика.

— А где же…

Она прервала его:

— Погиб отец. Одна я… Вот так.

— Вижу. Не сладко тебе. Осерчала судьба.

— Мне бы отсюда выбраться… Спасибо женщине. В киоске приютила.

Старбеев глянул на киоск, нахмурился.

— Дядя. — Маринка протянула ручку.

Какая-то скрытая боль всполошилась в его душе. Он мысленно проклинал свое бессилие помочь Валентине. Полез в карман за деньгами, но тут же выдернул руку и скомандовал:

— Собирайся! Немедленно!

— Куда? Зачем? — беспамятно воскликнула она, не понимая призыв Старбеева. — И билета нет. Опомнись.

— Где вещи?! Где?! — побагровев, не остывая голосом, говорил Старбеев.

— Здесь, в киоске.

Он взял вещи и торопливо зашагал к поезду.

Валентина, благодарно тронув плечо седой женщины, поспешила за Старбеевым, крепко сжимая руки, державшие Маринку. Они прошли через ворота на людную платформу. Наконец он остановился у седьмого вагона и, без передыха вскочив на подножку, отнес вещи в купе.

Все происшедшее казалось Валентине загадочным, невероятным. Она боялась, что безрассудный поступок Старбеева ввергнет ее в новые тяготы. Желтый теремок табачного киоска представал как спасительный очаг, который она отвергла, поддавшись суматошному рвению Старбеева. Она стояла у двери вагона и, слыша, как сильно бьется ее сердце, ждала возвращения Старбеева.

До отхода поезда оставалось десять минут.

Он появился с тощей полосатой сумкой, спрыгнул на платформу. Что-то изменилось в его лице. Но блуждающий взгляд Валентины не заметил армейской фуражки, которая сразу придала ему волевой, командирский облик.

Бросив сумку, он взял на руки Маринку и, не давая Валентине опомниться, приказал:

— Полезай в вагон!

Когда они вошли в купе, Валентина села на краешек полки и тревожным шепотом спросила:

— А билет?

— Твое место семнадцатое. Ты угадала. На нем сидишь. — Он выглянул в коридор, окликнул проводницу.

Вошла молодая женщина, и Старбеев все тем же приказным тоном заявил:

— Вместо меня поедет. Ясно? — И добавил: — Прошу не обижать…

Проводница удивленно посмотрела на Валентину.

— Жена, значит…

— Мама. — Он впервые улыбнулся.

— Ваше дело… — И ушла.

— Все законно, Валя… Слушай меня внимательно. Я еду в командировку. В Муратово. Через неделю вернусь в Грибники. — Он оторвал уголок газеты, лежавшей на столике, и написал свой адрес. — Вот мои позывные. Пришли письмишко.

— Да, да, — машинально твердила Валентина.

— Говорят, Синиловск хороший городок.

— И тетя Маня хвалила… Что ж я сижу? — Она встрепенулась, сунула руку в боковой карман ватника и, вынув деньги, протянула Старбееву.

Он зыркнул на нее и, проглотив сердитые слова, произнес:

— Дура дурочкой. А еще мама.

— Как же ты, Павел?

— Я одинокий. На буфере доберусь.

Он погладил по головке Маринку.

Валентина хотела поцеловать Старбеева, но поезд уже тронулся.

Он рванул к выходу и соскочил на ходу.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

В восемь пятнадцать утра директор включал пульт селекторной связи и проводил оперативку. Лоскутов начинал разговор со справки о количестве опозданий и прогулов, а затем шли сообщения начальников цехов.

Старбеев сидел в конторке, уставившись на вспыхнувший красный глазок аппарата, и ждал вызова. Но Лоскутов к Старбееву не обратился. Красный глазок зажегся напрасно. Может, в иную пору Старбеев не придал бы значения этому факту, мол, нет к нему вопросов, зачем зря время терять. Но вопрос-то был — третий станок простаивал.

Старбеев не успел еще до конца поразмыслить о случившемся, как позвонил начальник первого сборочного и спросил: «Павел, разве твой селектор неисправен?» Старбеев, уловив иронию, ответил: «Черная кошка по проводу гуляет». Звонок распалил смутное чувство, охватившее Старбеева. Странная позиция проявилась в нарочитом молчании Лоскутова. Что-то мелкое, личное было в факте, который заметили его коллеги.

И все же Старбеев искал другого объяснения. Допускал, что Лоскутов не хотел обострять отношения. Пусть, мол, Старбеев продолжает дело по своему усмотрению. Ведь новый участок уже начал действовать. Старбеев мог бы принять подобный довод, но была серьезная помеха. Упреки в его адрес раздавались часто и прилюдно, а теперь подчеркнутое молчание. Все должно быть откровенно и честно. Давняя дружба давала для этого основания.

И Старбеев ясно вспомнил, как в первые месяцы директорства Лоскутова тот вызвал его в кабинет и, расхаживая вдоль массивного стола, предложил быть начальником механического цеха.

Положение на заводе таково, говорил Лоскутов, что ориентация на сборочные цехи как на главные звенья успеха производства ошибочна. Сердцевина предприятия — механические цехи. Первый и второй. В особенности первый. Его ритмичность и высокое качество определяют конечный результат выпуска изделия. Ставка на сборочные цехи, которые в последнюю неделю сдюжат, сладят, — явление порочное, вредное. Механический цех задает тон, ритм заводу. По нему определяется пульс производства. Жаль, что этого не понимало прежнее руководство. Лоскутов даже не назвал фамилию бывшего директора, словно не хотел задерживать ее в памяти.

— Внимательно приглядываясь к вам, — продолжал Лоскутов, — я думаю, не совершу ошибку, подписав приказ о вашем назначении. Вас явно недооценили. Несправедливо! Вам по плечу большее!

Голос Лоскутова звучал уверенно, и размеренные шаги как бы подтверждали правильность избранного им направления директорской деятельности.

Старбеев тогда заявил, что характер у него, мягко говоря, не сахар и в деле он требователен к себе и к людям. На что Лоскутов хитро ответил: у нас не кондитерская фабрика. А руководитель без характера — лапоть. Ясно? Так что самоотвод не проходит. Лоскутов молча походил по кабинету, а потом искренне добавил: «Мне ведь тоже класть свою голову на плаху не хочется».

С той поры прошло одиннадцать лет. От плахи Лоскутов свою голову уберег. Но другим пришлось поплатиться. Одни того заслужили, иные, не выдержав директорского натиска, без охоты покидали завод.

Многие годы Старбеева считали любимчиком Лоскутова, но вины он своей не видел, потому что держался достойно, не поддакивал. Дела в цехе пошли намного лучше, и Лоскутов был рад, что выдвинул Старбеева.

Главным поводом их размолвки стало выступление Старбеева на отчетно-выборном партийном собрании завода. Он критиковал Лоскутова за кабинетный метод руководства, за поток приказов, в которых повторялись одни и те же вопросы, не получившие надлежащего решения до сих пор. Старбеев напомнил, как часто срываются дни приема директора по личным вопросам. И был удивлен: для этого отведено всего лишь шесть часов в месяц.

При выборах в партком двадцать три коммуниста голосовали против Лоскутова.

Так «любимчик» оказался в опале. И затаенная обида Лоскутова обнажилась в истории с установкой «зубров».

В обеденный перерыв в конторку пришли Мягков и Латышев. Они пошушукались у двери, видимо, не успели договорить о чем-то. Вадим Латышев приблизился к столу и, боясь сбиться с мысли, выпалил:

— Нужного человека нашли. Надо брать. А то упустим.

Старбеев, глянув на Мягкова, понял по выражению его лица, что Вадим докладывает с его согласия, и тот деликатно отступил на второй план: пусть парень проявит чувство хозяина.

— Кого ж мы упустим? — поинтересовался Старбеев.

— Морозова!

— Кроме фамилии, что еще известно?

— Морозов… Танкист. Демобилизован. Вся грудь в значках отличника. Саша работал у нас. Кончил ПТУ. Фрезеровщик. После армии поступал в институт. Не получилось, — торопливо сообщал Вадим. — Встретились мы, поговорили. Я про себя рассказал и про наше дело. И вдруг Морозов говорит: «А меня в свой экипаж примете?»

— В экипаж… Так и сказал? — уточнил Старбеев.

— Факт. Соображает.

— Правильно соображает, — заметил Старбеев.

— Вы сразу уловили.

— А Мягков не уловил?

— Что вы! Юрий Васильевич поддержал. И к вам привел. Мол, докладывай сам. За рекомендацию будешь отвечать.

— Было такое, — улыбчиво сказал Мягков. — Я беседовал с Морозовым. Подходящий парень.

— А повидать его можно?

— Нужно! Он вам понравится, — горячился Вадим.

— Пусть приходит.

— А он здесь! — Вадим кивнул в сторону цеха.

— Все продумали, — заметил Старбеев. — Зови!

Вадим выскочил из конторки.

— Что скажешь, Юра?

— Не знаю, как дальше будет, а сейчас у Вадима праздник. «Я, — говорит, — все время думаю. Мне интересно. Не просто день прошел».

Вошли Вадим и Морозов.

Широкоплечий парень с открытым взглядом смоляных глаз протянул руку, представился:

— Морозов Александр Валентинович.

— Садитесь. Служили в танковых войсках?

— Так точно. Механик.

— Что вас привлекает в нашем деле?

Морозов задумался.

— Если сказать одним словом, то движение. — И он повторил: — Движение.

Старбееву понравился ответ, и ему захотелось услышать, как Морозов разовьет свою мысль. Спросил:

— Что вы вкладываете в это понятие?

— Свою жизнь.

— Точнее.

— Попытаюсь… Я танкист. Служил хорошо. Но честно говоря, больше всего любил тактические учения. Всегда была новая задача. Ее следовало решать, думать… Ваше дело тоже новое. Будут свои учения. Наверное, я не то говорю. Опять на двойку…

— Почему на двойку? — удивился Старбеев.

Морозов повел широкими плечами, затем продолжал:

— В десятом классе сочинение писали. Была тема: «Человек — это звучит гордо…» Я написал, что мысль Горького нельзя понимать однозначно. Лишь тот человек, кто наполнил свою жизнь полезным деянием, звучит гордо, а все остальные — нет. Ну, просто люди… И мне влепили двойку. На Горького, мол, замахнулся. А я и не замахивался. Сам думал…

Старбеев неожиданно рассмеялся и с нескрываемым удовольствием вглядывался в смущенное лицо Морозова.

— Стало быть, двойку влепили? — Старбеев покивал головой.

— Так точно!

— Я щедрый. Ставлю пятерку. За мысль. А вот за полезное деяние подождем. Кстати, учения начнутся завтра… И без передыха будут длиться долго.

— Ясно! — ответил Морозов.

— Берем в экипаж! — решительно заявил Мягков.

Вадим озорно подмигнул Морозову.

Старбеев с легкой душой подписал заявление Морозова и напомнил, что завтра с утра придет на участок и вместе будут пускать третий станок.

Хмурое настроение наконец покинуло Старбеева, и он незлобиво посмотрел на аппарат селекторной связи. И как-то неожиданно припомнил разговор с Мартыновой, когда просил ее встретиться с Мягковым.

Его раздумья оборвал стук в дверь.

Лоскутов распахнул дверь и с порожка поздоровался, но к столу не подошел. Старбеев поднялся, включил верхний свет и сразу уловил настороженную сдержанность директора, как всегда чисто выбритого. Лоскутов одевался просто, но с той мерой элегантности, которая придавала его облику черты аккуратности и мужского достоинства.

Долгая пауза, возникшая в конторке, была нужна Лоскутову, чтобы растворить в молчании свое недовольство и придать приходу особую значимость. В какой-то мере ему это удалось.

Старбеев не торопился начать разговор.

— Я все ждал, когда придешь потолковать. Но у тебя, Павел Петрович, для директора времени не хватает. Хорошо ли это? Как считаешь? — жестко спросил Лоскутов.

Старбеев понял, что Лоскутов пришел выяснить отношения, а не решать конкретный вопрос. Значит, приход его не случаен. Предвестником нынешней встречи, конечно, была оперативка, когда предупредительно вспыхнул красный огонек селекторной связи и вызывающе погас.

— Особых вопросов у меня нет. Зря беспокоить не люблю. У тебя и без меня забот хватает, — сказал Старбеев.

— Раньше все по-другому было. Беседовал. Беспокоил.

— Было, говоришь… А почему сплыло? Сам-то можешь ответить? Потревожь память.

— Для меня ответ простой. Чуть директор проявит власть, так Старбееву не по душе. Или твой цех на особом режиме? И ты неприкасаем?

— Теперь яснее… Стало быть, Старбеев неуправляем. Сам себе туз. Это не ответ, а отговорка. Я к твоей памяти обратился. Сам вспомнил, как раньше было. Почему не сохранил хорошее? Кто помешал? То хорошее на твоих дрожжах взошло… Сам все поломал. Вот в чем печаль. Было раньше с тобой интересно. Чуешь? Интересно! А теперь? Нет того Лоскутова. Возникла новая модель. Человек с функцией директора завода. Куда ж ты душу свою подевал? Не заметил, как перестал быть нужным, желанным. Вот в чем соль, Николай Иванович. А ты пришел права качать… Ишь ты, Старбеев неслухом стал. Будто на Старбеева нельзя найти управу. С твоим-то характером!

Лоскутов расхаживал по конторке. Временами приостанавливался, будто шаги ему мешали слушать или конторка показалась клеткой, откуда хотелось вырваться.

— Ты садись, разговор у нас долгим будет, — мягко сказал Старбеев.

— Говори, слушаю…

— Время само нас просвечивает, — продолжал Старбеев. — Могучий рентген. Укрыться от времени никто не может. Не властен! Бывает такое… Живет человек, работает, все будто ладком и покойно. И перестает он приглядываться к себе, не желает душевный комфорт нарушить. Опасная пора. Хуже холеры. И одна у него цель: себя утвердить, сохранить солидную бронзовелость, что покрыла его фигуру. Но жизнь строга. Все время экзаменует и, как водится, ставит суровые отметки. Сколько на моей памяти такого было! И тебе хватало примеров. К пятому десятку подбираешься… И тут все дело в позиции, которую занимает человек. По-моему, позиция тогда прочна, когда личная ответственность стоит впереди прав. Надо было устанавливать «зубры». Мне такое открылось, что лучшей академии не придумаешь. Мы оба руководители. В разных рангах. А формула одинакова для всех. Думаю, что есть три кита, на которых покоится авторитет руководителя. «Три эс»— так я прозвал китов. Сердце. Совесть. Самочувствие. Пришел ты на завод с горячим сердцем. Сердце крепило твою волю, и ты многого достиг. Но дальше произошло не лучшее. Ты стал рабом своей воли. Теперь о совести. Вроде бы она с сердцем в одной упряжке. Но у тебя сердце зажимает совесть, идет на сделку, мурыжит ее, родимую, семь раз на неделе. А во имя чего? Чтобы воля верх взяла! Власть! Самочувствие. Одно — твое, другое — самочувствие тех, кем ты руководишь. Значит, сердце и совесть непременно должны иметь свое подчинение главному — самочувствию людей. Иначе все пустое! Вот факты. Получили станки. Но уже на старте большой работы ты включаешь только волю. Тебе важно установить станки, доложить начальству. А совесть побоку, самочувствие людей — обойдется. Куда они денутся? Время предложило тебе честный, но трудный экзамен. А ты уклонился. Самовосторг помешал. Разве ты не знал всех проблем, что принесли на своем хоботе станки? Знал, может, не все, но знал. Но твоя воля отлилась в короткий приказ: установить! А через месяц, может, три начинать все с нуля. Разве можно так говорить — найдутся люди… Когда у каждого «зубра» должен стоять именно Петров, именно Сидоров. Ведь это их судьба, подчеркиваю, рабочая судьба должна была сложиться в их благо, в ясную перспективу нового поколения рабочего класса. Но тебе было удобнее, проще распорядиться безымянно, чохом, не отдав ни капельки души ни Петрову, ни Сидорову… Ты действовал как администратор. Ты стал суфлером, который подсказывал мне и другим лозунги об эре новой техники… Порой мне кажется, что ты просто забыл, что люди идут на завод строить свою жизнь. Допустимо ли, чтобы директорская воля затмила прекрасную цель… Прислушайся к времени. Настрой свое сердце, совесть, самочувствие на его волну… Я припомнил интересный факт. Когда решался вопрос о конструкции лунохода, возникла дискуссия… Какова же поверхность на Луне? Споры были большие, жаркие. Но не давали конкретного решения. И тогда Сергей Павлович Королев взял лист бумаги и решительно написал: «Луна — твердая». И поставил свою подпись. Я надеюсь, что ты понял меня. Только добавлю: у нас с тобой одинаковое положение. Нас могут снять. Мягковых и Латышевых никто снять не может.

Лоскутов резко расстегнул воротничок, опустил узел галстука и, шумно вздохнув, сел на крайний стул. Затем он вынул сигарету, но не закурил, а стал разминать ее, рассыпая на стол табак. Он поводил пальцем по светло-коричневой россыпи и уставился на Старбеева. Плотно сжал тонкие губы, и перекатывающиеся орешки желваков на скулах выдавали его волнение.

Он молчал долго. Вынул другую сигарету и опять не закурил, лишь оторвал фильтр и повертел меж пальцев. Наконец сказал:

— Неужели все так плохо? Скажи, Павел Петрович.

— Опасно, Николай Иванович…

Лоскутов болезненно сморщился.

— Ты уж сам оцени… — Старбеев подошел ближе. — Сейчас вижу: не сможешь. И не надо. Тебе лучше в своем кабинете подумать. Там твои права и обязанности. Там капитанский мостик.

— Три эс, говоришь… Самому страшно стало.

Лоскутов взъерошил волосы и сказал:

— Ты иди, Павел. Я посижу у тебя. Здесь еще звучат твои слова. Я послушаю их еще раз.

Старбеев медленно вышел из конторки и притворил скрипнувшую дверь.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Редактор газеты позвонил Мартыновой и попросил зайти. Она ждала этого вызова с трепетом новичка и обреченностью неудачницы. Ей показалось, что в голосе редактора прозвучали нотки недовольства. Треск, раздавшийся в трубке, усугубил тревожность короткого разговора.

Мартынова вошла в кабинет, все еще не справившись с дурным предчувствием, слыша толчки своего сердца.

Константин Сергеевич отложил верстку полосы, извлек из пухлой папки очерки Мартыновой и, чуть сощурив глаза, сказал:

— Прочитал. Даже два раза… Интересно. Вдумчиво, с яркой особинкой. Я бы сказал, с женской особинкой. И от этого у вас металл становится теплым. Будем печатать. — Редактор не любил однозначных оценок и всегда находил неожиданные оттенки своего отношения к прочитанному.

Мартынова сцепила пальцы рук, стараясь скрыть их непослушную дрожь.

— Первый очерк напечатаем в субботу, — сообщил Константин Сергеевич и завизировал материал.

Волнение не покидало Мартынову. Редактор изумленно заметил:

— А почему печаль в глазах? Я бы на вашем месте в пляс пустился…

Мартынова тихо призналась:

— Я очень долго шла к этому дню.

— В субботу увидите газету, и удача обнимет вас… Поезжайте на завод, поблагодарите Старбеева и Мягкова. Они основательно помогли вам. Заодно узнайте, ничего там не изменилось?

— Поняла.

Мартынова вышла из кабинета и обессиленно присела на диван, стоявший в приемной. Утирая слезинки, она по-детски открыто и счастливо бормотала: «…Остаюсь. Остаюсь…»

— Сколько всего повидал этот диван… — сочувственно произнесла моложавая секретарша. — Радость и провалы. Я здесь двадцать пять лет… Вчера Константин Сергеевич сказал: «У нашей студентки хорошее перо». Странно, почему он называет тебя студенткой… И еще добавил: «Мартынова любит людей, о которых пишет…» Ты не знаешь, Нина, этот Мягков женатый? Если жена прочтет очерки, она его полюбит еще больше. Мне понравилось.

— Спасибо!

— Тебе удаются мужские портреты. Я вижу твоих героев. Будто мои знакомые.

— Я пойду, Раиса Львовна.

— Иди погуляй. Мороз порумянит щеки. Ты бледная.

Выйдя на улицу, Мартынова подбежала к скверику, где они встречались с Мягковым. Надо ехать на завод, но она боялась проговориться. В субботу, когда выйдет газета, она подарит авторский экземпляр с надписью: «Юре Мягкову от Нины Мартыновой». «Может, это нескромно. Подумай! Но педь это правда. Я не лгу. Ни себе, ни ему…» Побродив по скверу, Мартынова направилась к автобусной остановке.

Было морозно, и невидимые холодные иглы прильнули к ее щекам.

Подошел автобус, и она села к заиндевелому окну с круглыми просветами: кто-то своим дыханием оттаивал стекло, чтобы увидеть просторы улицы.

Впервые за время пребывания в этом городе она разглядывала чужие дома и людей с чувством зреющей сродненности и близкой надежды. И вновь произносила решительное «остаюсь», как бы прося у города прощения за трудные дни, томившие тоскливым желанием рвануться на вокзал и уехать…

Она думала о минувшем, как припоминают пережитую тяжелую болезнь, стараясь сохранить в памяти только момент ухода из больницы, светлый час обретения своего завтра.

Автобус выехал на Пролетарский проспект. Водитель с дикторской интонацией произнес это название и объявил следующую остановку — площадь Труда, машиностроительный завод.

Когда Мартынова вошла в конторку Старбеева, он приветливым жестом пригласил ее сесть, продолжая спорить с кем-то по телефону.

— Справка из вытрезвителя не дубликат бюллетеня. Вы хотите быть добреньким. Нет, не поддержу! Категорически! Кому от этого польза? Заводу… Ах, Червонному! Порядок один для всех. Тем хуже, что у Червонного руки золотые. А вы стелетесь перед ним… Добренькая сопливость не способ спасти человека. Пусть коллектив решит. Без собрания или товарищеского суда любое решение будет безнравственным и неправомочным… Так и передайте!

Старбеев негодующе положил трубку.

— Здравствуйте, Нина Сергеевна. Славно, что вы пришли. А я уж подумал, забыли про нас.

— И совсем не забыла. Трудную задачку пришлось одолеть. А у вас какие новости?

— Разные. Есть хорошие. И плохих хватает. Слышали разговор? Червонный. Умелец. А душу водкой травит.

— На участке «зубров» нормально?

— Идет процесс. Он неоднозначен. Если к плохим новостям относиться аналитически, то и в них можно найти зерно истины. Ученые утверждают: отрицательный результат в эксперименте — это тоже результат… Мы на стадии активного эксперимента.

— Но в рамках действующего цеха. У вас план, — заметила Мартынова, желая понять практическую сторону дела.

— Резонно. Мы ведем разведку. Это усиливает значение экспериментальных разработок. Чем они удачнее, тем значительней притягательная сила.

— Реальный успех одного — пример для других.

— Именно.

— А как Мягков? Не разочаровался?

— Я полагаю, что вы, Нина Сергеевна, лучше осведомлены.

— В последнее время он стал осторожнее в разговорах со мной. Старается обойти эту тему.

— Щадит вас?

— Возможно, не хочет огорчать. Но я-то чувствую… Что-то с ним происходит.

— Когда вы заметили удрученное состояние? Можете припомнить?

— Мы встречались десять дней назад.

Старбеев заглянул в настольную записную книжку.

— Правильно. И у меня запись: «Скован. Замкнут». Все сходится.

— Вы говорили с ним?

— Беседовал… У таких людей, как Мягков, кризис проходит болезненно. И требуется особая чуткость. Чувство локтя.

Мартынова ощутила почти прямой упрек и, не сумев скрыть своей тревоги, сказала:

— Когда я все написала и прочла, то поняла… Не получилось. И оставила рукопись. Но где-то оставалась надежда. Ты можешь, ты должна. Откуда взялись силы? — Она пожала плечами. — Написала новое. Будут печатать. Редактору понравилось. Похвалил. Просил поблагодарить вас, сказал, что вы основательно помогли. Он это почувствовал.

— Приятно… А когда мы прочтем? Хорошо бы пораньше. Это помогло бы Мягкову укрепиться.

— На днях… — Она постучала по дереву. — Павел Петрович! Могу я задать контрольный вопрос? Для меня — контрольный. Вы убеждены, что Мягков преодолевает кризис?

— Уверен. Мне нельзя ошибиться. Охранную грамоту начальника цеха надо визировать каждый день. Проще кого-то винить, обижаться. Проявлять начальственный гнев. Мол, люди подвели… Такие-сякие… Бессмысленное занятие. Есть жизнь. Мы в ответе за все. В данном случае — я.

— Говорят, в Колтушах, где работал академик Павлов, на фронтоне главного корпуса есть надпись: «Наблюдательность и наблюдательность». Каковы ваши наблюдения? Что вам дает право говорить утвердительно? Посвятите меня в свои раздумья.

— Готов! Недавно здесь собралась бригада Мягкова. Пригласили меня. Обычно на важных совещаниях я веду живой протокол. Включаю магнитофон. Я записал их разговор. Хотите послушать?

— Очень. Документ всегда впечатляет.

Старбеев вынул из шкафа портативный магнитофон.

— Они знали, что будет запись?

— Конечно. — Старбеев нажал на клавишу. Послышался какой-то отдаленный разговор, затем возник голос Мягкова.

«Отец часто говорит: «Дерево смотри в плодах, человека в делах». Памятуя мудрый совет, я хочу рассказать, как мы трудимся, где промашку дали, что наболело и как нам жить дальше. Каждый из нас пришел к «зубрам» по своей воле. Значит, наша совесть — главный судья. Начну с себя. Стал я вашим бригадиром. Но не сразу все случилось. Долго маялся, ходил по ночам, как лунатик, и размышлял, а стоит ли за новое дело браться. По всему выходило — надо, оказывается. От добра добра не ищут… Ученого учить — только портить. И все в таком роде. Ходил мутный, сам не свой. Сам-то ладно, а вот Павлу Петровичу столько крови попортил, до сих пор покоя не нахожу от стыда. Все тогда казалось, что «зубр» подминает меня и про себя улыбается нахально… Вот какой я шустрый. Шесть операций запросто делаю, а твоя, Мягков, забота — подай заготовку и вовремя сними. И так было обидно променять свою честь на холуйскую службу, что все во мне кипело и криком отзывалось: «Не пойду!» Для лодыря такая работа — прямо находка. «Зубр» сам ему зарплату нащелкает… И в мыслях своих я копил только одно — отказывайся, Мягков. Не по тебе служба. Но на моем пути были два человека. Один здесь — Павел Петрович… Другого не знаете. Они вошли в мою душу с простым добрым словом. А я, дурак, только свое твердил — не пойду! Это долгий рассказ. Но я уж замахнулся, потому напомню главное. Сказали мне так: мы тебе счастья желаем. Но счастье твое своими руками добудь. Одолей «зубра»! Вступи в поединок. Пусть он тебе служит. И взыграла во мне гордость. Покажу свою удаль, перехитрю «зубра». У него шестеренки… Наверное, утомил вас?»

«Все Интересно и по делу. Говори».

— Это Морозов сказал, — пояснил Старбеев.

«Начал я работать. Вроде нормально. Прошла неделя. И вдруг чувствую — «зубр» берет свое. Сильный зверюга. Глазастый. Рукастый. В хандру меня вогнал. Стал мне свет не мил. Будто оглоблей шарахнули. Самочувствие дурное. Мать стазу заметила. Я пироги с маком люблю. Она печет, а я не притрагиваюсь. Шестнадцать дней прислуживал «зубру», хотел даже к врачу пойти, чтобы душевную неурядицу отогнать. Я понимал, что Павел Петрович видит мое дурное самочувствие. Однажды он сказал: «Все дети болеют корью. Вот и тебя прихватило. Потому как у нас колыбельный период. — И, подумав, добавил: — До полета человека в космос туда собачек запускали. У нас — другое. Человек сам должен преодолевать свою невесомость». Так все это было. И говорю про это, чтоб меж нами не блуждала неясность. Я от цели не отступлюсь».

Старбеев пристально следил за реакцией Мартыновой и про себя отметил: довольна.

«Сегодня у нас первый разговор. А надо регулярно встречаться. В определенный день недели. Не хочется называть это совещанием. Может, по-другому назовем. Допустим, так — «Настроение на завтра». Обсуждаем, решаем то, что обеспечивает рабочий настрой на будущий день».

«Годится! Принимаем!»

Старбеев подсказал:

— Вадим Латышев воскликнул.

«Пошли дальше. По какому праву «зубры» работают одну смену? Это ж курорт, а не производство! Надо укрупнить бригаду. По три человека в смену. Представляете, какую выработку дадим? До «зубров» шесть рабочих готовило одну деталь за тридцать дней. Теперь ее делает один оператор за десять дней. Втроем мы выпускаем девять деталей. Такая арифметика. Но она переходит в алгебру. Интенсивность нашего труда уменьшается, а у «зубра» — увеличивается. Он потеет, а не мы. Номенклатура деталей увеличивается. Нам уже сейчас добавили два наименования. Чтоб на голодном пайке не сидели. Предлагаю: поставить на участке два станка — фрезерный и строгальный. Тогда бригада сможет выполнять операции по широкому профилю. Как считаете, Павел Петрович?»

«Двумя руками голосую. По-хозяйски решаете. Ведь программисты с вами могут так рассчитать, что ряд операций на станках будет исключен из технологии».

Мартынова что-то записала в блокнот. Старбеев подсказал:

— Предложение сулит большую экономию.

«Мы пришли на голое место. Сейчас участок ожил. Должен отметить Вадима Латышева. Два вечера провел в технической библиотеке и принес свой хитрый чертеж вертикального стеллажа для хранения инструментов. Он уже действует. Теперь подходишь к стеллажу, и сразу видно, в каком гнезде нужный резец или сверло… Пришел к нам Морозов. Пригляделся и разумно решил: надо поставить тельфер. Пусть он тащит заготовку на станину. Очень многое можно сделать. Я к чему призываю себя и вас? Раз у нас есть резерв времени, то его надо пустить в дело. Чтоб лень отступала, монотонность исчезла, а голова была занята творческим трудом. Я посмотрел словарь Даля. Меня заинтересовало слово «порядок». Что оно означает? Читаю запись: «Порядок — совокупность предметов, стоящих поряду, рядом, рядком… не вразброс, не враскид, а один за другим… Последовательность в деле, заранее обдуманный ход и действия». Лучше не скажешь. Нам нужен порядок. Будет порядок — появится хорошее настроение. А чтобы видеть, какое у нас настроение, следует на участке повесить зеркало. У меня все…»

Старбеев выключил магнитофон. Блеснувшие глаза выдали его трудную радость.

В конторке стало тихо.

Мартынова завороженно смотрела на магнитофон, словно ждала, что Мягков снова заговорит, ей так этого хотелось.

Старбеев спросил:

— Я ответил на ваш контрольный вопрос?

Она встретила его добрый взгляд и с искренним волнением сказала:

— Я люблю его, Павел Петрович…

Порыв ветра распахнул форточку.

— Прекрасно! Нас подслушивает ветер. Но я сохраню ваше доверие. Я слушал Мягкова и, радуясь его делам, вспоминал вас. Двукрылое счастье надолго.

— Я сейчас плохая собеседница. Все слова улетучились… Спасибо.

Старбеев глянул на часы.

— Скоро смена кончается. Навестите друга.

— Я могу сказать, что слушала «живой протокол»?

— Конечно. И наш разговор не секретный.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Рабочий день Журин всегда начинал с коричневой папки, состарившейся от частого прикосновения рук и безутешных строк сложного поиска. И все же Журин бросал вызов неизвестности.

Были случаи, когда длившийся годами поиск участников войны замыкался на неудаче, но Журин вопреки добытой, казалось, неопровержимой информации продолжал действовать, отказавшись начисто от ранее использованных каналов розыска. И трижды достигал успеха.

Журин неустанно повторял: «Безнадежный ответ действителен лишь на один день. Завтра он утрачивает силу. Поиск — родной брат настойчивости и времени».

Протерев замшевым лоскутком очки, Журин стал читать новые письма. Лишь в одном из восьми посланий были счастливые строки — адрес фронтовика, которому следовало вручить орден Красной Звезды еще в 1942 году. Журин поблагодарил следопытов хабаровской школы, приславших добрую весть, и продолжил чтение.

В стопке писем был и ответ, касавшийся Хрупова. Пензенский военкомат сообщал, что рядовой Хрупов не проживает в городе и сведения, которыми располагает музей ошибочны.

Журин вынул из ящика стола скоросшиватель с надписью на серой обложке: «Хрупов». Красным карандашом поставил порядковый номер документа и, прикрепив страничку к обширной переписке, подумал: а какой же номер завершит это дело?

Временами Журин был готов открыть экспозицию «Почтовый ящик 1943 года» с пропусками в письме Старбеева. Молва об интересной находке разошлась уже по округе, а информация в областной газете усилила приток посетителей в музей, увы, разочарованных отсутствием обещанного стенда.

Но Журин не хотел нарушать договоренности со Старбеевым. К тому же ценность новой экспозиции ему представлялась в подробном рассказе о судьбе авторов писем сорок третьего.

Журин медленно перелистал бумаги, хранившиеся в скоросшивателе. Они были обидно однозначны: адрес Хрупова неизвестен. Надежда на получение достоверной справки из госпитального архива рухнула. При эвакуации из района угрозы автоколонна госпиталя была разбита вражескими бомбардировщиками.

Оставалась одна возможность: ждать ответа Главного управления кадров Министерства обороны. Надо было набраться терпения. Маленький шанс на успех еще давала работа методиста музея Окунева, который ведал разделом Отечественной войны. Он кропотливо изучал архив медицинской службы области.

Журин полагал, что этот канал поисков даст хотя бы наводящие данные и они приблизят положительный результат. Окунев обещал закончить работу в архиве через два-три дня.

Журин закрыл серую обложку скоросшивателя, но не убрал ее в ящик, а отчего-то уставился на размашистую надпись: «Хрупов».

Но пристальный взгляд не пробудил новых мыслей. И он, очинив карандаш потоньше, придвинул лист бумаги и стал писать его фамилию. Так иногда, задумавшись над текстом, он рисовал человечков или выводил первое подвернувшееся слово. На странице запестрело: Хрупов… Хрупов… И вдруг что-то привлекло его внимание. Он пригляделся к написанному. В двух начертаниях фамилии буква «п» оказалась буквой «н». Верхняя черточка была чуточку опущена, и поэтому фамилия преобразилась. Возник Хрунов. Журин не сразу осмыслил происшедшее. И продолжал писать. Но в какое-то мгновение его озарила возможная разгадка: «А что, если?.. Писарь части, госпиталя вполне мог написать фамилию так же, как я… И тогда крохотная черточка прекращала существование Хрупова. А в документации появился его двойник — Хрунов. И никому не придет в голову, что произошла описка».

При всей вероятности такого житейского случая, Журин понимал, что установить ошибку будет не менее сложно, чем все, что проделано до сих пор.

Через два дня в кабинет Журина вошел Окунев. По выражению его лица никогда нельзя было определить, в каком он пребывает настроении. Ровное, застывшее спокойствие лица изредка нарушалось вялой мимикой. У левого виска розовел след ожога, он тянулся к затылку и дальше скрывался за воротом темно-синей сорочки. То была отметина пылавшего танка, и он, командир, покинул его последним.

— Какие вести? Что в архиве?

— Небольшой проблеск, — деловито сообщил Окунев.

— Неужели?

— В картотеке есть данные о группе военврачей нескольких госпиталей, которые были дислоцированы на этом участке фронта. В списке значится хирург, профессор Поленов Алексей Архипович. В сорок третьем году он был в районе, который интересует нас. Обратите внимание… Старбеев точно обозначил место. Возможно, Хрупов попал именно в этот госпиталь. Но я исключаю предположение, что его оперировал Поленов. Отвожу также и факт их знакомства. Короче, исключаю все версии, кроме одной: Поленов знает, куда были отправлены раненые.

— Логично, — согласился Журин.

— Вот адрес профессора. — Он положил листочек на стол и добавил: — Уверен, что его информация приблизит нас к пункту, от которого потянется ниточка нового поиска. Как говорится, курочка по зернышку клюет…

— Ну что ж! Утешим себя подобием мудрости… А как же быть со стендом? Такая находка, и не можем использовать, — посетовал Журин.

— Есть другое решение…

— Какое?

— Мы почему-то во главу угла поставили Старбеева.

— Не почему-то, — перебил Журин. — Старбеев пока единственный из адресатов, который нам известен.

— Позвольте… Почтовый ящик и письма существуют. Находка сама по себе представляет огромный интерес. Давайте ее обнародуем. А по мере поступления новых материалов будем обогащать экспозицию.

— Я обещал Старбееву.

— Знаю. Пока мы дадим фотокопию только лицевой стороны солдатского треугольника. Я понимаю ваше чувство. Встреча с ветеранами вам дорога…

— Дайте мне денек на раздумья, — сказал Журин и, вглядываясь в лицо Окунева, вдруг сказал: — Странно получилось… Мы разыскиваем ветеранов по всей стране. А в своем доме непростительно близоруки. Вина тут прежде всего моя. Вы доблестно воевали. Возрождали наш город, строили его. А в музее про вас ни строчки. Дмитрий Дмитрич, настоятельно прошу вас, предлагаю… Принесите несколько фотографий военных лет. Текст я сам напишу. Сделайте это, пожалуйста, в ближайшие дни…

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Пятница — день особый, какой-то легкий и для всех желанный. Есть в последнем дне рабочей недели что-то личное, обещающее смену будней праздничным, необычным, словно вы стоите на пороге удивительных житейских открытий.

У Захара Денисовича Червонного нынче не было такого ожидания — у него все дни теперь похожи один на другой, как зубцы шестеренок. Ранее неведомая, щемящая тревога томила его, вызывала унылое настроение.

В час обеда Червонный, перекусив на скорую руку, смолил папиросу в курилке.

Вскоре появился Вадим Латышев и сел рядом с Червонным. Он знал его, жили они в одном заводском доме.

— Привет, Захар Денисыч, — закурив, весело поздоровался Вадим.

— Здоров, — сухо ответил он.

— Грустный у вас портрет.

— Размышляю.

— Вроде бы поздно размышлять. Поезд ушел, — с легким озорством сказал Вадим, положив ногу на ногу.

— И куда же, в какую сторону подался поезд, бляха медная?

— А вы не догадываетесь? — покачав носком тупоносого ботинка, спросил Вадим.

— На что намекаешь?

— Рассуждаю… Элементарно.

Червонный задумчиво поводил большим пальцем по нижней припухлой губе. Он уже давно ожидал, пусть смутно и в меру своего соображения, что вот именно такие обидные слова он от кого-то услышит. Но от вчерашнего пэтэушника — это уже было слишком… «Не лезь в бутылку, — успокоил себя Червонный, — дай покуражиться желторотику».

— Так вот, дядя Захар…

— Я не дядя тебе, бляха медная.

— Забыли, наверное. Раньше я вас так называл, — беззаботно ответил Вадим. — Прошу прощения.

— Раньше, раньше, — зло отозвался Червонный. — Хорошо язык подвешен. Ишь ты, дурацкий поезд придумал. Хохмач!

И все же Червонный почему-то терялся перед молодым Латышевым, как когда-то робел перед его отцом, Петром Николаевичем. От них веяло твердостью и ясным порядком.

— Так что там с поездом? Договаривай присказку.

Вадим быстро достал газету из кармана, развернул ее и прочитал строки, отмеченные на полях карандашом:

— «Внедрение станков с числовым программным управлением дает возможность высвободить самую дефицитную категорию рабочих — пятого, шестого разряда…» Вот он, поезд…

— У меня, между прочим, высший… — заметил Червонный.

— Это несущественно, Захар Денисыч. У меня — третий, а я на «зубре» вашу работу запросто делаю. Потому что программисты — люди ученые и «зубру» классно фаршируют мозги. — И не без гордости добавил: — Теперь сложные операции в цехе на наш участок передадут.

— А я что же? — вспыхнул Червонный. — На подхвате у вас, бляха медная? Больно тороплив… Сам-то вроде прислуги при барыне.

— Вы чудак, Захар Денисыч, — искренне захохотал Вадим, вставая со скамьи и пряча газету. — Пусть по-вашему — прислуга, а через полгода…

Червонный прервал его:

— Король.

— Проще. Оператор Латышев. Звучит! — И он ушел из курилки, исчез, как порыв ветра.

— Мне бы твои заботы, — грустно процедил Червонный и пошел в цех: обед заканчивался. Но успокоиться он не мог.

С тяжелым чувством Червонный отработал смену и впервые не составил приятелям компании и не пошел в пивной бар, так нелепо соседствовавший с заводом.

Ночью Червонный проснулся от гнетущего огорчения. Он тихо дышал, стараясь не разбудить Анну, которая лежала, повернувшись к нему спиной, обвязанной шерстяным платком, — весь вечер она жаловалась на неутихающую боль в пояснице. И с милосердной досадой подумал: столько времени мучается любимая Аннушка, почему же врачи не могут помочь ей? Какая хворь затаилась и не дает спокойных дней?

Червонный знал, что не сможет осилить беспощадное смятение и не уснет до утра. Больше всего возмущался словами Вадима Латышева. Он дотошно вспоминал присказку про поезд и вдруг с какой-то неожиданной ясностью, проступившей сквозь ночной мрак, вспомнил, как Березняк подошел к нему и предупредил, что в понедельник Червонный получит наряд на большую партию деталей, без которых остановится сборка. Березняк просил подготовиться и вручил ему чертеж. При этом он говорил про его умелые руки, которые обеспечат выполнение задания.

Червонный никак не мог осмыслить обидные слова Вадима Латышева. За что же этот юнец плюнул ему в душу?

Он неслышно встал и, не найдя в темноте тапочек, босиком прошел в столовую. Здесь шторы не были закрыты и лунный свет освещал комнату, которая показалась ему чужой. Луна отражалась в зеркале, как на картине или в глади спокойной реки.

Был слышен стук старого будильника, и этот металлический однообразный звук отчего-то напугал Червонного. Словно он отсчитывал не время муторной ночи, а дьявольски старался разбередить его душу. И тогда Червонный, стащив со стола скатерть, со злостью укутал в нее будильник и положил на диван. Стук угас.

Наступила тишина, и комната с холодным лунным светом напомнила ему больничную палату, где в прошлом году долго пролежала Анна.

Червонный подошел к тумбочке и вынул пухлую папку. Он развязал рыжие тесемки, открыл ее и начал вынимать Почетные грамоты, укладывая их на стол.

За долгие годы их собралось много. Они были разного формата, цвета и даже разной плотности бумаги. Но всегда, собирая грамоты в эту папку, Червонный понимал и чувствовал, что это сама его жизнь.

Неужели эта жизнь так странно оборвалась, бляха медная… Червонный не знал, что слезы показались в его глазах. Он, охваченный дурманом своей печали, даже не сознавал, что сейчас совершает. Враз похолодевшими руками он начал рвать грамоты. И когда последняя оказалась разорванной, он без робости и сожаления сказал:

— Вот так, Захар… Все!

С каким-то бессмысленным облегчением, будто сбросил непосильный груз со своих плеч, он вернулся в спальню и лег в постель.

— Ты что не спишь? — спросонья, не поворачиваясь, спросила Анна.

— Побродил немного… Сейчас усну… — глухо ответил Червонный.

Утром Анна увидела на столе груду порванных грамот, она, ничего не сказав мужу, собрала все обрывки в коробку из-под туфель и, с трудом поднявшись со стула, подошла к шкафу, отворила створку дверцы и спрятала коробку.

Анна почувствовала гнетущую зябкость, заколотилось сердце, и мучительное предчувствие недоброго, необъяснимого повергло ее в уныние и испуг.

В субботний вечер Червонный ни разу не включил телевизор. Анна понимала, что муж чем-то очень расстроен, а если уж телевизор не смотрит, значит, беда серьезная.

— Что с тобой, Захар? — робко спросила она. — Я и так вся извелась.

— Вижу, Аннушка, вижу.

— Не отступает моя боль. Теперь ты добавляешь.

— К врачу надо, к врачу. — Он тяжело вздохнул. — Может, в Москву тебя отвезти? Там определят… Что и как… Одна ты у меня. Одна. А я вот… — И сразу осекся, стиснул зубы.

— Опять молчишь.

— А что говорить, Аннушка? Ходят по заводу всякие, словами бросаются, бляха медная.

— Чего хотят-то? Ты свой кусок хлеба ешь, на чужое не заришься…

— Мешаю я им, соплякам, недомеркам. Латышевский отпрыск сплеча рубит. Мол, ваш поезд ушел… — Он посмотрел на свои руки и, сжав их в кулаки, с нахлынувшей силой уверенности заявил: — Нас не одолеют.

— Из-за чего травишь себя, убиваешься? Грамоты зачем порвал?

— Зачем… зачем? Не будем! Ясно!

— Значит, не будем, Червонец, — с распаленной обидой сказала Анна, назвав его по прозвищу, которое придумала давно, еще до свадьбы.

— Ладно! Доживем до понедельника. Я им покажу, чей поезд ушел.

Когда в понедельник сели завтракать, Червонный принес на кухню телефон.

— Убери. Мне сковородку с оладьями ставить некуда.

— Нужен, Аннушка, — негромко ответил Червонный и, бодрясь, улыбнулся, но улыбка вышла дерзкая, вызывающая. Так никогда не улыбался он.

Завтракал Червонный медленно, словно сегодня был выходной, и все посматривал на телефон.

— Поторапливайся, время — напомнила Анна.

— Успею, — многозначительно ответил он.

— Ты на часы посмотри… — И снова пожаловалась на боль в пояснице, потому что Червонный ничего не ответил ей.

А что он мог ей ответить? Да и мог ли? Конечно, мог. Но Червонному было стыдно признаться жене, что он задумал. Его план был прост и жесток. Сегодня утром к его станку подвезут заготовки деталей, о которых предупредил Березняк. Их ждет сборочный цех. Подвезут и уложат рядком. А кто работать будет? Где Червонный? Где?! Найдите Червонца! И вот тут позвонят ему — что случилось, мол, Захар Денисович? Да вот, занемог, бляха медная, скажет он. А ему в ответ: сейчас за вами машину пошлем и обратно с работы увезем. Выручай, Захар Денисыч. План горит. Выручай! Ладно, бляха медная, скажет тогда он, посылайте тачку.

И от мыслей своих он стал успокаиваться, почувствовал, как слабость покидает его душу и желанное отмщение желторотику сбудется полной мерой.

Червонный поглядывал на часы, пристально следя за минутной стрелкой, но телефон молчал. Он снял трубку, проверил. Был сигнал, все нормально. И снова ждал. Прошел час, а телефон предательски молчал. Он понял, что происходит нечто иное, непредвиденное, не вошедшее в его план. И заволновался. Прошло еще полчаса. Стало ясно: ждать бесполезно.

И он стал собираться на работу, ощущая, как распаляется в нем гнев. Опять просчитался. А он-то, хмырь болотный, распустил слюни, размечтался — машину ему директорскую…

Когда Червонный вошел в цех, который он мог обойти с закрытыми глазами и ни разу не оступиться, он еще издали заметил, что у его станка не было заготовок. Ни с кем не здороваясь, Червонный торопливым шагом метнулся в конторку, рванул дверь и обиженно воскликнул:

— Опять стою!

Березняк глянул на часы и спросил:

— И давно?

— Опоздал малость. Нужное дело было, Леонид Сергеич. В субботку отработаю. Где ж заготовки, бляха медная? Когда подвезут?

— Привезли. На участок Мягкова.

Червонный протестующе взмахнул рукой и шумно выдохнул.

— Чего же «зубрам» стоять? Правильно решил Старбеев, — заключил Березняк.

Червонному показалось, что он оглох. Потому что сразу исчез грохот станков, пропали все шумы и звуки. И он стоял беспомощный, с покрасневшим от злости лицом и не слышал, как Березняк отчитывал его за опоздание.

Когда он вышел из конторки, уже погасли лампы рабочих мест. Наступило время обеденного перерыва.

Червонный подошел к фонтанчику, склонил голову к струйке и долго жадно пил, но не смог охладить противный жар, томивший душу.

Он одиноко побродил по цеху, миновал пролет, где был его станок. И, словно заблудившийся путник, потоптался на незнакомой развилке, направился в конец цеха. Что-то тянуло его туда. Ноги Червонного плохо слушались, словно подметки башмаков были из литого чугуна.

Но он упрямо шел и, только заметив зеленую ограду, понял, что его влечет участок, где высились «зубры».

Он распахнул дверь и увидел их. Вокруг было пусто. Червонный вороватым, испуганным взглядом посмотрел на грозных соперников и, чувствуя пустоту и холод в груди, подошел к шкафу логики. Какую-то долю секунды он постоял онемело. И вдруг от бессилия и отчаяния протянул руку к сектору, где расположились рычажки коррекции, и тут же отдернул ее, как от пламени сварочной горелки. Пальцы не дрожали, но он ощущал их какими-то вялыми, чужими. «Зачем же я это делаю? Зачем?.. Ради чего?» И он безответно услышал другое, подбадривающее: «Давай, давай!» Ему казалось, что он говорит вслух эти слова, но они только пронеслись в его мозгу. И тогда Червонный снова поднял руку и беспамятно тронул какой-то рычажок и сдвинул его.

И в одно мгновение попятился, затем резко повернулся и выбежал с участка.

Злость, обида улетучились, будто и не было их вовсе, а на смену им уже накатывалось отчаяние, страх и смятенное удивление: неужели он смог так поступить?

Когда через полчаса Червонный открывал ключом замок своей квартиры, Вадим Латышев вернулся из столовой и нажал темно-синюю кнопку «пуск».

Агрегат ожил. Но сразу же послышался резкий скрежет, непонятный, ломкий металлический хруст.

Латышев бросился к пульту и нажал красную кнопку «стоп».

Мягков осмотрел испорченную заготовку, сверил положение крючка коррекции с записью в журнале заданного режима, молча заторопился к Старбееву.

Когда они пришли на участок, Латышев сказал:

— Вот какая беда…

Старбеев поглядел заготовку, тронув рукой кромку искореженного отверстия, подошел к шкафу логики. И только теперь с тревожным сомнением сдержанно спросил:

— Кто-либо подходил к вам?

— Нет, — решительно ответил Мягков. — Но коррекция нарушена. Утром проверял, все соответствовало. Не понимаю: как это случилось?..

— Продолжайте работу. Потом поговорим, — скупо ответил Старбеев и ушел в конторку.

Ему очень хотелось побыть одному, поразмышлять о случившемся. Но, как назло, часто звонил телефон, и он просил всех позвонить через час. Важные дела.

Старбеев сразу принял первую версию. «Это не случайная авария, не результат ошибки. Авария преднамеренная. Халатность следует исключить, — рассуждал он, стараясь придать анализу плавное течение мыслей. Хотя остановил себя вопросом: — Чей «зубр»? Латышева. Веселый, с нерастраченной энергией юный бес, но в работе предельно собран и хорошо чувствует технику. У него ошибки быть не может. К тому же Мягков проверил установку режима… Так… Кто же мог это сделать? Допустим, некий… некий Вредов. Зачем ему это было нужно? Погоди, вопрос преждевременный. Итак, Вредов. Он знал режим работы ЧПУ и подготовил аварию «зубра» вполне квалифицированно. Ведь в четырех шагах от станка не усмотришь изменение коррекции. Значит, Вредов — заводской человек. Скорее даже цеховой. Один ли он был или вдвоем? Думается, один. Такие подлости совершаются в одиночку. Как бы я измордовал его… Стоп, Старбеев, не дергайся. Разматывай дальше. Когда это случилось? В обеденный перерыв. В цеху пусто. Теперь самое время ответить на вопрос, зачем Вредову нужна эта авария? Второе неизвестное… Если Вредов решился на такой шаг, то у него есть несколько поводов. Хотел кому-то нагадить, отомстить, бросить вызов, напугать… Если узнаю, кто этот Вредов, — ему несдобровать. Опять дергаешься. Остынь. Ищи причину. А что, если не Вредов, а какой-то человек случайно коснулся рычажка, не дав себе труда подумать о последствиях своего любопытства. Нет, нет, я ухожу в сторону…»

Старбеев вышел из-за стола, походил по конторке. Он вспомнил детективные фильмы, где фиксируют отпечатки пальцев… Но теперь уже поздно. Сколько рук касалось рычажка. Старбеев с горькой усмешкой подумал, что даже плохонький следователь уголовного розыска из него не получится.

И все же внутреннее чутье, его житейский опыт подсказывали ему главное — кто-то с расчетом подстроил аварию. Вредов… Кто стоит за тобой?

Старбеев пошел на участок Мягкова. Надо прикрыть надежной дверцей сектор рычажков коррекции. Так будет спокойней.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

В семь утра Лоскутов вышел из дома.

Долгая темень ночи нехотя разряжалась сероватой пеленой наступающего утра. С юных лет Лоскутов любил вглядываться в безмолвную схватку неба, дивясь извечному ходу рождения рассвета — предвестнику нового дня, который продолжит поток времени, станет частицей и его жизни.

С годами в раздумье врывался жгучий вопрос: а сколько же частиц уготовила судьба ему? Но безнадежно меркла безответная загадка природы.

У подъезда стояла директорская «Волга». Умытая, она поблескивала черным глянцем под желтоватым светом уличного фонаря.

Молодцеватый шофер Василий, увидев Лоскутова, облил лучами фар заснеженную мостовую и включил мотор.

Доехав до Пролетарского проспекта, Лоскутов неожиданно сказал:

— Я по морозцу пройдусь. Езжай!

В последнее время Василий замечал, как Лоскутов часто хмурился, был молчалив. И подумал, что внезапная тихость Лоскутова от болезни, но тут же вспомнил: ведь ни разу не ездили в поликлинику.

Поглядев на удалявшуюся фигуру Лоскутова, он все же медленно поехал за ним, мало ли что бывает, и, только миновав площадь Труда, свернул к заводу.

Лоскутов вошел в кабинет, снял пальто, лохматую шапку и отчего-то уселся на крайний стул возле двери. С внезапным чувством странного состояния он огляделся, будто попал сюда в первый раз. Он легко поддался смутному ощущению беспокойства.

Лоскутов смотрел на массивное кресло, письменный стол, где лежало много бумаг и шариковая ручка, бликовавшая хромированной округлостью. Затем уставился на пульт селекторной связи, еще безголосый, ожидавший, когда хозяин нажмет черный рычажок.

Больше всего Лоскутова занимало пустое кресло. Он мысленно усаживал себя на темно-синее сиденье, но ему привиделся какой-то другой человек, и память отказывалась подсказать, кто этот незнакомец, а может, хитрила и предлагала черты, не вызывавшие одобрения.

Усадить себя в кресло он так и не смог. Лоскутов вздохнул, сожалея, что затеял наивную игру воображения. И раздраженно посетовал: зачем понадобился этот спектакль? Поздно репетировать роль директора.

Лоскутов продолжал сидеть на стуле возле двери. Что-то его удерживало на этом месте, побуждало к разговору с немым креслом, в котором он просидел одиннадцать лет.

Лоскутов зябко поежился, силясь понять, что происходит с ним.

Наконец память, сжалившись, подсказала прочитанную когда-то мысль: давайте отойдем и поглядим, как мы сидим. Но ясность мудрого совета была простой лишь на первый взгляд. Чтобы посмотреть на себя со стороны, нужна была отвага мысли и сердца. Как часто люди смотрят, но, увы, мало видят.

Тот день, когда Лоскутов просидел до позднего вечера в конторке Старбеева, подвел резкую черту в жизни директора.

Поначалу Лоскутов старался отвергнуть все сказанное Старбеевым, считал, что обвинения несправедливы, субъективны. «Да, — говорил он, — Старбеев ошибается. А если бы я услышал иную правду, сладкую, хвалебную… Тогда бы я не усомнился, не стал ломать копья. По-видимому, так… Определенно бы принял как должное».

Он резко встал, подошел к столу, тронул ладонью спинку кресла, словно искал с ним примирения. И стало стыдно за свою слабость, которой он позволил распоряжаться собственной честью. Надо же наконец сказать всю правду самому себе.

Лоскутов сел в кресло, придвинул папку с грифом «на подпись» и несколько раз произнес: «Директор завода, директор завода…» Он с чуткой тревогой прислушался к этим словам. Ему очень хотелось, чтобы рядом с ними стояла его фамилия: Лоскутов.

Он посмотрел на часы, включил селектор. Вспыхнувший зеленый огонек подтвердил готовность общей связи. Он поздоровался, не заметив, как мягко изменилась тональность голоса, и фразы выстраивались медленно, словно он выверял каждое слово.

— Вниманию всех! С завтрашнего дня устанавливается новый порядок приема по личным вопросам. Прием будет проходить в цехах три раза в неделю. В механическом, инструментальном, сборочном и экспериментальном. Время приема: с четырех до шести в кабинетах начальников цехов. Прошу широко оповестить все коллективы. У меня все. Есть неотложные вопросы? Нет. Заканчиваем. Желаю успешного труда.

Лоскутов не ожидал, что ему тут же позвонит Старбеев.

Голос его звучал дружелюбно:

— Николай Иванович! А мне куда деваться, когда ты мою конторку займешь?

— Сиди в моем кабинете. Устраивает? — повеселев, ответил Лоскутов.

— Где-нибудь приткнусь… Хорошее дело задумал. Будь здоров!

«Старбеев… Старбеев… Ишь какой! Подбадривает. Ну что ж, и такой сигнал приятен».

Вошла секретарша, доложила о приходе Мартыновой.

Лоскутов в сердцах огорчился, но, вспомнив, что уже дважды переносил встречу, отказать не смог.

Мартынова приветливо поздоровалась, приметив сдержанную растерянность Николая Ивановича.

— Кажется, я опять не вовремя, — сказала она.

— Вы пришли в назначенный час. — Лоскутов вышел из-за стола и, преодолев холодок напряжения, смиренно сказал: — Слушаю.

— Вы, конечно, знакомы с публикациями в нашей газете. Редакция намерена продолжить рассказ о заводе.

Лоскутов многозначительно покивал и скорее для себя повторил:

— Намерена…

— Да. Меня интересует фигура директора…

— Стало быть, Лоскутова… — Он задумался. Разом остановившийся взгляд, казалось, был обращен в глубь души.

Мартынова, не пытаясь предугадать ответ директора, молчаливо выжидала его долгую паузу.

Лоскутов вскинул голову и, словно отважившись на какой-то решительный шаг, сказал:

— Нина Сергеевна, бывают дни, когда хирурги стараются не оперировать. Знают, что их состояние не обеспечит нормальной работы. Простите, но я сегодня ограниченно годный… А разговор у нас серьезный.

— Тогда встретимся в другой раз.

— Так будет лучше, — машинально ответил Лоскутов.

— Когда же?

— Не торопитесь… Судя по вашим очеркам, вы человек очень эмоциональный. Это не упрек. Я думаю, в этом определенная сила вашей профессии. Но в данном случае прошу вас: воздержитесь от продолжения.

Взгляд Мартыновой потускнел.

— Вас удивила моя просьба?

— Я надеялась. Вы меня озадачили.

— И себя тоже. Так случилось, — без раздражения ответил Лоскутов.

— Николай Иванович, будьте щедрее… Журналистская судьба не так часто жалует нас откровениями. Что вас привело к столь необычной просьбе… Пройдет день-два, и, возможно, вы забудете про аргумент хирургов.

— Щедрость здесь ни при чем. Поверьте. Я не кокетничаю.

— Верю. И я не хочу вымаливать снисхождения… Но даже для будущей работы наша беседа будет иметь большое значение.

— Постарайтесь понять меня правильно. Это очень личное. Я серьезно оценил выступление газеты. И не потому, что там пощипали директора. Суть в другом. Как быть мне, директору завода, который пришел к выводу: не все у нас благополучно. И в этом повинен я. Сказать-то легко, а решиться на такое, сами понимаете… Но я отважился. Этому помог разговор с одним достойным человеком. Понимаю, что и ему было нелегко говорить мне горькие слова.

И вот я ищу в себе мужество… Редакция намерена продолжить публикацию очерков о заводе. Это может ублажить директорское самолюбие. — Он вышел из-за стола, подумал о Старбееве. — Но у вас есть право воспользоваться сегодняшней нашей беседой и напечатать критическую статью под сенсационным заголовком. «Семь бед директора Лоскутова».

— Это злая шутка, Николай Иванович, — с ноткой обиды сказала Мартынова.

— В моем положении лучше не шутить. Простите. — И настойчиво добавил: — Уважьте мою просьбу.

— Когда шла к вам, мне еще не удалось четко сформулировать замысел нового очерка. Но я знала, что буду касаться проблемы руководителя предприятия. У этой проблемы много аспектов. Парадоксально! Сейчас возник интересный ракурс темы. Рассказать о директоре в момент трудного поиска второго дыхания.

— Вы все облекли в литературную форму. У меня проще. Лоскутов хочет остаться директором.

— Завидное откровение… Какой же срок потребуется?

— Не будем загадывать. Я прикрыт отчетными данными. Процентами выполнения плана. Поэтому могу сказать: через неделю, две — готов! Я же замахнулся на большее. Трудное. Мало сломить себя. Надо, чтобы энергия слома послужила новым делам. Это сложный процесс. Но прежде всего психологически.

— Смелый эксперимент, — сказала Мартынова.

— Игра самолюбия в таком деле губительна. Можешь — докажи!

— Чувствую, вас очень разозлила беседа, о которой вы говорили.

— Сперва я был оглушен. Теперь сердит на себя. Но не повержен.

— Хотел ли того ваш собеседник?

— Как посмотреть. На что способна твоя совесть.

— И все-таки?

— Я думаю, он желал помочь. Ведь все лекарства горькие. Трудности и неудачи всегда сопутствуют большому делу. Я стремился к успеху. Какой же директор хочет быть плохим. Смешно… Но наступает время, когда печаль и чувство своей вины заставляют забыть про добытые проценты и спросить себя: а что же произошло с твоей душой, все ли нравственно в твоих поступках, мыслях? Каким ты стал? Одиннадцать лет я сижу в этом кабинете. У меня солидная энергия руководителя.

— Теперь вы озабочены энергией духа?

— Об этом говорил мой собеседник. Самое важное то, что мои просчеты были его болью. Только честный, сильный человек мог говорить так открыто. А как часто мне приходилось держаться за щит своей непогрешимости и, не заглянув в свою душу, не дав своей совести дышать свободно, трубить обволакивающие отговорки: «так надо», «иначе нельзя», «требует дело». Мой собеседник не мог ужиться с тем, что порой исходило от меня, директора Лоскутова. Видите, как замкнулся круг. Вот что побудило просить вас… Время неумолимо. Хочу сладить с ним. Не знаю, смог ли я толком рассказать, о чем думаю, к чему стремлюсь. Дело покажет. Вы интересно пишете. Не лезете в душу читателя с арифметической отмычкой. Исследуете человека среди людей. Теперь и я, грешный, попал на кончик вашего пера.

— Я уже начала писать. Мне нужны подробности, факты для анализа. Расскажите две-три истории, связанные с вами, которые вызвали конфликтную ситуацию между вами и работниками завода.

Лоскутов вскинул голову, махнул рукой:

— Упростим! Вас интересуют случаи, когда не прав был я?

— Верно.

— Хитрая память старается не коллекционировать такое. Но совесть собирает их дотошно. В данном случае я адресуюсь к ней. Но, честно говоря, я устал… Давайте поговорим в другой раз… Об одном прошу… Не сочтите наш разговор как мольбу о пощаде…

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Старбеевы пригласили на обед гостей. Мягкова и Мартынову. Учуяв приятные запахи, Павел Петрович вошел в кухню, сказал:

— Колдуешь?

— Ничего особенного, — скромничала Валентина. — Как всегда.

— Все конфорки кастрюлями уставила… Чем-либо помочь?

— Управлюсь.

Поглядев на улыбчивое лицо мужа, Валентина поняла, что ждет он гостей с радостным чувством. Зря, конечно, во время прогулки резко обронила про смотрины, сейчас пожалела об этом. Видно, Мягков и Мартынова стали для него близкими. Не так легко и просто он сходится с людьми. И неожиданно спросила:

— А сколько лет Мартыновой?

— Кажется, двадцать четыре… Ревнуешь? — насмешливо ответил Старбеев.

— Радуюсь, что тебя к молодым тянет. У болящего другие заботы.

— Тонко подмечаешь. Психолог.

— Мне-то положено. Годы мои такие. А вот откуда у Мартыновой чутье на людей, поражаюсь. Как она в тебе точно разобралась, ума не приложу. Будто с моих слов все писала. — Валентина взяла с полки газеты с очерками Мартыновой «Осеннее интервью». — Ну как она могла за короткое время отыскать в тебе очень личное, даже сокровенное? Что любишь размышлять в одиночестве… С женой споришь молча… И еще такое… — Она поискала глазами строчки. — Вот! «Быстро улавливает неискренность в тоне другого… Волевой, но есть срывы, особенно если говорит с женщиной… Осторожность, осмотрительность в отношениях. В основе натура доверчивая… Отговорить себя от того, на что решился, дает трудно». И еще: «Чувствует себя «не по себе», оставляя что-либо недоделанным». Все верно, Павлуша. Не знаю, какая жизнь была у Мартыновой, но чувствует мое сердце — на чем-то обожглась. Потому и взгляд острый, приметливый.

— Допустим, обожглась… Возможно. Но душа ведь не озлобилась. С каким пристальным интересом пишет про Мягкова. Смело разминает неподатливый материал, прорывается к его нравственной сути, не обходит сложные, противоречивые узлы… Значит, понимает, что ворота закрываются изнутри. И вот распахнула. Значит, талант! И это уже видно в первых очерках, а будет еще три. Вроде бы все знаю, как у нас с «зубрами» происходило. А читаю — и волнуюсь.

— Ты хоть сейчас не горячись… Сходи, Павлуша, за хлебом и торт купи.

— Пойду… Сколько звонков было. Поздравляли. Чего скрывать, приятно… А ты знаешь, Валюша, что больше всего радует? Еще два человека обрели счастье. Мягков и Мартынова. У обоих премьера. На самой трудной сцене — в жизни.

Валентина посмотрела на часы.

— Полтора часа осталось. Иди.

Горели все конфорки, обдавала теплом духовка, где на большой сковороде румянилась курица, а на решетке ароматно запекалась картошка.

Валентина открыла форточку на балконной двери и услышала суетливое чириканье воробьев, которые устроили базар из-за корки хлеба.

Время в кулинарных заботах текло быстро, и наступил момент, когда стол, покрытый белой скатертью, обрел приметные черты семейного праздника. Пестрели цветные треугольники бумажных салфеток, был расставлен сервиз голубовато-синих тонов.

Старбеев аккуратно поставил фужеры для клюквенного морса, рюмочки с розоватым отливом стекла.

Когда часы пробили пять раз, Валентина сняла с себя фартук и пошла переодеваться.

Раздалось несколько телефонных звонков. Друзья и знакомые, прочитав газету, говорили добрые слова. Старбеев благодарил и всем отвечал: «Вы лучше в редакцию позвоните и Мягкову».

Было уже сорок семь минут шестого, а гости еще не появились.

— Может, у влюбленных уже игрушки врозь? — заметила Валентина.

— Не должно, — отозвался Старбеев. — Не думаю. — И подошел к окну.

Хлопьями падал снежок, нежно ложился на черные ветки деревьев. И сразу пропадала их угрюмость.

— Позвонил бы Мягкову, — предложила Валентина.

— Подождем, — сказал он и задумался.

Неужели Валентина права и у молодых что-то случилось?.. Могли бы и позвонить, черти. Раздражаясь, он поймал себя на мысли, что у него испортилось настроение.

Вскоре раздался звонок в прихожей. Старбеев открыл дверь.

— Наконец-то! Что ж вы, милые! А мы думали…

— Извините нас, пришлось задержаться, — застенчиво сказал Мягков.

— Ладно, сейчас доложишь… Знакомьтесь.

Когда молодые представились, Старбеев повел гостей в столовую.

— Кто будет рассказывать? — спросил он.

Заговорил Мягков:

— Встретились мы вовремя. Погода прекрасная, решили погулять. Все было рассчитано. Шли бульваром, так короче… Навстречу по аллее бежит собака, огромная, кажется, из породы московская сторожевая. Она в упряжке, тянет санки, а там мальчик, годика четыре… Рядом мама. Улыбается. И мы загляделись. Вдруг откуда-то сбоку выныривает подвыпивший мужик с бутылкой и швыряет ее в собаку. Хорошо, что была в наморднике, иначе разорвала бы его. Собака рванулась, мальчик вывалился. Санки ударили по ногам мать, и она упала на наледь. Так случилось. Я подбежал к мальчику, а Нина Сергеевна — к матери. Подняла ее, а у нее все лицо в крови. Мальчишка плачет. Поблизости никого. Что делать?

— Я спрашиваю мать: где вы живете? — вступила в разговор Мартынова. — Оказалось, на соседней улице. Дома бабушка. И тогда решили: я отведу мальчика, а Юра отвезет мать в больницу. С трудом поймали машину, Юра уехал. Потом встретились на бульваре. Вот такая история.

— Господи, — вздохнула Валентина, — когда же этих подонков утихомирят?

— Жаль, что пьянчугу упустил, — гневался Мягков и снова извинился за опоздание.

— Мойте руки, сядем за стол.

Они ушли в ванную, и Старбеев улыбнулся:

— Нет, Валюша, игрушки вместе…

— Вижу.

Кто-то негромко позвонил.

— Здравствуйте, Юлия Борисовна! — шумно приветствовал Старбеев элегантную женщину в беличьей шубке и лохматой песцовой шапке. — Рады видеть вас.

— Был дневной спектакль. Иду домой, села в лифт и нажала вашу кнопку. Простите за вторжение.

Подошла Валентина, они расцеловались.

Войдя в столовую, Юлия Борисовна увидела гостей и звонко, легко сказала:

— Будем знакомиться, молодые люди. Меня зовут Юлия Борисовна. — Руки у нее были красивые, с бледным розовым маникюром. От нее пахло морозом, духами, а большие малахитовые глаза, неброско подведенные тенями, лучились теплотой.

— Нина Сергеевна, — с добрым чувством представилась Мартынова. Она видела гостью в двух спектаклях и хорошо запомнила.

— Юрий Васильевич, — Мягков пожал ее руку и отодвинул стул, чтобы она могла сесть.

— Я, конечно, не догадывалась, что здесь такое пиршество. Но одобряю. Есть прекрасный повод… — Она вынула из сумочки газету, распахнула ее и мягким, сочным голосом прочла: — «Осеннее интервью». От души поздравляю вас, Павел Петрович! Читала вчера и сегодня… Не знаю, дорогой мой, но отчего-то захотелось заплакать. Так иногда бывает на сцене, когда тебя в душе переполняет вера и власть над ролью. Это прекрасное чувство. К сожалению, оно не часто приходит ко мне.

— Так на ловца и зверь бежит. Нина Сергеевна — автор очерков. Это ее премьера. А Юрий Васильевич — герой интервью.

— Мне повезло! Приятная встреча. Давайте за них и выпьем.

Мартынова сидела взволнованная, растерянная и не видела себя покрасневшей, но это заметила Юлия Борисовна и весело, непринужденно сказала:

— Вы еще краснеть умеете, это превосходно, Нина Сергеевна.

Вдруг Мартынова встала и, не справившись со своим волнением, начала говорить:

— Я приехала в Трехозерск, ничего не зная о городе, кроме названия газеты, где буду работать. Я не солгу ни себе, ни вам, если скажу, что совсем не ожидала того, что дал мне этот город, что он сотворил со мной. Я навсегда запомню ваш отчий дом. Да, Павел Петрович, отчий дом. Он ведь у вас большой. И конторка, и цех. Я счастлива, что встретила вас. Вы добрый, мудрый человек и очень помогли моему скромному успеху. Спасибо! Рядом с вами сидит Юра. Уважаемая Юлия Борисовна! Вы сказали, что, прочитав очерки, вам отчего-то захотелось заплакать… Не знаю, может, ошибаюсь… Но могло же так случиться, что вы в каких-то строчках почувствовали мои слезы — не отчаянья, а обретенья радости любви. И все это сделал, вызвал Юра. Вы простите меня за такой сумбурный разговор…

Старбеев включил музыку, она звучала спокойно, как бы отдаленно.

Валентина бесшумно сменила тарелки и на круглом подносе внесла коричнево-румяную курицу, обложенную картошкой.

Все похвалили кулинарное мастерство Валентины и выпили за ее здоровье.

Мягков о чем-то посекретничал с Мартыновой, та, блеснув глазами, кивнула, и он встал.

— У меня сейчас такое состояние… Со стороны, наверное, выгляжу глупо… Сижу молчу. А в душе вулкан. Конечно, и газета немало капель добавила… Так что чаша переполнена. Раньше мне и присниться такое не могло. А вот случилось. Недавно еще в блокноте Нины Сергеевны была всего лишь одна строка: «Юрий Васильевич Мягков. Механический цех». Как она превратила эти строки в «Осеннее интервью», не знаю. Но хорошо знаю другое. Павел Петрович и Нина Сергеевна подвели меня к новому рубежу. Теперь все сплелось воедино. Мне жаль, что здесь нет моих родителей. Правда, четвертый стул уже купили. Нину еще не видели. А очерки читали. Думаю, догадываются, для кого этот стул. Иначе все было бы в моей жизни по-другому… Как — не знаю. Но убежден, не так хорошо, как теперь… Лицо его покрылось капельками, и он утер их платочком. — Мне легче с «зубром» справиться. Лучше я сяду…

— Напрасно. Вас интересно слушать… Нина Сергеевна, а вы уже послали газету домой? — сказала Юлия Борисовна.

Мартынова не ожидала такого вопроса и, внутренне вспыхнув, спросила:

— Кому?

— Маме. Отцу.

— Да, конечно… — солгала она и вышла из-за стола, чтобы никто не видел, как она покраснела. Нет, она не посылала и, наверное, не пошлет газету домой. Это была ее боль, душевная рана.

Когда она узнала, что у отца есть другая женщина, с которой он встречается почти каждый день, а мать, ее любимая мать, все знала об отце, но почему-то делала вид, что ничего не происходит, то поняла, что есть только один путь — покинуть дом, не терзать себя горестью происходящего.

В Москве была тогда ранняя осень. Листья на деревьях истончились, стали прозрачно-золотистыми, похожими на пластинки слюды, через них просвечивало остывшее солнце. Густой и частый осинник побагровел, и стали виднее серые, тревожные пятна неба.

Мартынова бродила по дорожкам Серебряного бора и думала, как жить дальше, с кем разделить беду, которая так тягостно обрушилась на семейный очаг. Но еще горше представилась мысль с кем-то поделиться этим стыдом.

Она на могла простить родителям их взаимное предательство. И презирала губительную ложь во спасение. Почему же люди так нелепо и гадко оскорбляют свое достоинство…

Однажды, потом она проклинала этот случай, Нина возвращалась от подруги и бросила взгляд на зазывно освещенное витринное окно шашлычной. Там, за окном, она увидела отца с той женщиной.

Ей хотелось крикнуть, ударить кулаком по стеклу, но для этого не было сил. Она только приникла лицом к стеклу, по которому текли струйки дождя.

А отец все говорил, говорил что-то той женщине и улыбался…

Перед чаем Валентина стала убирать посуду. Возле Мартыновой она задержалась и, легко тронув за плечо, шепнула:

— Очень хочется быть на вашей свадьбе. — И скорее себе, чем Мартыновой, сказала: — У Павла Петровича сердце — вещун. Не ошибается… Как он за вас переживает.

— Удивительный человек… Я очень благодарна.

Валентина снова коснулась ее плеча и, собрав посуду, пошла на кухню.

Поставив чайник на плиту, она присела на свое излюбленное место в углу, около окна, и, облокотившись на стол, прижав ладонь ко лбу, задумалась.

Издавна говорят: любовь приходит негаданно и порой нельзя уже вспомнить, когда это случилось. Только сердце, изнемогая от радостного блаженства, в удивительной, неразгаданной тревоге вдруг понимает: оно уже принадлежит другому.

Это было в Синиловске. Она тогда стирала белье во дворе, огороженном низким штакетником. Вокруг было тихо. Она поднялась на крылечко, привязывала веревку.

Возле колодца, где разгуливал чужой петух с ярким оперением, появился Старбеев.

— Здравствуй, Валентина… Вот и свиделись, — сказал он и доверчиво улыбнулся.

— Здравствуй, Павел, — ответила она, ошеломленная неожиданной встречей. — А где же вещи?

— Я вчера приехал. Уже затемно.

— Где остановился?

— У стрелочника. Возле станции… Приютил. Дела у меня тут. Ваш заводишко нам план срывает. Деталь чуть больше воробья, а без нее приборы нельзя собрать. Вот и попросил директор: съезди, вышиби из них… Я согласился. Заодно, думаю, и тебя повидаю. Адресок-то был мне известен. Письмо твое получил.

Валентина растерянно вздохнула, к себе пригласить не осмелилась.

— Как живешь-можешь? — поинтересовался Старбеев и, чтобы задержаться, попросил напиться.

Она зачерпнула воду кружкой в ведре, подала.

— Сам знаешь, время нелегкое. Работаю.

— А Маринка?

— Поначалу хворала, а теперь окрепла. Бегает. Летом здесь хорошо.

— Вот и ладно, — неопределенно сказал Старбеев. — Я пойду, как бы не прозевать снабженцев. Дело есть дело. Я приду к тебе… Тогда поговорим… Обо всем…

И, глядя ему вслед, она грустно вздохнула: никогда не забудет ту встречу на привокзальной площади и Старбеева, тащившего ее в вагон.

Ближе Павла для нее уже не было человека.

Иногда по ночам Валентина просыпалась от стука — то глухо ударялась ставня, раскачиваемая ветром, а ей казалось, что это Павел приехал к ней, и она замирала от смутного восторга, а разуверившись, печалилась от обиды и сильного жара в груди.

И вот Старбеев здесь, почти рядом. Валентине было радостно, что она увидела его, и воздух звенел, искрился, и даже ветер, прилетавший издалека, сразу утихал.

Вечером Валентина пораньше уложила спать Маринку, а сама уселась на скамейке возле дома, под окнами, и молча ждала. Чего ждала, она и сама толком не знала, но сердце велело так поступить.

Надвигалась ночь, и звездный мир, переливаясь и мерцая огоньками надежды, проплывал мимо одинокой женщины, терпеливо ожидавшей любимого. Валентина не дождалась Павла, он не пришел к ней. И на другой день она опять, уложив дочку, сидела возле дома, чувствуя запахи остывшей земли. «Павлуша, — думала она с тревогой, — что мучает тебя сейчас? Если ты придешь, я успокою тебя. А если доверишь мне свое сердце, то станешь сильнее и узнаешь гораздо больше, чем может один человек».

И в это время к дому подходил Старбеев.

Валентина, испугавшись, опустила голову. Она не верила чуду и напряженно вслушивалась в шаги Павла. Мелкие камешки перекатывались под подметками его сапог.

Он неторопливо приблизился и присел рядом с Валентиной на скамейку.

— Ты не пришьешь мне пуговицы? Поотлетали, проклятые, — сказал он.

Глаза у него были горячие и бездонные.

Валентина вздрогнула, встала.

— Я все сделаю, все.

Когда они поднялись на крыльцо, Валентина услышала, как где-то недалеко заиграла гармоника. Музыкант, должно быть, был молодой, плохо знал ноты и только учился понимать их, потому что он часто сбивался и принимался играть сначала.

Догорал теплый день. Небо раскрасило простор над землей в синий ситец, и солнце уплыло за горизонт, чтобы побыть с другими людьми, еще не дождавшимися счастья.

Волнуясь, Валентина начала прибирать комнату, усадив Павла за стол, пошла на кухню, повозилась с кастрюлями, вытерла полку, уронила тряпку и заплакала от радости.

«Зачем же я плачу? Надо встать, пойти к нему и быть там».

Она взяла миску с пирожками, принесла в комнату.

— Угощайся, Павел Петрович.

— Я без тебя тут иголку с нитками нашел, а пуговиц нет.

Она засмотрелась на него и сказала, смущаясь, что рубашку надо снять, это плохая примета — пришивать пуговицы на человеке, и, не сознавая, что она делает, стала расстегивать одинокую пуговицу на груди Старбеева.

— Щекотно, Валентина. Я сам.

«Что будет? Что будет?» — думала она, глядя, как Павел снимал рубаху, оставаясь в стираной синей майке.

В одном месте, на лопатке, она заметила маленькую дырочку и решила про себя, что надо ее зашить. От Павла пахло забытым запахом мужчины — потом и еще чем-то, почти неуловимым, похожим на запах осенних листьев в лесу, когда выпадает первый снег.

Валентина взяла у него рубаху. И стала подбирать пуговки в коробке из-под леденцов.

Старбеев рассказывал ей, что хочет поступить в институт. И думает переезжать в Трехозерск. Документы уже послал. Там и работать будет, а учиться на вечернем…

Ему было хорошо и загадочно в этом доме.

— Покойно у тебя, Валя.

— Тебе нравится?

— Очень. Ты знаешь… — и он осекся, умолк от растерянности.

И тогда Валентина беспомощно, будто потеряв память, отбросила рубашку и встала на колени перед ним, уронила голову ему на руки.

— Милый мой, милый… — жарко шептала она, дрожа всем телом. — Одного тебя люблю…

Старбеев заметил на шее Валентины, чуть пониже затылка, родинку и тронул ее рукой.

За окном сгущалась тьма и убаюкивала Старбеева, который ощутил томящую усталость.

А Валентина все еще стояла на коленях, ей было неудобно и больно на крашеном дощатом полу, но она счастливо терпела, уткнув лицо в теплые ладони Павла. И неожиданно, помимо его воли, не подчиняясь ей, Павел поднял Валентину с пола и, глядя в ее глаза с обсохшими слезами, крепко поцеловал в губы.

— Я люблю тебя, Валя. Поедем вместе.

…Через месяц они переехали в Трехозерск.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Червонный вошел в тускло освещенный подъезд Старбеева и, шагнув мимо лифта, стал подниматься на шестой этаж, зачем-то отсчитывая ступени. Вскоре остановился, тронул в боковом кармане пальто четвертинку, хотел было глотнуть, но, хмуро махнув рукой, в сердцах отругал себя за дурное желание. На большой разговор идешь, Захар.

Он снова потопал наверх и, сбившись со счета, глухо бормотал: «Семьдесят два… семьдесят три…»

На площадке шестого этажа Червонный снял кроличью шапку и утер платком взмокший лоб. Рука потянулась к звонку, и палец сильно уперся в черную кнопку.

Дверь открыл Старбеев.

— Пустишь? — оробев, сказал Червонный. — Поговорить надо.

— Входи, Захар, входи.

Старбеев повел позднего гостя в просторную кухню. Они уселись за стол, прижатый к стене близ окна.

Червонный молчаливо оглядел уютную кухню, приметил старательный порядок и наконец смиренно произнес:

— Каяться пришел, Петрович.

— И много грехов накопил? — чуть насмешливо спросил Старбеев.

Червонный покивал виновато и с тревожной откровенностью сказал:

— Больше, чем думаешь.

— Многовато… Значит, верно говорят, что чужая душа — потемки.

— Чужая, — врастяжку процедил Червонный. — А ведь была своя, бляха медная. Сбился с круга. Сбился.

— Хорошо, что понял. Так, Захар, или под горячую руку высказываешься?

— Худо! Вышел срок, душа протестует.

Старбеев спросил без нажима:

— Чего ж она раньше терпела?

— А что ей оставалось делать?.. Дырявая совесть командовала, вот и терпела. Упустил я вожжи, Петрович. И уздечку забросил. Так оно и пошло. — Он поднялся, вышел в коридор, вынул четвертинку из кармана пальто и, поставив бутылку на стол, предложил: — Может, по маленькой пропустим?

— Нет, Захар. Ни к чему. Слова от водки цену теряют.

Но Червонный все же сковырнул пробку. Лицо скривилось в гримасе.

— Сколько она, проклятая, дырок пробуравила в совести, бляха медная. — И резко отодвинул бутылку на дальний край стола. — Закурю я?

— Посмоли. — Старбеев встал, приоткрыл форточку.

Червонный закурил «беломоринку» и уставился пустым взглядом в стол. Жадно затягиваясь, будто сейчас лишат его этой возможности, он зажал мундштук в худой крепкой руке. Затем еще раз сделал затяжку и спросил:

— Нашли того, кто «зубра» покалечил?

— Нет! Я бы ему голову оторвал.

— А я нашел. Вот так, бляха медная.

— Нашел?!

Червонный дернул голову книзу, склонил на голубую клеенку стола, прижал лицо к прохладной поверхности.

— Руби! — промычал он. — Руби! Не мешкай!

Старбеев схватил его за шиворот и откинул к спинке стула.

— Так будет проще. Глаза твои вижу, — не усмиряя вспыхнувший гнев, воскликнул Старбеев. — Значит, ты!

— Я!

Глаза Червонного повлажнели, крылья чуть расплющенного носа вздувались, и все лицо преобразилось, стало пепельным, неузнаваемым.

— Сволочь ты, Захар!

Старбеев почувствовал: что-то сжало его виски, и настольная лампа замерцала и на мгновение погасла, затем шумным колотьем отозвалось сердце.

— Какая же ты сволочь!..

— Выпускай пары, не жалься. Я думал, ты догадаешься. Давно прицелился ко мне.

— Было у меня подозрение, было. Но я отогнал его. Не мог представить такое. Что ж ты натворил?

— Обзывай, как хочешь. Больнее уже не будет.

— Будет! — Старбеев стукнул кулаком по столу. — «Зубра» ты не одолел. Кишка тонка. А рабочую совесть растоптал, изгадил. Как рука поднялась на свое, родное?!

— Не знаю, Петрович!

— Теперь хоть говори правду.

— Все запуталось… А этот желторотик, Вадька, бляха медная, гундосил свою присказку… Ушел ваш поезд, дядя Захар. А когда я в цех пришел, мой наряд Мягкову передали. Ну припоздал я, так я бы в субботку отработал.

— Это прогул.

— Может, мне с завода податься? Людям в глаза смотреть тошно.

— А там в темных очках будешь ходить?

Красные пятна выступили на скулах Червонного, а руки не находили себе места, дергались со стола на колени.

— Не знаю… Все рассказал… Отдай под суд!

Чтобы успокоиться, Старбеев глотнул воды.

— Ненавижу я эти «зубры», — огрызнулся Червонный, но, встретившись взглядом со Старбеевым, притих. А через минуту снова разгорячился: — Выгоняй! Суди! Уйду с завода!

— Кого стращаешь?! — Старбеев гневно вскинул голову. — Там, где упал, там и поднимайся.

Червонный заскрежетал зубами и, разведя руками, пробормотал:

— Может, я и встану, а жить-то как?

— Вот и подумай, не маленький.

Червонный надрывно вздохнул. Он очень устал, обжигающий стыд терзал душу.

В четырнадцать лет Захарка Червонный встал к токарному станку. Был он щупленький и маловат ростом. Пришлось поставить высокий настил. Здесь же, в цеху, и спал он в гамаке. Коротким был сон, почти две смены работал. Что ты видел тогда в своих сновидениях, Захарка? Отца, погибшего под Новый год сорок второго? Или дядю Сережу, его брата, так лихо игравшего на гармони и пропавшего без вести? Или шесть порций мороженого, которые ты съешь потом, в День Победы, и потеряешь голос?!

Старбеев помнил рассказ Балихина, как в сорок втором за успешное выполнение особо важного военного задания вручали правительственные награды Захарке Червонному и еще трем паренькам.

Февральским днем, в обеденный перерыв, собрались заводчане в заснеженном дворе. У стены литейного цеха поставили столик, возле которого по-солдатски строго застыл седовласый рабочий, держа знамя завода.

Из двери механического цеха вышли четверо подростков и двинулись по людскому коридору. Давно не стриженные, в замасленных ватниках, со впалыми щеками и синевой под глазами, они взволнованно поглядывали на своих товарищей.

Когда они приблизились к столу, рослый полковник по-отцовски улыбнулся, взял коробочки с наградами и, пожимая шершавые руки ребят, отрывисто говорил каждому: «Спасибо… за труд твой… Спасибо, малыш… Спасибо за труд твой…»

Они вернулись в цех и, радостно обнимая друг друга, прикрепили к рабочим курткам медали «За трудовую доблесть».

Как давно это было, думал Старбеев, вспоминая другое, послевоенное, время… Шел сорок седьмой, когда он с Валентиной и Маринкой переехал в Трехозерск. Им тогда дали комнатку в заводском общежитии, влажную, со скрипучими половицами. Было трудно — днем работать с большой отдачей, вечерами учиться в институте.

Однажды в общежитие пришел Червонный с молодежной бригадой, и стали они по выходным дням ремонтировать рабочее жилье.

И тогда Старбеев познакомился с Захаром, которого уже часто называли Захаром Денисовичем, почитали за трудовую прилежность. Нет, не стоял Червонный на отшибе от горячих дел, мало думал о себе, больше о других, по-доброму помогал новичкам. Только вот на учебу времени не выкраивал, думал — успеется, еще выучусь, наверстаю. Да вот не наверстал, так и остался с шестью классами.

Ошибся Червонный в своих расчетах. Бездумно понадеялся на свои руки, уверовал, что на всю жизнь хватит мастерства.

И вот теперь перед Старбеевым сидел совсем другой человек, сутулый, мрачный, с отчаяньем и страхом в поблекших глазах и болью в сердце.

Это не был Червонный, а сидел тот самый Вредов, которого презирал Старбеев и не мог простить ему совершенной подлости.

И все же в запале гнева Старбеев вдруг уловил, что допускает ошибку, упрощая ход своих раздумий: ведь пришел к нему именно Червонный. И это Червонный явился повиниться за свои грешные дни и беды, а не за поступки чужака Бредова, с которым все яснее и легче.

«Не слушал ты меня, Червонный, — с обидой не только на него, но больше отчего-то на себя, размышлял Старбеев. — Звал тебя учиться, просил, требовал, но ты откладывал на другое время. Тебе уже сорок три года. Да, ты ни перед кем не склонил головы. Жил как хотел. И мастерство свое использовал как щит вседозволенности, хрупкое прикрытие важности своей персоны, к услугам которой вынуждены были обращаться в трудные дни заводских будней. Ослепленный верой в свою незаменимость, ты не заметил, как время обгоняло тебя, взращивая новых прекрасных мастеров. Горько, что все прощали тебе. Журили, гладя по головке».

Червонный словно подслушал мысли Старбеева, распрямился и сказал:

— Помнишь, Петрович, трудный был на заводе год. Позапрошлый, кажется. План годовой рушился. Я тогда хворал, на бюллетене был. — Он махнул рукой. — Чего вспоминать? Зачем? — Он выпятил указательный палец. — Вот этим гаденышем я сдвинул ручку коррекции, бляха медная.

Старбеев не забыл, не мог забыть тот декабрь. Восемь дней оставалось до Нового года, а план завода был под угрозой срыва. Плохо сработал тогда литейный цех, поставил много негодных заготовок. А новые начали поступать в механический цех лишь в начале второй недели. Наверстать упущенное время было трудно. Работали в три смены, и все же отставание угрожало сборочному цеху. Усложнило обстановку отсутствие Червонного. Он обрабатывал сложную деталь, требующую опыта, сноровки.

Червонный бюллетенил. После очередной выпивки, возвращаясь домой, поскользнулся у подъезда и вывихнул ногу.

И тогда Лоскутов упросил Червонного встать к станку. Договорились, что директорская машина будет привозить и увозить его с работы.

Червонный не упрямился. Машина, каждое утро ожидавшая его у дома, очень даже льстила его самолюбию.

И сейчас, услышав слова Червонного про тот декабрь, Старбеев подумал, что, пожалуй, с той директорской «Волги» ускорилось неотвратимое крушение Червонного.

— Анна знает, что ты ко мне пошел? — спросил Старбеев.

— Нет ее дома, — сразу потускнев, сказал Червонный.

— Поскандалили?

— В больнице она. Все разом навалилось. Хоть в петлю лезь.

— Что с ней? — невольно вырвалось у Старбеева, который внутренним чутьем догадался, что именно болезнь Анны подтолкнула Червонного прийти с покаянием.

— Плохо, Петрович, плохо ей.

— Толком ты можешь рассказать?

Со дня подлого поступка Червонный поздно возвращался домой. После работы бродил по улицам, заходил в пивную, подсаживался к приятелям и без интереса слушал разные байки. Брал он две кружки пива и пил маленькими глотками. На душе было муторно. Он даже не отвечал дружкам, когда приглашали к себе.

А вчера случилось жуткое. Придя поздно домой, Червонный увидел на столе записку племянницы: «Дядя Захар! Тетя Аня в больнице — увезли на «скорой помощи». Наташа».

Ранним утром Червонный поехал в больницу. Потоптался в приемном покое, в палату не пустили. Только узнал, что состояние Анны тяжелое.

И все-таки Червонный выпросил халат у гардеробщицы и прошел по боковой лестнице в отделение, где лежала Анна. Он вошел в кабинет заведующей и спросил, что с его Анной и когда будет операция.

«А мы не будем оперировать вашу жену», — ответила долговязая, со злыми глазами заведующая отделением. Червонный был потрясен. «Как не будете? Ее спасти надо!» И он услышал непонятное, леденящее: «Она у нас на столе останется. Нет, не будем», — подтвердила она, торопливо выходя из кабинета.

— Одна беда не ходит, все больше с подружками. Вот так. — Червонный спросил: — Что же делать, Петрович?.. Подскажи, светлая голова. — И, не дожидаясь ответа, продолжал: — Все, что хочешь, делай со мной. Можешь выгнать, бей по морде, суди… Об одном прошу, — Червонный бросился на колени, — не вспоминай про «зубра». Не говори. Сними этот грех. Я ведь сам пришел. Прости, Петрович.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Старбеев тихо затворил дверь палаты и медленно пошел по длинному больничному коридору. Четверть часа, которые он провел у постели Анны Червонной, были тяжкими.

В больнице время тягучее, долгое. И уже не бег секундной стрелки отсчитывает движение жизни, а тоска и печаль вопрошающих глаз, бледность осунувшегося лица, отрывистый разговор, сквозь едва разомкнутые губы.

— Очень хочется жить, — с усилием произнесла Анна.

Старбеев прикоснулся к ее руке и что-то сказал доброе, ободряющее, но вспомнить сейчас не смог, потому что был потрясен разговором с заведующей отделением Пчелкиной.

Старбеев нашел Пчелкину в ординаторской и с первого взгляда вспомнил слова Червонного про злые глаза. Да, они были такими, открыто отчужденными, сухими.

И он осторожно сказал, что если имеется хоть один процент надежды, то просит оперировать больную. На это дает-согласие ее муж, и показал письмо Червонного.

Пчелкина отрешенным голосом, с каким-то необъяснимым желанием поскорее закончить беседу, произнесла:

— Что вы! У нее резко упало давление. Плохие анализы… Она останется у нас на столе. Это невозможно.

— Почему? — воскликнул Старбеев. — Наверное, можно что-то сделать… Подготовить ее. Пусть через неделю. Я не знаю! Я не врач. Но почему такая жестокость? Я бы не хотел попасть в ваши руки.

Пчелкина сверкнула глазами, нервно застегнула пуговицу халата.

— Меня ждут в операционной. — И ушла.

Старбеев шумно задышал и растерянно посмотрел на белую дверь. Она показалась ему забрызганной черными пятнами.

В ординаторскую вошел хирург Ланской.

— Простите, вы кого ждете? — по-домашнему спросил он.

Старбеев рассказал о случившемся.

— Я лечащий врач Червонной, — представился он. — Ланской Михаил Иванович… Положение действительно трудное, но я намерен все же оперировать. Сегодня соберем консилиум, обсудим.

Старбеев уловил в словах хирурга не столь большую уверенность в исходе операции, его тронуло искреннее сочувствие. Ему хотелось спросить, почему же на Пчелкиной такой же белый халат, а она…

— Запишите мой домашний телефон и позвоните вечером, попозже. Я уйду из операционной часов в одиннадцать, — сказал Ланской.

Старбеев записал номер.

— Может, завтра, зачем беспокоить?

— Звоните. Я скажу вам окончательное решение. Надеюсь, оно не изменится.

Старбеев пожал его добрую, сильную руку и вышел во двор. Морозный воздух сразу отбил стойкие больничные запахи, навсегда пропитавшие стены этого дома.

Старбеев посмотрел на часы и заторопился в городской военкомат, где его ждал военком.

Полковник Нестеренко встретил Старбеева дружеской улыбкой.

— Небось пришел просить отсрочку незаменимому юнцу? По глазам вижу, уж больно взгляд просительный.

— Прозорливец ты, Сан Саныч. Но не угадал.

— Промахнулся? — весело заметил полковник.

— Хотя частично твоя правда… Просить буду.

— Чем помочь? — усевшись рядом, спросил Нестеренко.

— Выручи. Простаивают дорогие станки с ЧПУ. Наверное, слыхал про них. К тебе сейчас идут уволенные в запас. Отбери трех богатырей. Мы их обучим. Пригреем. Спасибо скажешь. Лучше из танкистов… Прикажи военкомам районов. Уважь, Сан Саныч…

— Ясно, товарищ старший сержант запаса. Сделаем.

Военком проводил Старбеева до выхода, и дежурный четко и красиво взял под козырек.

Тем временем в конторке Старбеева вспыхнул красный огонек селектора и прозвучал голос Лоскутова:

— Здравствуй, Павел Петрович!

— Старбеева нет. Березняк слушает.

— Вы-то мне и нужны.

Березняк без особой охоты направился в кабинет директора. Первое, что бросилось в глаза, это кастрюльки и сковородки, разная кухонная утварь, уставленная на длинном столе, за которым проходили совещания.

— Надо поговорить, Леонид Сергеевич.

— Слушаю.

— Поглядите внимательно на эти изделия.

Березняк, ни о чем не догадываясь, вышагивал по кабинету, бросая острый взгляд на товары ширпотреба, таково было их расхожее название у покупателей.

Совершив обход, Березняк подошел к Лоскутову, который зачем-то вращал ручку громоздкой мясорубки.

— Нравится? — спросил Лоскутов.

— Что тут хорошего? — Березняк взял со стола невзрачную кастрюлю. — Конечно, хорошая хозяйка и в этой посуде может приготовить отличный борщ, но вид ее… Нет, Николай Иванович, не нравится. И вон штопор лежит… Он скорее на сверло смахивает.

— Вчера на бюро горкома наш вернисаж вызвал далеко не лучшие эмоции. Досталось за эти скороспелки. В магазинах лежат навалом, никто не берет.

— Я бы, например, сменил руководство. Видно, там сидят равнодушные, скучные люди… И само это мрачное слово «ширпотреб» сродни форме и цвету бездумных творений. Нужна выдумка, дерзание. — Березняк понимал, что Лоскутову неприятно слушать его разговор, но он не мог сдержать себя… Помнил, как Лоскутов разминал его душу: «Ты со своим уставом, в чужой монастырь пришел… Не получится, не потерплю… Не ставь палки в колеса… Учти, третьего разговора не будет…» Почему же все-таки возник этот третий разговор?

— Интересно рассуждаете, — перебил его Лоскутов. — Деловито, целенаправленно… Вот бы нам такого человека найти и поставить начальником цеха. Как думаете, Леонид Сергеевич?

— Мне трудно предложить…

— Хочу вас назначить начальником цеха.

— Меня? — удивился Березняк.

— Вас, Леонид Сергеевич… Вы по натуре хуторянин. Любите вести свое хозяйство. Вот и отдаю вам цех. Уверен, что получится.

— Спасибо, но я не возьму.

— А я надеялся. Жаль. — И он снова стал вращать ручку мясорубки. — Ну так как же поступим, Леонид Сергеевич?

— Я не смогу принять цех. Мне можно идти?

— И все-таки подумайте.

— Попробую… — И, нажав ручку, распахнул дверь и быстрым шагом направился в цех.

Старбеев сидел за столом и что-то подсчитывал на электронном арифмометре. Зеленые цифры быстро мелькали и в долю секунды давали ответ. Он посмотрел на Березняка и спросил:

— Почему такое буйство на лице? Что случилось?

— Не ожидал. Ты мог бы иначе поступить, — раздраженно сказал Березняк.

— Будем кроссворд решать или продолжим мужской разговор? Первым не интересуюсь…

— Меня Лоскутов вызывал. Ты бы мог предупредить, что я тебе не нужен. И разошлись бы.

— Что за чушь! — Старбеев хлопнул ладонью по столу. — Что Лоскутов? При чем здесь я?!

— Он предложил мне стать начальником цеха товаров народного потребления. Там плохие дела. Отказался.

— Ясно.

— Надеюсь, ты не станешь отрицать, что проявил горячее участие в спасении заблудшего друга — непутевого Березняка. Кому нужна эта протекция?

— Слушай, Леонид, не испытывай мое терпение. Кто тебе вдолбил эту ересь? Ты сам запутался в трех соснах. И кричишь «караул!». Сядь, перестань маячить…

Березняк послушно сел на стул и болезненно вздохнул.

— Тебе предложили цех?

— Да.

— Ты отказался?

— Да.

— Считаешь, что правильно поступил?

Березняк молчал.

— Отвечай! Я жду.

— Правильно, — подтвердил Березняк.

— Опять месть Лоскутову. Мелко. Противно и беспринципно. Цех большой, интересный. Ты предприимчивый человек. Это твой конек. В тебе бурлит энергия. Зачем же ты ломишься в открытую дверь? Сегодня Лоскутов, а завтра Сидоров. Но цех-то остается. И людям нужны эти товары. Красивые! Удобные! И марка на них будет стоять наша — заводская. Только подписи твоей не будет. Переживешь. Зато радость будет. И твое бычье упорство в дело пойдет. Опомнись, Леонид!

Березняк помаялся, побродил по конторке и сказал:

— Не надо больше… Павел Петрович, я…

Старбеев нажал кнопку селектора.

— Слушаю, — отозвался Лоскутов.

— Старбеев говорит… Березняк просит передать: можешь подписывать приказ…

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Старбеев соблюдал неизменный порядок: десять — пятнадцать минут до начала смены он ходил по цеху, приглядывался, как наступал новый рабочий день. Кто-то шутя назвал его обход армейским словом «поверка». Для Старбеева этот момент был очень важным, личностным. Он считал его временем душевного настроя.

Его радовала готовность людей хорошо и красиво работать. Но чья-то небрежная грязная спецовка, беспорядок на инструментальной тумбочке коробили, отзывались досадой.

Вот и сейчас он сказал фрезеровщику Потехину:

— Куртку бы сменил. Жена увидит, не узнает. Завтра погляжу на тебя. Чуешь?

Потехин устыдился, кивнул.

А токарю Лопатину посоветовал:

— А ты бы, Василий, к врачу-глазнику сходил. Очки нужны тебе.

— Да что вы, Павел Петрович, десятую миллиметра с ходу ловлю.

— Возможно. А микрометр на стружках лежит, ему неудобно. Штука нежная.

— Намек понял.

В третьем пролете Старбеев подошел к Червонному. Тот усердно протирал станок.

— Здравствуй, Захар!

— Здравствуй, Петрович. — Лицо у Червонного было усталое, смотрел он как-то странно, понурив голову.

Почти всю ночь Червонный просидел за столом. Он вынул из коробки куски разорванных грамот и с ясным сознанием своего сумасбродного поступка стал подбирать обрывки, стыкуя их по краям. Затем по порядку наклеивал на чистый лист бумаги и приглаживал ладонью. Он оживлял грамоты с такой бережностью и старанием, будто чувствовал их боль и обиду. И легким касанием нашкодивших рук желал вымолить у них прощение.

Склеивал ли Захар Денисович свою прожитую жизнь? Выбирал ли он новую дорогу, на которую предстояло ступить? Червонный не думал об этом. Сейчас он возвращал то, от чего совсем недавно отказался.

Старбеев хотел было уйти, но задержался, спросил:

— Как Анна?

— Получше. Кланялась тебе. — И, теребя ветошь с маслянистыми пятнами, хилым голосом сообщил: — Именинник я сегодня. Сорок три. Большой праздник будет.

— Может, Анну дождешься?.. — посоветовал Старбеев.

— Хотел бы, да не получится… Судят меня. Нынче товарищеский суд. Балихин приходил, сказал, чтоб не опаздывал. Ты-то, Петрович, придешь? Уважь именинника. Посиди, послушаешь… Судиться — не богу молиться, поклонами не отделаешься. За здравие — не ожидаю. А за упокой будет.

— Какой же это праздник, Захар?

— Рад бы в рай, да грехи не пускают… Вот так… Наверное, приговор уже подписан. И твоя резолюция имеется.

— Это дело суда. Он решает. А тебя поздравляю. Что тебе пожелать?

Червонный перебил его:

— А ты уже авансом это сделал. И подарочек твой неоплатный.

Старбеев не понял, даже смутился.

— Анну спас… Иди, Петрович, дай в себя прийти, а то у меня руки будут дрожать. Работать не смогу.

Старбеев догадался, что Захара волнует главное — рассказал ли начальник про «зубра» или умолчал. Но спросить об этом не осмелился, потому и поспешил остаться в смятенном одиночестве.

Старбеев уже отошел, но тут же вернулся. И с тревогой за его судьбу сказал:

— Помни, Захар. Я свое слово держу. Теперь твой черед. Пусть этот суд будет первым и последним. Все зависит от тебя.

Червонный хотел что-то ответить, но не мог.

Старбеев ушел. И не видел, как Червонный всхлипнул.

В конторке Старбеева ожидала группа пэтэушников, которых по его просьбе прислали для прохождения практики на новых агрегатах. Ребятам оставалось четыре месяца до окончания училища. Здравый смысл подсказывал необходимость приучать их к новой технике в процессе учебы. Дальний прицел Старбеева пришелся по душе Мягкову, и он сегодня примет их в свою бригаду.

Их было шестеро, этих парней в аккуратных халатах; почти одного роста, они сначала показались Старбееву даже похожими друг на друга. Особенно когда вскочили со стульев и дружно, как в солдатском строю, произнесли:

— Здрасте, Павел Петрович!

Он ухмыльнулся, пожал каждому руку, по-отцовски вглядываясь в юные лица.

Парни притихли, ожидая, как же все начнется.

Старбеев взял листок и порвал его на шесть равных кусочков.

— У вас карандаши или ручки есть?

Они удивленно переглянулись, достали из карманов белые самописки.

— Напишите на бумажке, кого назначить старостой группы. Чур, не подглядывать.

В пяти из шести записок была написана фамилия Дмитрия Лисицына. Ну вот, с удовольствием отметил Старбеев, есть у них свой лидер.

— Вас шестеро, а кнопка пуска агрегата одна. Так что включить его поручим вашему избраннику — Диме Лисицыну. Теперь пойдем на участок.

Они прошли по пролету огромного цеха, чуть приотстали, заглядевшись на березовую рощу, и стайкой двинулись к рабочему месту.

— Принимай, Юрий Васильевич, смену, — сказал Старбеев. — Гляди, какие орелики… Староста у них Лисицын.

Откинув упрямый вихор каштановых волос, Дмитрий чуть шагнул вперед и доложил:

— К прохождению практики готовы.

И тут же к парням подошел Вадим Латышев и, озорно подмигнув, мол, не робей, ребята, весело сказал:

— Не боги горшки обжигают… Для знакомства имею вопрос: за какую команду болеете?

Лисицын сразу выпалил:

— ЦСКА…

— Одобряю, сойдемся.

Лица парней засветились, исчезло напряжение официальных минут их появления в цехе.

Мягков подозвал учеников к шкафу логики, пояснил:

— Вот она, электронная душа агрегата. А ум и умение дает ей человек. И чтобы не было глазам страшно, а рукам боязно, должны вы многое знать. А теперь, Дмитрий, давай… Пуск!

Лисицын подошел к щитку и нажал кнопку.

Хотя все было буднично, просто, а вот вызвало у Старбеева чувство приподнятости. Старею, подумал он. Встреча с юностью всегда берет за сердце.

Но было и такое, что потревожило душу. Вчера директор училища, полистав тоненькие папки личных дел ребят и оценивая учеников, сказал Старбееву: «У каждого из них погиб на фронте дед. Знаю, что именно в память о них и получили внуки свои имена».

Старбеев уже потом вспомнил, как они представились совсем не по-школьному, а чеканно, по-солдатски произносили имена людей, которых знают только по фотографиям.

И сейчас для Старбеева это была главная отметина биографий парней.

Старбеев вышел с участка. И долго слышал, как трудолюбиво голосили станки.

Из конторки он позвонил Валентине:

— Я задержусь. У Червонного день рождения. Надо быть.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Недавно Степан Хрупов отметил в банкетном зале ресторана «Нептун» свой юбилей. Было людно и шумно. Многие из гостей впервые познакомились на этом вечере, не подозревая ранее о существовании друг друга, и не думали, что их познакомит Хрупов. Очень разные были здесь люди по профессии и по должностным рангам. Начальство присутствовало весьма представительное, об этом Хрупов позаботился загодя, довольно деликатно и настойчиво. Были коллеги по медицинскому институту, приятели — давние и совсем новые. И несколько студенток из его группы, украсившие своей юностью праздничное застолье.

Раскрасневшаяся женщина не первой молодости, директор городского универмага, сидела напротив юбиляра и улыбалась ему. Улыбка у нее была независимая и покровительственная: деликатесы, предложенные гостям, — дело ее рук. Хрупов отблагодарил ее, вручив японское лекарство. Чуть поодаль, окруженный подчеркнутым вниманием, находился ректор института, пожилой, худощавый, в дымчатых темных очках. Он слегка заикался, все еще молодился — носил спортивного покроя костюмы и модные галстуки. Последние несколько лет Хрупов помогал ректору готовить годовые отчеты для ученого совета.

Рядом с ним сидел проректор по научной части, молчаливый, грустный человек с одышкой. Он с любопытством посматривал на гостей. Встречаясь взглядом с Хруповым, он мило кивал ему, как бы одобряя праздник. Проректор опекал в институте Хрупова и был оппонентом при защите его кандидатской диссертации.

Степан Антонович не остался в долгу и после защиты весь свой летний отпуск употребил на то, чтобы достроить проректору дачу. Много тогда мороки было: и тес достать, и кирпич, и бетон, и рамы… Слава богу, все благополучно обошлось, подумал Хрупов и ответно кивал проректору с чувством признательности за оказанное внимание.

У торца стола рядом сидели Данильцев, научный сотрудник, и инженер Быстряков, которые, пожав друг другу при знакомстве руки, уже, должно быть, забыли, как звать соседа.

Быстряков, энергично работавший вилкой и челюстью, был гораздо моложе других. Он уже был навеселе, и конец его длинного галстука часто окунался в тарелку с салатом. Быстряков, правда, успел заверить Хрупова, вручая ему подарок, что скоро закончит сборку установки для изготовления препарата Степана Антоновича.

С Данильцевым Хрупов познакомился совсем недавно на симпозиуме в Кишиневе и наблюдал сейчас за ним с нескрываемой надеждой — Данильцев твердо обещал проверить в своем институте препарат Хрупова.

Да, за столом юбиляра сидели нужные люди. Дела делаются между делами, часто любил повторять Хрупов.

Он чокался с гостями, всему улыбался, говорил любезные слова и не жалел комплиментов для своих студенток: Светланы-большой и Светланы-маленькой.

Хрупов относился к тому типу людей, которые хотели и умели понравиться людям. Не всем, разумеется, а нужным, деловым партнерам в его запрограммированной жизни, где неписаным законом оставалось хоть и старомодное и расхожее, но все же властное слово: сочтемся!

Из динамиков послышалась музыка — в большом зале ресторана заиграл оркестр.

Симпатичные студентки, сверкая улыбками, лихо танцевали с солидными мужчинами, которые были разгорячены напитками. Им хотелось тряхнуть стариной, повеселиться, попрыгать козлами, а резвость получалась неуклюжей, они сбивались с быстрого ритма, тяжело дышали и сильно потели.

Хрупов не танцевал. Он с достоинством обходил стол, склонялся к каждому гостю и для всех находил приветливые, желанные слова.

Возле Данильцева он задержался подольше.

— Рад, старина, что ты смог приехать, — благодарил Хрупов.

— Я тоже. Тебе не грустно?

— Все же пятьдесят. Полвека. И все-таки, старина, будем жить страстями. — И, снизив голос, спросил: — Сколько тебе надо прополиса?

— Граммов десять. Мать больна.

— Получишь сорок. Жду завтра в институте… Саша, как долго ты будешь проверять на мышах мой препарат? Я очень надеюсь на тебя.

— Недели за три управлюсь. Когда пришлешь?

— Днями установку пущу…

— Один не сладишь. Нужны ассистенты. Тогда ускоришь дело.

— Предвидел, старина. Вон мои помощницы. Славные девчонки. — Хрупов кивнул на студенток.

Они неутомимо танцевали, взмахивая тонкими подвижными руками, и с каждым новым танцем заменяли уставших партнеров.

Юбилей Хрупова закончился за полночь. И, уже отъезжая от «Нептуна» на такси, Хрупов со странным чувством подумал: отчего же Воронин не пришел на банкет?

С профессором Ворониным, заведующим кафедрой, у него сложились внешне ровные, но далеко не всегда ясные отношения.

К кандидатской диссертации Хрупова он имел много претензий. А командируя Хрупова на конференции, внимательно знакомился с его материалами и, как правило, возвращал на доработку.

Наука вообще, и медицина в частности, говорил Воронин студентам на лекциях или педагогам на заседаниях кафедры, это внутреннее состояние человека, а не его профессия.

К старику Колумбу — так звали Христофора Алексеевича Воронина за глаза в институте — Хрупов не мог подобрать ни ключа, ни отмычки. А он был очень нужный человек. Ладно, будем продолжать осаду, откроем Америку, твердо решил Хрупов, подъезжая к дому. Он заплатил шоферу точно по счетчику — для этого всегда имел в кошельке серебро и мелочь.

Заснул Хрупов крепко и безмятежно. И только под утро возникла жуткая картина. Это видение преследовало его как рок, от которого он не мог избавиться. Хрупов испуганно просыпался, чувствовал себя разбитым, много курил и думал о себе как о чужом, постороннем человеке, которого плохо помнил, стыдился, отчего-то боялся и оправдывал.

Так случилось и в эту ночь.

Хрупов без оглядки покидал боевую позицию. «Стой! — услышал Степан голос старшего сержанта Старбеева. — Стой, сволочь!» — кричал Старбеев.

Неожиданно колокольный звон оборвал это жуткое видение.

Хрупов вскочил с постели, закурил, прислушиваясь к тоскливому звону, — то кабинетные часы пробили пять утра.

За окном еще не пришел рассвет. Хрупов зажег свечу — он любил запах свечей, мерное колебание их огонька и, глядя на странные разбросанные тени по стенам комнаты, достал из тумбочки бутылку коньяка, которую держал на случай под рукой. И разом, как спасительное лекарство, хлебнул из горлышка, не чувствуя горечи напитка и не закусывая.

Хрупова не тяготили ни душевная боль, ни стыд. Ему просто хотелось забыть то, о чем он не желал помнить и вспоминать.

За долгие прошедшие годы он приучил себя зачеркивать все, что мешает ему в жизни, отодвигать в сторону, не подпускать к сердцу.

Неожиданно всплыл в памяти отец. Только сейчас он показался ему очень старым.

Антон Кузьмич был плотником. Жили они на окраине города, в небольшом деревянном доме. Частенько Антон Кузьмич подрабатывал — делал гробы. Брал он недорого, к нему охотно обращались за помощью. Он работал на совесть и, закончив очередной заказ, сам ложился в гроб — примерялся, удобно ли будет покойнику.

Антон Кузьмич не спеша закуривал и, лежа на досках, вопросительно смотрел в небо.

Однажды ему заказали гробик для утонувшего мальчика. Забив последний гвоздь, Антон Кузьмич окликнул сына и сказал:

— Ложись, Степка. Примерку сделаем… Вот так. Ты плечико-то распрями. — И, поглядывая на свое чадо, наставительно добавил: — Помни наперед, сынок, всегда надо плечиком пробиваться. Тогда одолеешь жизнь…

Хорошо запомнил это напутствие Степан Хрупов.

После демобилизации Хрупов подался в медицинский институт, но его не приняли, хотя и фронтовик, и раненый, и желание было большое. Не хватало знаний, обычных, школьных.

Не отчаялся тогда Хрупов. Для начала устроился в мединститут по хозчасти. Был скор на руку, общителен, никому ни в чем не отказывал, умел достать все, что другие не умели. Через год перешел на кафедру фармакологии лаборантом. И тут служил аккуратно, безотказно. Умел Хрупов и нужный документ составить, и для кого-то бумагу подписать у начальства. Мог и утаить спирт, а потом, когда будет крайне необходимо, найти его из-под земли.

Плечико его работало мощно, напористо. Вскоре он из общежития переехал в комнату недалеко от института. А через год поступил в институт. Помогли. Вытянули. Так по шатким ступенькам, оглядываясь и примеряясь, поднимался Степан Хрупов.

Надо действовать наверняка, подбадривал проректор. Хрупов был счастливо согласен с ним, радовался возникшему контакту.

Женился Хрупов поздно. После защиты диссертации. Знакомство супругов было коротким, да и совместная жизнь длилась недолго. Через год Тамара ушла от него. Развод не причинил Хрупову ни страданий, ни разочарований в жизни.

Хрупов принял душ, хотя утренней обычной пробежки по парку не сделал, а когда побрился, не отошел от зеркала, вгляделся в свое лицо.

Раздражение, вызванное видением, исчезло, не оставив никакого следа. Он уже размышлял о предстоящих делах. На него смотрел из зеркала достаточно бодрый, неуставший человек. Высокий лоб, острый взгляд карих глаз, тонкие, плотно сжатые решительные губы мужчины, знающего себе цену, умеющего постоять за себя.

Хрупов прошел в комнату и открыл свой деловой толстый блокнот. Десятки записей. Звонки… В десять, десять сорок, одиннадцать двадцать, ровно в два, в два сорок и в пять тридцать. Встречи, их много. Но главная — с инженером Быстряковым. Надо забрать у него установку и привезти в институт. Он радостно потирал ладони. Все идет путем. А вечером — гости. Две студентки, две Светланы — большая и маленькая. Их нужно подготовить к предстоящей работе. Какой, знать им необязательно, меньше будут болтать. Просто очередная лабораторная работа.

Закрывая дверь, Хрупов вспомнил: ведь Светлана-маленькая говорила, что они придут с подругой, которая живет вместе с ними. Она уже заканчивает институт, сейчас на практике, очень милая девушка. Интересно, посмотрим. Может, и она понадобится.

И, опуская ключ в карман, Хрупов подумал: поставить новый замок в ассистентской, где будет действовать установка. Сейчас лишние разговоры ни к чему.

А когда все свершится, препарат получит признание, тогда он сам заговорит громко и открыто. И можно будет подумать о хозяйке в его доме.

Наступил вечер.

Вместе со Светланой-маленькой, второкурсницей, и Светланой-большой, с первого курса, пришла русая сероглазая девушка. Она приветливо протянула теплую руку. Хрупов поздоровался.

— Меня зовут Степан Антонович.

— Марина Старбеева, — представилась она.

Только проведя девушек в комнату, Хрупов пытливо посмотрел на Марину и, взяв стакан, вышел на кухню.

Старбеева… Неужели дочь старшего сержанта Старбеева? Совсем непохожа на него. Нет, нет… Просто одно фамилица. Заведующая городской библиотекой тоже Старбеева.

Возможно, в другое время Хрупов придал бы этому факту большее значение, но сегодня, когда установка уже в его рабочей комнате, все представлялось в ином, радужном свете. Ну а если даже дочь, то что… Хватит об этом!

Он вернулся в столовую с бутылкой шампанского и, наполнив бокалы, сказал:

— Позвольте произнести один-единственный тост… За вас, милые, очаровательные девушки! За ваше счастливое будущее.

Все чокнулись, выпили.

Завязался непринужденный, веселый разговор. Хрупов читал стихи Есенина. Светлана-маленькая слабеньким голосом спела романс «Калитка». Слушали музыку: последние записи модных джазовых оркестров.

Под конец вечера Хрупов принес альбом в сафьяновом переплете, где на нескольких фотографиях были запечатлены известные люди науки и медицины. Это были снимки симпозиумов и конференций.

Обе Светланы, очарованные обаянием Хрупова, стали его расспрашивать о деятелях медицинского мира. Он оживленно отвечал на их вопросы, правда, больше касался бытовых фактов, у кого какая машина и дача…

Марина Старбеева то ли от робости, то ли от непривычной обстановки не включалась в разговор, а молча листала альбом чужой жизни.

В конце альбома одна фотография привлекла ее внимание.

— Это вы, Степан Антонович? — спросила она, тронув пальцем снимок.

— Да, Марина. На фронте. Тысяча девятьсот сорок третий год. Тяжелый год, девушки.

— А кто с вами рядом? — глядя на знакомое лицо, но боясь ошибиться, спросила Марина.

— Это целый роман, — покивал головой Хрупов. — Медсестра. Я лежал в госпитале. Она выходила меня. Спасла.

Марина улыбнулась, и маленькая ямочка показалась на гладком розовом подбородке.

— Это моя мама, девочки. Гречихина, — нежно сказала она.

Хрупов мгновенно подхватил:

— Верно. Гречихина.

Обе Светланы уставились на фотографию.

— Красивая, — сказала Светлана-большая.

И, подавив в себе минутную растерянность, отринув набежавшее сомнение, Хрупов торопливо налил в бокалы шампанское и с пафосом сказал:

— Неожиданный тост. Но обязательный. За мою спасительницу, за ее здоровье. За Гречихину!

Пригубив вино, Светлана-маленькая, удивленная происшедшим, сказала:

— Как бывает в жизни… Прямо не верится.

И, глядя на студенток, Хрупов мысленно соглашался со Светланой-маленькой. Не верится! Разве мог Хрупов подумать, предположить, что перед ним, в его доме сидит, разглядывает фотографию своей матери его единственная дочь. Нет, таких мыслей у него не было. Хрупов никогда не думал об этом…

Хрупов торжествовал. Уже пятый день без устали действовала новая установка, которую соорудил инженер Быстряков.

Она чем-то напоминала строенный самогонный аппарат. Было много разных стеклянных трубок, по которым пульсировала жидкость. Попадая в очередную колбу, жидкость пузырилась от соприкосновения с каким-то веществом и текла дальше в металлический резервуарчик, подогреваемый спиртовкой. Здесь жидкость обогащалась уже новым веществом и, обретая темно-бурый цвет, проходила еще одну стадию переработки и наконец, сгущенная, стекала в белую фарфоровую чашку.

Эта самоделка занудно гудела под присмотром доверчивых студенток — Светланы-большой и Светланы-маленькой.

Короткий инструктаж, который провел Хрупов, касался режима работы установки и строгого соблюдения дозировки жидкостей и веществ. Все было просто и доступно. Никаких предупредительных сообщений Хрупов не сделал. Он был уверен, что установка сработает хорошо, и ему даже померещилось, как он идет по огромному светлому цеху, где на новейшем оборудовании готовят его лекарственный препарат. Хрупов любил мечтать.

Временами он появлялся в ассистентской комнате, поглядывал на установку и однажды очень доверительно сообщил девушкам, что они участвуют в сотворении великого чуда. Да, чуда, подтвердил он. И этого он никогда не забудет.

Теперь Хрупова волновал другой этап — проверка лекарственного препарата. Для этого нужно было регулярно связываться с Данильцевым, снабжать новыми дозами порошка.

Это занятие напоминало ему скорее приятное увлечение, чем работу. Он аккуратно ссыпал из колбы на листок фольги порошок — результат очередного эксперимента, сворачивал фольгу пакетиком и вкладывал в папиросную коробку. Затем укрывал пакетик ватой и на тыльную сторону крышки наклеивал этикетку, где были указаны все компоненты, введенные в состав порошка. Коробку заклеивал узкой лентой пластыря, оборачивал листом плотной бумаги и снова заклеивал пластырем. Все было прочно, надежно. В хорошем настроении Хрупов шел на почту и отправлял заказную бандероль Данильцеву.

Сегодня, выходя из почтамта, он встретил Марину Старбееву. На ней была яркая спортивная куртка.

Он поздоровался и деловито предложил довезти ее до института на такси.

— Спасибо, я за билетами. В кино.

— Десять лет не ходил в кино! — воскликнул Хрупов. — Возьмете меня с собой?

— Мы идем на последний сеанс. Я и обе Светланы.

— Прекрасно! — И он вынул деньги.

— Что вы, — отказалась Марина от денег, и ее серые глаза слегка потемнели. — Я оставлю ваш билет у девочек в ассистентской. Они сегодня работают у вас?

— Да. Оставьте девушкам… В какой больнице вы на практике?

— В третьей.

— Главный врач Назаров?

Марина кивнула.

— Могу поговорить, окажут внимание.

— Зачем? У меня все хорошо.

— А где живут ваши родители?

— В Трехозерске. Красивый город. Это в Сибири.

— А что отец делает?

— На заводе. Начальник цеха. Мировой мужик у меня папка… Я побегу, очередь займу.

Хрупов криво усмехнулся, вспомнил ее слова о своем папке. И чтобы успокоить себя и отогнать незаслуженную обиду, невесть откуда взявшуюся или придуманную им самим, он подумал, сколько лет прошло, а ты, Старбеев, все в сержантах топчешься. А рядовой Хрупов — без пяти минут профессор.

Хрупов пришел в ассистентскую после лекции, преподнес девушкам по шоколадке, открыв сейф, взял небольшой пакетик прополиса, а там лежало несколько килограммов — удивительное богатство, и, вежливо откланявшись, сказал, что вернется через час-полтора.

В комнате звучало радио, передавали эстрадный концерт. Вскоре раздался условный стук в дверь, которому научил девушек Хрупов, — три коротких удара и через паузу четвертый.

Света-маленькая открыла дверь.

Вошла Марина Старбеева.

— Ну что, идем?

— Купила, — облегченно вздохнула Марина. — Народу уйма. Думала, до кассы не доберусь.

— А какая картина? — не отрываясь от работы, спросила Света-большая. Она была в очках и аккуратно размешивала фарфоровой ложкой смесь.

— Здрасте пожалуйста, — улыбнулась Марина. — Я же вчера вам говорила — «Мужчина и женщина».

— Про любовь?

— Да еще какую! — И, оглянувшись по сторонам, неуверенно сказала: — Что-то у вас попахивает подозрительно.

— Мы уже привыкли, — ответила Светлана-маленькая и поинтересовалась: — А какие там артисты играют?

— Увидим. Вот вам три билета. Я опаздываю, мне во второй корпус надо. — И, положив на стол билеты, направилась к двери.

— Подожди! Для кого третий билет?

И в этот момент взорвалась колба. Мгновенно вспыхнуло пламя, взметнулось к потолку. Марина увидела, как огонь охватил халаты подруг. Но они застыли, закрыв лицо руками, видимо, брызнула горячая жидкость. Марина бросилась к Светлане-маленькой и потащила к двери, стремительно распахнула ее и вытолкнула в коридор.

Уже загорелся линолеум, было очень дымно, но Марина пробилась к Светлане-большой, схватила ее за руку, Светлана споткнулась и упала, отчаянно закричав от боли.

Горела Маринина куртка, она сорвала ее и, ухватив руки Светланы-большой, волоком тащила ее к выходу.

С истошным криком бежал по коридору Хрупов.

— Прополис! Прополис! Спасите!

Пригнув искаженное лицо, он боком, подставив плечо пламени, рванулся к сейфу. Он задыхался от дыма и раскаленного жара, но руки яростно нашаривали замочную скважину.

И еще более сильный новый взрыв отшвырнул его в кромешный огонь.

Пламя заполнило всю комнату.

Хрупов попытался выползти, но обгоревшие руки не слушались его, и он плюхнулся лицом в неукротимый огонь.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Старбеев не мог заставить себя написать ответ беспокойному Журину. При одной мысли о Хрупове кровь колотила в виски, дыхание становилось прерывистым.

Он зажал черную пластмассовую ручку в кулак и долго смотрел на холодно-пустой стол с никчемным листком бумаги.

Чувство гнева и горести разметало толщу времени, и тот давний выстрел вдруг отозвался с такой пронзительной силой, что он даже ощутил прикосновение пальца к теплому спусковому крючку автомата.

И произошло все именно сейчас, а не тогда, в сорок третьем. И зря память бесправно путает жестокий календарь жизни.

Журин… Журин… Что же написать тебе?.. Зачем ты ищешь его? Помню. Я сам просил… Хотелось верить. Только одно скажу: исчезла моя щемящая боль. Померк мой грешный день.

Ты лучше вспомни Романа Карпухина и наш взвод. Они же полегли героями на твоей земле. По ней бегает твоя дочурка…

Утром Старбеев написал всего две строчки: «Прекратите поиск. В письме сорок третьего года ничего не могу изменить».