Главной целью маминой жизни всегда было добраться от колыбели до могилы с минимумом суеты и беспокойства и максимумом чая и баттенбергских кексов. По пути она произвела на свет троих детей, посещала заседания Женской федерации и ухитрялась втиснуть между этими занятиями некоторое количество жестоко подгорелой еды. Я только лет в шесть обнаружила, что пирогу не полагается состоять на восемьдесят семь процентов из угля, а у курицы на самом деле имеется вкус. Несмотря на все это, а может, даже благодаря этому мы все очень ее любили.
Мама проживала меньше чем в миле от нас, да к тому же по пути на мою работу, и я часто заглядывала к ней — просто убедиться, что она в добром здравии и не вынашивает, по своему обыкновению, какую-нибудь безумную затею. Несколько лет назад она запасала консервированные груши, исходя из принципа «вот загоню рынок в угол и смогу диктовать условия» — вопиющее непонимание законов спроса и предложения, не причинившее вреда мировым производителям консервированных фруктов, но обрекшее ближайших родственников и друзей на грушевую диету в течение без малого трех лет.
Она относилась к тому типу родителей, с которыми хочется жить рядом, но только не под одной крышей. Я обожала ее, однако в малых дозах. Чашечка чаю там, ужин здесь и столько сидения с детьми, сколько мне удавалось из нее выжать. Сославшись в разговоре с Лондэном на непонятное сообщение, я на самом деле слегка покривила душой: реальной причиной заехать к маме являлась необходимость забрать кое-что из лаборатории Майкрофта.
— Привет, дорогая! — воскликнула мама, открыв дверь. — Ты получила мое сообщение?
— Да, но тебе надо научиться пользоваться клавишами возврата и отмены, а то ерунда какая-то выходит.
— «ЛиДтиОбДСЛДЩ-ВСКР??» — уточнила мама, показывая мне свой мобильник. — А что это может означать, кроме: «Лондэн и дети обед в следующее воскресенье?» Нет, правда, дорогая, я не представляю, как ты вообще объясняешься со своими детьми.
Я подозрительно прищурилась.
— Это не настоящая расшифровка сообщения. Ты ее только что выдумала.
— Мне всего восемьдесят два, — возмущенно заявила она, — и я еще не вышла в тираж. Надо же, «выдумала»! Обедать вернешься? — продолжила она, не переводя дыхания. — Я пригласила подружек. Сначала мы обсудим, кто из нас самый больной, затем пространно согласимся друг с другом насчет бедственного положения страны и наконец решим все проблемы с помощью непродуманных и совершенно неосуществимых идей. А если после всего этого останется время, может, даже в криббидж[6] сыграем.
— Привет, тетушка, — обратилась я к Полли, которая приковыляла из гостиной, опираясь на палку. — Если бы я прислала тебе сообщение следующего содержания: «ЛиДтиОбДСЛДЩ-ВСКР??», что, по-твоему, я имела бы в виду?
Полли нахмурилась и ненадолго задумалась, морщины у нее на лбу поползли вверх, складываясь подобно французской шторе. Ей перевалило за девяносто, и выглядела она настолько плохо, что ее нередко принимали за покойницу, когда она засыпала в автобусе. Несмотря на это, котелок у нее варил отменно, а более или менее серьезных диагнозов за ней числилось всего три-четыре, тогда как у маменьки их имелась целая дюжина — по ее словам.
— Ну, знаешь, я была бы немного озадачена…
— Ха! — обернулась я к маме. — Видишь?
— …потому что, — продолжила Полли, — если бы ты прислала мне сообщение с вопросом, придут ли Лондэн и дети на воскресный обед, я бы не поняла, почему ты не спросила у него самого.
— А… ясно, — пробормотала я, подозревая, что эти две каким-то образом сговорились, как это за ними водилось.
Все-таки любопытно, почему при них я чувствую себя восемнадцатилетней пигалицей, хотя мне уже пятьдесят два и я достигла вполне почтенного возраста, как вроде бы и они? В этом фокус пятидесятилетия. Всю жизнь кажется, что полвека — это порог смерти, но на самом деле все оказывается не так уж плохо, пока помнишь, где оставила очки.
— Кстати, с днем рождения, — сказала мама. — Я тебе кое-что приготовила, взгляни.
Она протянула мне самый ужасный джемпер, какой только можно вообразить.
— Нет слов, мам. Я потрясена: канареечно-зеленый джемпер с коротким рукавом, капюшоном и пуговицами под олений рог.
— Тебе нравится?
— Незамеченным не останется.
— Вот и хорошо! Сейчас наденешь?
— Не хотелось бы его испортить, — торопливо отбрыкалась я. — Мне как раз на работу.
— Ой! — воскликнула Полли. — Только что вспомнила. — Она протянула мне диск в прозрачном футляре. — Это предварительная сведенка «Надуем Долли».
— Что-что?
— Умоляю, иди в ногу со временем, милочка. «Надуем Долли». Новый альбом «Урановой козы». Он выйдет только в ноябре. Я подумала, Пятница обрадуется.
— Это реально полный отпад, чувак, — вставила мама, — что бы это ни означало. Там на втором треке такой гитарный соляк — я сразу вспомнила, как Пятница играет, — до чего хорош, у меня аж пальцы на ногах закололо… хотя, может, попросту нерв защемило. Миссис Данунет — помнишь, такая смешная старушенция с большой бородавкой на носу, у нее еще локти в обе стороны гнутся, — приходится Уэйну Скунсу бабушкой. Он ей прислал.
Я взглянула на диск. Пятница точно обрадуется, можно не сомневаться.
— И, — добавила Полли, наклоняясь ко мне и заговорщически подмигивая, — необязательно говорить ему, что это от нас. Я знаю, каковы подростки, и немножко родительской славы весьма ценится.
— Спасибо, — искренне сказала я.
Это был не просто диск — это была валюта.
— Отлично! — воскликнула мама. — У тебя хватит времени на чашку чая и ломтик баттенбергского кекса?
— Нет, спасибо. Мне надо забрать кое-что у Майкрофта из мастерской, а потом я сразу поеду.
— А как насчет кекса на дорожку?
— Я только что позавтракала.
В дверь позвонили.
— О-о-о! — протянула Полли, украдкой выглядывая в окно. — Во забава. Похоже, маркетолог.
— Точно, — отозвалась моя матушка весьма воинственным тоном. — Посмотрим, сколько нам удастся его продержать, пока он не пустится с воплями наутек. Я изображу легкое слабоумие, а ты будешь по-немецки жаловаться на радикулит. Попробуем побить наш личный рекорд по задержанию маркетологов — два часа двенадцать минут.
Я горестно покачала головой.
— Когда же вы обе повзрослеете…
— Какая ты рассудительная, доченька, — сварливо пробурчала мама. — Доживешь до наших лет и степени физического одряхления — научишься развлекаться при каждом удобном случае. А теперь брысь!
И они выгнали меня в кухню, пока я мямлила что-то насчет лечебного плетения корзинок, партий в вист или домашнего мыловарения, то есть занятий, которые подошли бы им больше. Но их вполне устраивало применение умственных пыток к маркетологам.
Я вышла в заднюю дверь, пересекла сад за домом и тихо вошла в деревянный флигелек, служивший лабораторией моему дяде Майкрофту. Включила свет и подошла к своему «порше», зачехленному и оттого имевшему слегка заброшенный вид. Его так и не починили после аварии, произошедшей пять лет назад. Повреждения были не такие уж страшные, но 356 запчастей в наши дни недешевое удовольствие, а свободных денег у нас не водилось. Я сунула руку в кабину, потянула замок и открыла капот. Под ним я хранила саквояж с двадцатью тысячами валлийских тоцинов, абсолютно бесполезных по эту сторону границы. Но в Мертире на них можно купить дом с тремя спальнями. Разумеется, у меня и в мыслях не было перебираться в Социалистическую Республику Уэльс — деньги требовались мне для сделки по валлийскому сыру, запланированной на сегодняшний вечер. Я убедилась в сохранности денег и стала накрывать машину чехлом, но тут какой-то шум заставил меня обернуться. В полумраке у верстака стоял дядя Майкрофт. Безусловный гений, чей острый ум раздвинул границы широчайшего спектра дисциплин, в том числе генетики, термоядерного синтеза, абстрактной геометрии, вечного движения и любовных романов. Это с его подачи началась революция домашнего клонирования, это он, по всей видимости, разработал очиститель памяти, и именно он изобрел Прозопортал, забросивший меня внутрь книги. Одет он был в свой фирменный шерстяной костюм-тройку, только без пиджака, с закатанными рукавами сорочки, и пребывал в настроении, которое мы дружно называли «изобретательский режим». Казалось, он сосредоточен на тонком механизме, чье назначение не представлялось возможным угадать. Я молча наблюдала за ним с растущим ощущением чуда, и вдруг он меня заметил.
— А-а! — улыбнулся он. — Четверг! Давненько я тебя не видел… Все в порядке?
— Да, — неуверенно ответила я, — по-моему.
— Восхитительно! Я только что придумал дешевую форму энергии: совместив макароны и антимакароны, мы станем свидетелями полной аннигиляции равиолей и высвобождения громадного количества энергии. Могу с уверенностью предсказать, что среднего размера каннелони[7] хватит для питания Суиндона на год с лишним. Впрочем, я могу и ошибаться.
— Ты нечасто ошибаешься, — тихо сказала я.
— Думаю, я с самого начала ошибся в том, что вообще начал изобретать, — ответил Майкрофт после минутного раздумья. — Из того, что я могу это делать, вовсе не следует, что я должен этим заниматься. Если бы ученые перестали думать о своих творениях, мир стал бы лучшим…
Он оборвал свою речь, вопросительно взглянул на меня и заметил с нехарактерной для него проницательностью:
— Ты как-то странно на меня смотришь.
— Ага, — промямлила я, тщательно выбирая формулировку. — Понимаешь… мне кажется… так сказать… я очень удивлена.
— Правда? — Он отложил устройство, над которым работал. — А почему?
— Ну, — уже тверже ответила я, — я удивлена тем, что вижу тебя, потому что ты умер шесть лет назад!
— Умер? — переспросил Майкрофт с неподдельной озабоченностью. — Почему мне никто не сказал?
Я пожала плечами за неимением ответа.
— Ты уверена? — спросил он, погладив себя по груди и животу, затем измерив пульс в надежде убедить себя, что я ошибаюсь. — Знаю, я немного рассеян, но уж такое-то я бы запомнил.
— Да, абсолютно уверена. Я присутствовала при этом.
— Ничего себе, — задумчиво пробормотал Майкрофт, — ведь если твои слова верны и я действительно мертв, то вполне возможно, что это вовсе не я, а некая голографическая запись с вариативными реакциями… Давай-ка поищем проектор.
На поиски ушло добрых пять минут. Не найдя ничего хоть отдаленно напоминающего голографический проектор, мы с Майкрофтом уселись на упаковочный ящик и несколько секунд сидели молча.
— Мертв, — буркнул Майкрофт с оттенком покорности в голосе. — Никогда раньше не приходилось. Ни разу. Ты точно уверена?
— Точно. Тебе было восемьдесят семь. Вполне ожидаемый исход.
— Ах да, — откликнулся он, словно у него шевельнулось смутное воспоминание. — А Полли? — вдруг вспомнил он о жене. — Как она?
— Очень хорошо. Они с мамой взялись за старое, как обычно.
— Достают маркетологов?
— В том числе. Но она ужасно по тебе скучает.
— И я по ней. — Внезапно он занервничал. — Она никого еще себе не завела?
— В девяносто два?
— Чертовски привлекательная женщина… и умная к тому же.
— Нет, не завела.
— Хм. Что ж, если увидишь кого-нибудь подходящего, о любимая племянница, подтолкни его в ее сторону, ладно? Я не хочу, чтобы она была одинока.
— Я сделаю это, дядюшка, обещаю.
Мы еще немного помолчали, и я поежилась.
— Майкрофт, — сказала я, вдруг подумав, что его появление может, в конце концов, и вовсе не иметь научного объяснения, — я хочу кое-что проверить.
Я коснулась его кончиками вытянутых пальцев, но там, где им полагалось встретить твердое сопротивление рукава, ничего не оказалось — пальцы прошли насквозь. Его здесь не было. Или он был, но как нечто нематериальное — призрак.
— О-о-о! — выдохнул он, когда я убрала руку. — Какое странное ощущение!
— Майкрофт, ты привидение!
— Чушь! Научно доказано, что это совершенно невозможно. — Он призадумался. — С чего бы мне им стать?
Я пожала плечами.
— Не знаю… может, ты что-нибудь не закончил перед смертью и теперь оно тебя беспокоит.
— Великий Скотт! Ты права. Я так и не завершил последнюю главу «Любви среди бегоний».
На пенсии Майкрофт проводил время за написанием любовных романов, причем все они на удивление хорошо продавались. Так хорошо, что он навлек на себя стойкую враждебность Дафны Фаркитт, признанной королевы жанра. Она разразилась гневным письмом, в котором обвинила дядюшку в «безудержном» плагиате. Последовало нагромождение исков и встречных исков, прекратившееся только со смертью Майкрофта. Противостояние было такое жесткое, что конспирологи заявили, будто дядю отравили обезумевшие фанаты Фаркитт. Нам пришлось опубликовать его свидетельство о смерти, чтобы пресечь слухи.
— Полли закончила «Любовь среди бегоний» за тебя.
Он вздохнул.
— Может, я вернулся, чтобы преследовать эту злобную корову Фаркитт?
— В таком случае ты бы находился у нее дома, делая «угу-гу» и лязгая цепями.
— Не очень-то солидно звучит, — презрительно фыркнул дядюшка.
— Как насчет какого-нибудь изобретения в последнюю минуту? Какой-нибудь идеи, до которой так и не дошли руки?
Майкрофт думал долго и старательно, причем в процессе лицо его сменило несколько причудливых выражений.
— Поразительно! — воскликнул он наконец, пыхтя от усилий. — Я больше не могу выдать оригинальную мысль. Как только мой мозг прекратил функционировать, Майкрофту-изобретателю пришел конец. Ты права: должно быть, я умер. Вот что самое обидное.
— И никакого понятия, зачем ты здесь?
— Ни малейшего, — уныло отозвался он.
— Ладно, — сказала я, поднимаясь, — я проведу кое-какое расследование. Хочешь, чтобы Полли узнала, что ты вернулся в форме духа?
— Оставляю это на твое усмотрение, — сказал он. — Но если все-таки скажешь ей, вверни что-нибудь насчет того, что она была самой лучшей спутницей, какая может достаться человеку. «Два сердца бьются, как одно, все думы пополам».[8]
Я щелкнула пальцами. Вот так я и хотела описать нас с Лондэном.
— Здорово! Можно воспользоваться?
— Разумеется. Ты хоть представляешь, как я скучаю по Полли?
Я подумала о тех двух годах, когда Лондэн был устранен.
— Представляю. А она скучает по тебе, дядюшка, каждое мгновение каждого дня.
Он поднял на меня заблестевшие глаза.
Я попыталась положить ладонь ему на руку, но она прошла сквозь призрачную конечность и приземлилась на твердую поверхность верстака.
— Придется подумать, с какой целью я мог здесь оказаться, — тихо сказал Майкрофт. — Будешь заглядывать ко мне время от времени?
Он улыбнулся своим мыслям и снова начал возиться с устройством на верстаке.
— Конечно. До свидания, дядюшка.
— До свидания, Четверг.
И он стал медленно таять. Я заметила, что при этом в помещении снова потеплело, а еще через несколько секунд он полностью исчез.
Я забрала сумку с валлийскими деньгами и задумчиво вышла, обернувшись напоследок. Мастерская стояла пустая, пыльная и заброшенная. В том же виде, в каком она осталась, когда Майкрофт умер шесть лет назад.