Этот телефонный аппарат я включаю только по четвергам. В остальные дни он завален письмами, черновиками, гранками. Я просто забываю о его существовании.
Но по четвергам к трем часам я сметаю ворох бумаг и выхожу на связь.
— Алло, «Литгазета» слушает…
— Я — Форейнджер…
— Не понял. Кто?..
— Меня зовут Игорь. Кличка Форейнджер, фанат ЦСКА.
— Сколько тебе лет?
— Пятнадцать.
— Форейнджер, а мне сказали, что фанатов ЦСКА уже больше нет. Кончились.
— Это «мясники» сказали?
— Послушай, наш связной телефон не для того, чтобы слушать оскорбления в адрес друг друга. Говори нормально.
— Я хотел спросить, так вам сказали спартаковские фанаты?
— Нет, ваши.
— Ну… В общем, правильно, но дело в том, что мы еще держимся. Есть много дезертиров среди наших, но мы еще держимся. Мы — держимся!..
— Алло, вот что я хочу вам сказать…
— Простите, представьтесь, если можно. Как вас зовут, сколько вам лет.
— Наташа, 18 лет. А теперь я вас спрошу.
— Спрашивайте. Слушаю вас.
— Какое право вы имеете входить в нашу жизнь?!
— А вы считаете, что не надо?
— Мы же не лезем в вашу жизнь!
— Не уверен. Все равно мы встречаемся ежедневно.
— Послушайте, человек должен сам пройти через все это и сам должен от всего очиститься. Человека нельзя контролировать.
— Но мы же должны понять друг друга, черт возьми!
— Что вы кричите?
— Извините, пожалуйста…
— Алло, вы меня слышите?..
— Вы издалека? Звонок — междугородный.
— Издалека, издалека.
— Откуда, из какого города?
— Это неважно… У меня сейчас такое настроение, что набрал ваш номер телефона… Он оказался свободным… Был бы занят — плюнул бы.
— У вас что-нибудь случилось?
— Допустим… Но это не телефонный разговор. Алло!
— Слушаю, слушаю!..
— Скажите, как вы относитесь к наркоманам?
— Жалею.
— «Жалею…» Вы что-нибудь знаете о том, кто это такие?
— Знаю, потому и жалею.
— А сами?
— Не пробовал.
— Ладно… Договариваемся так. Я пишу вам письмо, а через две недели снова звоню.
— Как я узнаю, что это письмо от вас?
— Я подпишусь — Алекс. Запомнили, Алекс. То, что я напишу вам, — это правда. Вы поняли?
— Догадываюсь…
— Скажите, вы про всех пишете?
— Что значит «про всех»?
— Вы считаете, что у всех должна быть определенная компания?
— Нет, почему? А вы кто? Как вас зовут?
— Таня.
— Вы школьница? Студентка?
— Школьница… Девятый класс. У меня нет никакой компании.
— Таня, знаю по личному опыту, что рано или поздно товарищи находятся.
— Вы думаете, что товарищи есть?
— Да, конечно. Я просто знаю. Иногда кажется, что их нет, а потом выясняется, что они есть.
— Все наоборот! Кажется, что они есть, а на самом деле ты совсем одна.
— Неужели рядом с вами нет ни одного близкого человека? Неужели все чужие?
— Да… Да, да, да, да!..
— Таня!..