Бегемотовы записки

Собака Бегемот и одиночество

Собака Бегемот и одиночество

Собака Бегемот, как всякий истинный бульдог — человекозависимый. Поэтому он терпеть не может одиночество. Собака Бегемот считает, что в компании делать веселее абсолютно все: спать, отдыхать, есть, играть… Несколько раз в день собаке Бегемоту нужно обниматься. Он приходит, садится рядом, и трогает меня лапой. Если не обращать внимания — процесс может тянуться бесконечно. Причем собака Бегемот не просто трогает, он настойчиво скребет. Как в дверь. Конечно, долго этого не выдержать, больно же.

Я придвигаюсь к собаке Бегемоту, он приваливается ко мне всей тушей, кладет голову на плечо, а я его обнимаю. Так мы сидим с минуту, потом собака Бегемот валится на спину: пришло время чесать пузо. Получив свою порцию объятий, собака Бегемот солидно уходит либо ложится спать рядом.

Конечно, при такой человекозависимости собака Бегемот ненавидит оставаться дома один. Если я куда-нибудь собираюсь, собака Бегемот тревожно присматривается: что надела? «Гуляльные» штаны? Ура! Значит, на улицу вместе! Тогда собака Бегемот принимается радостно носиться по квартире, всем видом показывая: он тоже собирается.

Если же я оделась по-другому, собака Бегемот делает невозможно страдальческое лицо. У бульдогов и так лица трогательные из-за складочек и морщин, а искренняя грусть может разорвать сердце самого черствого человека. Собака Бегемот садится в прихожей на попу, вытягивает лапы, сиротски горбится и смотрит исподлобья, с выражением, говорящим: «Как же ты, хозяйка, можешь оставить такого горестного пса?»

Все это время собаке Бегемоту надо объяснять: я ухожу ненадолго, скоро вернусь, ты же знаешь, я тебя никогда не брошу. Собака Бегемот в том и дело, что не знает. Или не уверен. Собаки ведь и правда не знают точно, вернется ли хозяин, могут только надеяться.

Едва я открываю дверь, собака Бегемот издает трагичное курлыканье. Иначе это не назовешь. Тоскливый звук зарождается в горле и выходит наружу долгим бульканьем. Я переступаю порог — и курлыканье превращается в рыдания. Собака Бегемот бурно протестует.

А уж если достать чемодан — драма обеспечена. Потому что у собаки Бегемота есть печальный опыт. И печальный опыт говорит собаке Бегемоту: как только появляется эта гадкая штука — люди куда-то исчезают надолго. А может даже, навсегда. Поэтому собака Бегемот охраняет чемодан в надежде, что и его взять на этот раз не забудут.

Зато возвращение — всегда праздник. Собака Бегемот сначала демонстрирует обиду: отворачивается спиной. Мол, не знаю я, где ты гуляла без меня, и почему бросила. Но потом, после недолгих уговоров, радость прорывается наружу: собака Бегемот прыгает, гавкает, вопит от счастья, лезет целоваться, и очень старается извиваться всем телом, как положено настоящему псу. Правда, при его фигуре это сделать сложно: как у всякого бульдога, у собаки Бегемота телосложение в стиле «кабачок». Потому вместо извивания всем телом получается нескоординированное шатание. Но собаку Бегемота это не смущает. Главное, хозяйка вернулась!