Белый орел, Красная звезда

Глава пятая. Варшавская битва

Сохранившиеся впечатления о Варшаве накануне ее штурма Красной Армией представляют странную смесь лихорадочной активности и необъяснимого безразличия. Дневник лорда Д’Абернона отражает апатию:

26 июля. Я продолжаю удивляться отсутствию паники и каких-либо признаков тревоги. Если бы была организована методичная система обороны, публичное спокойствие можно было бы еще понять, однако же, лучшие войска отосланы ко Львову, оставив Варшаву незащищенной.

27 июля. Премьер-министр, крестьянин-собственник, отправился сегодня убирать свой урожай. Никому это не кажется необычным.

2 августа. Безмятежность здешнего населения невероятна. Можно подумать, что страна вовсе не в опасности, а большевики находятся в тысяче миль отсюда.

3 августа. Совершил поездку по дороге на Острув… Я ожидал увидеть ее забитой войсками и повозками с амуницией, а также беженцами. В действительности же там не такое уж большое движение. Любопытно, что большинство виденных мною людей, занятых натягиванием колючей проволоки, были евреями. Это было для меня неожиданностью, поскольку евреев здесь относят к элементам, симпатизирующим большевикам. Местное население было свидетелем стольких нашествий, что попросту перестало обращать на это внимание.

7 августа. Сегодня пополудни я посетил подготавливаемый новый фронт в направлении Миньска-Мазовецкого. Варшава окружена тройным кольцом колючей проволоки в радиусе 20 километров, выкопано немалое количество окопов… Кажется, однако, что система не очень хорошо спланирована.

13 августа. До странности мало тревожности. Высшие классы уже покинули город, во многих случаях оставив свои картины и другие ценности под опекой музейных властей. Варшава была столь часто оккупирована чужими армиями, что нынешнее событие не вызывает волнения или тревоги, которое мог бы испытывать менее опытный город.[218]

По другую сторону фронта, Феликс Дзержинский, допрашивавший пленных и беженцев в Вышкуве, отмечал большую активность. Он телеграфировал Ленину:

“Крестьяне относятся безучастно к войне и уклоняются от мобилизации, рабочая масса Варшавы ждет прихода Красной Армии, но сама активно не выступит из-за отсутствия руководителей и из-за господствующего террора. … ППС развивает бешеную агитацию за защиту Варшавы… Делаются облавы и мужчин и женщин тысячами отправляют на рытье окопов. Устраивают проволочные заграждения. Пускают в ход слухи об устройстве баррикад на улицах. Для поддержания воинственного настроения поляками выпущен целый ряд воззваний, в которых отмечается, что Красная Армия утомлена и ослаблена и что стоит ей нанести только один мощный удар, и вся она откатится назад очень далеко. Для этого удара мобилизуется все. Организованы женские ударные отряды. Добровольческие отряды, составленные по преимуществу из буржуазных сынков и интеллигенции, дерутся отчаянно...

В общем, несмотря на воинственные клики, в господствующих сферах угнетенное настроение. Статьи в газетах об отношении Антанты полны горькой иронии и упреков. Все польские кардиналы, архиепископы и епископы обратились с воззванием к католическому епископату всего мира за помощью, характеризуя нас как антихристов”.[219]

Ни Д'Абернон, ни Дзержинский, конечно, не могли видеть всей картины. Ни один из них не имел возможности оценить точную картину сделанных приготовлений и предосторожностей.

13 августа дипломатический корпус отбыл из Варшавы в Познань. Дипломаты были извещены, что министерство иностранных дел более не может гарантировать их безопасность в столице. Остались лишь итальянцы, получившие приказ оставаться с польским правительством, межсоюзническая миссия, обеспеченная автомобилями и комплектами запасных шин на случай скорой эвакуации, и монсеньор Акилле Ратти, папский легат, титулярный архиепископ Лепанто и дуайен дипкорпуса, посчитавший своим долгом лично бросить вызов ордам Антихриста.

Польское правительство также хотело эвакуироваться в Познань, хотя бы на время. Но возникла проблема. Познань была оплотом национал-демократов, куда отправился Роман Дмовский после его вынужденной отставки из Совета Обороны Государства. Дмовский, находясь в Познани, продолжал усугублять трудности. Он организовал ряд собраний, на которых осуждалось правление Пилсудского, предрекалось падение Варшавы, и выдвигались лозунги об образовании сепаратистского режима на Познаньщине. Он пытался превратить Познань в базу для будущего захвата власти во всей Польше. Расчет его был достаточно хитер. В Познани находилось довольно автономное “Министерство по делам бывшей Прусской Части” и армия Западного (Германского) фронта под командованием старого вояки и заклятого врага Пилсудского, генерала Довбор-Мусницкого, что могло дать основу для создания будущей сепаратистской администрации. Он пользовался доверием у Антанты, на вмешательство которой он рассчитывал, если Красная Армия возьмет Варшаву. 13 августа движение Дмовского зашло так далеко, что премьер Витос вынужден был отправиться в Познань. Витос лично встретился с недружелюбно настроенной толпой. Он произнес простую речь о национальном единстве и необходимости держаться вместе. Он предупредил о том, что немцы первыми воспользуются слабостью Польши, и что создание сепаратистской Познанской провинции является наилучшим способом приглашения немцев вернуться. Его слова имели смысл. Но он был пойти на множество уступок. Он согласился на создание Военного секретариата при Познанском Министерстве и на формирование Западной Резервной армии, под командованием генерала Рашевского. В глазах познанцев, Пилсудскому и Витосу был дан испытательный срок. Если Варшава уцелеет, Познань останется лояльной; если же Варшава падет, Познань пойдет своим путем, а лидеры коалиции приедут как беженцы в провинцию, которой будет править “Правительство Национального Спасения” Дмовского.

В момент, когда политическое единство Польши начинало разваливаться, ее военная готовность достигла пика, главным образом благодаря разумному планированию и титаническим усилиям тогдашнего заместителя военного министра генерала Казимежа Соснковского. Соснковский принял контроль над ситуацией уже 2 июля. Выступая на собрании глав департаментов министерства и Генерального штаба, он подчеркнул изменение характера войны с Советами. Это уже “не партизанская война в крупном масштабе, - сказал он, - а регулярные военные действия массированных сил, где мы встречаем всю огневую мощь и механизированные средства минувшей мировой войны. Война стала национальной, перед нами уже не просто отряды большевистской гвардии, а концентрированные силы всей России”.[220] Он назвал рассказы о непобедимости Будённого “миражами и призраками”, которые испарятся, как только будет собран соразмерный польский кавалерийский корпус. Решающим периодом должны будут стать следующие два месяца, решающим фактором станет моральный дух. Речь Соснковского, произнесенная перед советским наступлением, была столь же прозорливой, сколь и мобилизующей. Она содержала в себе все те меры, касающиеся вооружения, транспорта, рекрутского набора, добровольцев, дисциплины и командования, которые в последующие шесть недель возродили польскую армию.

Перевооружение армии было в критическом состоянии. К концу июня 1920 года кредит Польши на военные нужды был исчерпан. Французский правительственный кредит в 375 миллионов франков был истрачен; правительство Соединенных Штатов предпочитало увеличивать кредит на гражданские, а не на военные цели; британское правительство вовсе не проявляло интереса. Французский и британский военные предводители, маршал Фош и фельдмаршал Уилсон “не видели смысла в вооружении Польши, пока у поляков нет хорошего правительства”.[221] Хотя французский военный министр, Лефевр, одобрил очередной небольшой кредит в пятьдесят миллионов франков, французское министерство финансов отказалось его подтвердить.[222] Вейган считал, что наилучшим источником для снабжения Польши могли бы стать склады, оставшиеся в Германии, но Межсоюзническая Контрольная комиссия уничтожала эти склады так быстро, насколько могла.[223] Единственная удача Польши случилась очень поздно, 26 июля, когда Соединенные Штаты взяли на себя обязательство экипировать и содержать десять польских пехотных дивизий в течение войны.[224] К счастью, доставка прежних заказов продолжалась. Каждый приходивший поезд доставлял все больше необходимой помощи. Например, поезд №79, покинувший И-сюр-Тиль близ Дижона 18 июля, с 20 000 французских, 40 000 британских винтовок и тринадцатью миллионами единиц боеприпасов теоретически вес достаточно вооружений, чтобы выпустить по сотне пуль в каждого из солдат Тухачевского.[225]

Проблемой оставался транспорт. Правда, германское правительство держалось обещания пропустить в Польшу 150 поездов с вооружениями, но железнодорожники сопротивлялись, и транзит был медленным. Открытие линии из Сигета в Румынии на Львов было нивелировано закрытием Данцига. Главный путь через Италию, Австрию и Чехословакию оставался закрытым.[226]

Все рассчитывали на аэропланы. Они были не только самым современным оружием из существующих и наиболее эффективным ответом советской кавалерии; они могли быть доставлены в Польшу собственным ходом в течение каких-то часов. В Лондоне Уинстон Черчилль запрашивал у британского Генерального штаба, не могут ли эскадрильи Королевских ВВС быть высланы туда из Кёльна.[227] В Варшаве британский посол сэр Хорас Румбольд рассуждал так же:

“Я полагаю,… наилучшее, что мы можем сделать, это прислать сюда массу аэропланов. Этим мы бы смогли быстро и эффективно деморализовать большевиков. С этой же целью мы должны подготовить мощную бомбардировочную эскадрилью с самыми большими бомбами, чтобы разбомбить Москву - вполне выполнимая операция, как мне представляется”.[228].

Ни Черчилль, ни Румбольд не имели никаких шансов осуществить эти полеты своей фантазии, пока Ллойд Джордж оставался у власти. В Париже Падеревский “со слезами на глазах” просил Д’Абернона и Хэнки взять с собой в Польшу эскадрилью, на случай бегства.[229] 8 августа Соснковский просил в телеграмме своего военного атташе в Вашингтоне “отправить столько аэропланов с пилотами, сколько удастся собрать… Бомбардировочная эскадрилья должна иметь боеприпасов по крайней мере на шесть недель”.[230] Это были мысли от отчаяния. На этом этапе только Алкок и Браун могли доставить американские аэропланы для участия в Варшавском сражении. Главным образом польская армия могла рассчитывать только на то вооружение, которым обладала.

Людских же ресурсов в Польше пока хватало. 3 июля Совет Обороны Государства издает воззвание к добровольцам:

“Отечество в опасности! Призываем всех способных к ношению оружия добровольно вступать в ряды армии; мы должны вместе встать единой нерушимой стеной, о грудь всего народа должно разбиться большевистское нашествие! Пусть единство, согласие, напряженный труд соединят нас всех для общего дела! ... Всё для победы! ... К оружию!”[231]

В добровольцы записывались тысячами. В солдаты принимались мужчины от семнадцати до сорока двух лет, а в офицеры до пятидесяти. В течение следующих шести недель записалось столько же, сколько за предыдущие шесть месяцев. К 20 августа было уже 164 615 добровольцев, из них более 40 000 только из Варшавы. Была создана Главная Инспекция по делам добровольцев под началом генерала Юзефа Халлера, которая со временем была способна послать на бой целую добровольческую армию. Эти “халлеровцы”, вступившие в армию в гневе и обученные в спешке, представляли собой достойное гордости формирование.

Накануне битвы к добровольцам присоединились всякого рода неофициальные рекруты. Польская Социалистическая партия направила на фронт свое военное подразделение с депутатом Томашем Арцишевским во главе. Было создано несколько рабочих батальонов, часть в составе Рабочего Полка Обороны Столицы, для несения службы в Варшаве, другие для защиты заводов и рейдов в тылу врага. 4 августа был организован Совет Обороны Столицы (Rada Obrony Stolicy), координировавший действия таких формирований, как Гражданская Стража (Straż Obywatelska), созданная из представителей среднего класса, дефилирующих в шляпах-канотье и жестких воротничках, и Независимого рабочего полка, (Niezależny Pulk Robotniczy), вооруженного дубинками и косами.

Прием добровольцев дополнялся принудительными наборами. В июле 1920 года польская армия призвала пять возрастных групп, а именно 1890-94 годов рождения. Это были люди 25-30 лет, более ответственные и легче обучаемые, чем те, что были призваны в апреле, 1900-1901 годов рождения. Хотя сопротивление набору все еще присутствовало в некоторых удаленных от фронта районах: в Бещадских горах, в Кракове и в Домбровском угольном бассейне, удалось призвать 137 152 человека.

Военная дисциплина укреплялась. Дезертиры не могли рассчитывать на пощаду. Рецидивистов расстреливали. Офицеры должны были служить примером. Уклоняющихся от службы активно отлавливали. В Варшаве перекрывались улицы, трамваи обыскивались патрулями, уполномоченными проверять граждан призывного возраста. Лиц, подозреваемых в шпионаже, подрывной деятельности или действиях, направленных против интересов армии могли сразу подвергнуть военному суду. Соснковский говорил своим офицерам: “Для морально здоровой армии физическое превосходство неприятеля не страшно. Битвы проигрывают не из-за численной слабости, а из-за внутренних болезней войска”[232]

Усилия Соснковского привели как к количественным, так и качественным улучшениям. 20 августа номинальный состав польской армии достиг 737 767 человек, что было примерно эквивалентно численности армий Западного и Юго-Западного фронтов. 373 166 из них, что чуть больше половины, были уже обучены, экипированы и размещены на позициях.[233] Они не были сырыми и бесполезными новобранцами. Сюда входило 28 000 кавалеристов и 33 000 артиллеристов, которые нивелировали советское превосходство в этих жизненно важных родах войск. Добровольцы были в основном студентами, чей ум, энтузиазм и образование подействовали как свежая кровь, влитая в полки, состоявшие до этого из безграмотных и безразличных сельских рекрутов. Когда в разгар сражения у Радзымина 13 августа 11 пехотная дивизия отказалась выполнять приказы, Генштаб заменил ее не регулярными частями из армейского резерва, а добровольцами.

Рост армии сопровождался важными переменами в командовании. 19 июля генерал Розвадовский вернулся из заграницы, чтобы занять пост главы Генерального Штаба. 9 августа генерал Соснковский был назначен на должность военного министра, которую он фактически занимал уже несколько месяцев. 10 августа, в соответствии с диспозициями Пилсудского в преддверии сражения, произведены значительные перестановки в полевом командном составе. Особенный интерес представляет в этой связи назначение генерала Сикорского командующим совершенно новой 5-й армией.

Положение Сикорского среди полевых командиров во многом соответствует положению Соснковского в военной администрации. Оба были людьми Пилсудского, в течение многих лет связанными с ним в различных его предприятиях, от Союза Активной Борьбы во Львове до Легионов времен мировой войны; оба были на четвертом десятке, оба отличились в первой фазе советской кампании. Владислав Сикорский был гражданским инженером по профессии, занимался также политикой. Перед войной он был лейтенантом запаса “королевско-императорской” армии и председателем Стрелецкого Союза во Львове. С 1914 года он возглавлял Военный департамент Национального Комитета. В 1918 году, когда Легионы были расформированы, он вошел в острый конфликт с Халлером. Он был интернирован в Венгрии. В 1919 году, будучи генерал-майором, он получил под командование 9-ю пехотную дивизию, а в 1920-м - группу “Полесье”. В течение последующего периода войны его компетентность и успешность автоматически делали его кандидатом на выполнение всех трудных заданий. Его деловитость и независимый, творческий ум делали его в глазах политиков одним из немногих людей, кто мог говорить с Пилсудским на равных. Его военный талант давал основание для политической карьеры, которая, после многих перипетий, привела его на самый верх польской политики. Сикорский и Соснковский были парой лидеров, стоящих на плечах сотен других офицеров-легионеров, которые в этот период получали ведущие офицерские должности, как, например, Мариан Кукел, который при своих 25 годах и 158 сантиметрах роста был полковником в 6-й армии в Галиции. Таковы были новые командиры Пилсудского, жизнь и душа его военной команды.

На первой неделе августа стало ясно, что решающее сражение должно произойти в течение шести-семи дней. Красная Армия стремительно шла на запад. Последние естественные преграды были преодолены; последние арьергардные бои закончились. Для обоих командующих настал решающий момент. Тухачевский издал свой последний приказ утром 8-го, Пилсудский вечером 6 августа (см. карту, рис. 12)

Стратегическое планирование в тех условиях было очень рискованным делом. Твердых оснований для принятия безопасных решений просто не было и не могло быть. Пилсудский сформулировал свой план, еще не зная точного направления наступления Тухачевского, а точнее, еще до того, как сам Тухачевский решил, в каком направлении двигаться. Он исходил из предположения, как оказалось, ошибочного, что главные силы Красной Армии пойдут на Варшаву прямо в западном направлении, возможность же обхода с севера или поворота на юг были оставлены на дальнейшее рассмотрение, исходя из ситуации. План Тухачевского был создан при незнании польских диспозиций, он основывался на предположении, также ошибочном, что польская армия будет оказывать наибольшее сопротивление на подходах к столице. Состояние разведки было слабым. Польская авиация постоянно слепла из-за облачной погоды и сильных туманов, советская же авиация не сумела еще достичь передовых позиций. Разведывательные дозоры и лазутчики на земле не справлялись с задачами в постоянно меняющейся обстановке. Армии численностью в сорок-пятьдесят тысяч человек могли бы быть легко обнаружены, двигайся они в наполеоновском сплоченном стиле; разбросанные же в тумане на площади в несколько сот квадратных километров, они могли скрывать свои намерения до самого момента атаки. Серьезные ошибки были сделаны обеими сторонами. По полученной ранее Пилсудским информации, выходило, что советские 15-я и 3-я армии двигались на север от Варшавы, на самом же деле это была 4-я армия. Тухачевский же вовремя получил план Пилсудского, найденный на теле польского офицера связи, убитого под Хелмом; однако он посчитал это слишком большой удачей, чтобы быть правдой и отбросил бумагу, сочтя сведения фальшивкой или локальным маневром.[234] Таким образом, обе армии двинулись в бой ощупью.

Честное признание Пилсудского об “абсурдности” поставленной пред ним задачи позволяет считать, что его оценка Варшавской битвы ближе к истине. В своей книге “1920 год”, написанной пятью годами позже, он воздерживается от искушения описывать битву стандартными военными терминами, или в виде постановки, разыгранной всеведущими генералами и разрешившейся удачно благодаря лучшему планированию и тактике. Он сам называл ее “дракой” или “bagarre” (потасовка, фр.). Он говорил о “ничтожности доступных сил”, “бессмысленности диспозиции”, “иррациональной слабости”, о “крайнем риске, противоречащем всякой логике военной науки”.[235] План Пилсудского был продиктован обстоятельствами. Его концепция контрнаступления стала естественным следствием повторяющихся провалов в ходе оборонительной тактики в течение июля. В действительности, его нежелание бросить главные резервы на слабую линию обороны в Белоруссии и привело к ситуации, в которой радикальная перемена стратегии на наступательную стала неизбежной. У него не было большого выбора в определении направления своего контрнаступления. Он не мог провести его на своем левом фланге, где советская кавалерия уже обошла его позиции; не рассматривал и центральное направление, где он ожидал развития советской фронтальной атаки; не мог нанести удар на южном фронте, армии которого находились в 300 километрах от главного театра военных действий. Оставалась только одна серьезная возможность - контрнаступления справа от центра, в точке, где можно было объединить ударные силы как северного, так и южного фронтов. Он взвешивал и оценивал все эти обстоятельства, размышляя в одиночестве в своем кабинете в Бельведерском дворце в Варшаве. Утром он принял Розвадовского, вместе с которым они проработали детали. Розвадовский указал на значение реки Вепш, в ста километрах к югу от Варшавы, как базы начала контрнаступления. К вечеру приказ 8358/3 от 6 августа 1920 года, окончательно обработанный Главным командованием и подписанный Розвадовским, был готов и отдан к исполнению.[236]

Не прекращающиеся споры касаемо авторства этого знаменитого приказа несущественны. Были ли детали разработаны Пилсудским, Розвадовским, Вейганом, ими всеми, или даже кем-то иным, не имеет значения. Любой трезво мыслящий стратег, знакомый с войной на Окраинах, согласился бы с желательностью похожей диспозиции. Ключевое решение не касалось деталей плана, речь шла о моральной оценке: можно ли рассчитывать на перегруппировку всей армии в течение недели, может ли армия рисковать нарушением боевых порядков, когда неприятель уже стучит в ворота столицы. Такое решение было прерогативой главнокомандующего, и Пилсудский его принял. Он описал это ощущение словами Наполеона, “как жертву родовых мук у молодой женщины, рожающей ребенка”.[237]

Приказ от 6 августа создавал три фронта из существующих двух и изменял до неузнаваемости диспозицию польских армий. Северный фронт протянулся от Пултуска на Нареве до Демблина на Висле и подчинялся генералу Юзефу Халлеру. На его северной оконечности располагались резервные формирования, оборонявшие низовья Вислы. Следом шла 5-я армия генерала Сикорского, задачей которой было сдерживать мобильное правое крыло неприятеля к северу от Варшавы. На Варшавском отрезке 1-я армия генерала Латиника и 2-я армия генерала Рои должны были удерживать периметр обороны столицы при поддержке стратегического резерва под командованием генерала Желиговского. Центральный фронт тянулся от Демблина до Бродов в Галиции, и подчинялся лично Пилсудскому. Он включал в себя главные ударные силы под командованием генерала Рыдза-Смиглы, которые должны были собраться на Вепше у Коцка и Любартува, при поддержке слева 4-й армией генерала Скерского и с прикрытием справа 3-й армией генерала Зелиньского. Южный фронт оставался на прежнем месте, вдоль верхнего течения Буга и Стрыпы до самого Днестра, под командованием генерала Ивашкевича. Он состоял из 6-й армии генерала Енджеевского, отдельной кавалерийской дивизии полковника Руммеля и украинской армии генерала Павленко. Его задачей была защита Львова и предотвращение соединения советских сил в Галиции с войсками Тухачевского на севере. Главное командование было размещено в Пулавах на Висле. Все части должны были быть на своих позициях не позднее 12 августа (см. карты на рис. 12 и 13).

Такая перегруппировка была операцией невероятной сложности. Пилсудский оценивает ее как операцию “вне человеческих возможностей”.[238] К моменту получения приказа многие части были вовлечены в боевые действия и измотаны неделями отступления. Теперь, все еще находясь под давлением постоянно наступающего неприятеля, они должны были от него оторваться, сменить командование, пройти вдоль передовой поперек всех линий коммуникации и в течение пяти дней прибыть на позиции, часто лежащих в 150-300 километрах. То, что Пилсудский счел эту операцию выполнимой, было актом веры, то, что она в основном была выполнена, было чудом, тем более что в сфере штабной организации и связи было так много западных наблюдателей, считавших польскую армию некомпетентной.

Было бы неверно, конечно, утверждать, что все шло по плану. На Северном фронте польская реорганизация была нарушена вторжением Кавкора, который изрядно порубил группу генерала Рои, лишил 2-ю армию назначенного ей командира и занял как раз тот сектор между Наревом и Бугом, который должна была занять 5-я армия Сикорского. На Центральном фронте силы прикрытия генерала Зелиньского оказались состоящими главным образом из фиктивных или отсутствующих частей. Пилсудский сам признавал, что диспозиции на бумаге не всегда совпадают с реалиями на поле. Создание “групп, подгрупп, группировок, наступательных и оборонительных групп” временами приводило к образованию штабов без солдат или к разделу сотни солдат на три бригады, каждая под командованием полного генерала. У Мацеёвиц, неподалеку от Демблина, красные кокарды 15-го уланского полка были по ошибке приняты за красные звезды и навлекли на себя убийственный огонь собственной артиллерии.

Диспозиция польской армии 12 августа в основном соответствовала функциям, которые она намеревалась исполнять. Находящиеся на позициях Северного и Центрального фронтов 156 тысяч человек обладали заметным превосходством в силе, даже по сравнению с номинальной численностью войск Тухачевского в 116 тысяч.[239] Пятнадцать из двадцати одной дивизии занимали оборонительные позиции, на которых, согласно стандартам Мировой войны, они могли сдерживать силы, в три раза превосходящие их числом. Польский Южный фронт с его 29 тысячами человек примерно равен по силам двум наступающим армиям советского Юго-Западного фронта, 12-й армии и Конармии. Польские резервы и службы снабжения были под рукой, население было дружественным, они находились на своей земле. Хотя усталость поляков не могла быть меньшей, чем у неприятеля, их моральный дух поднялся благодаря надеждам на новый план. Когда перегруппирование завершилось без особых помех со стороны большевиков, закончился и наиболее рискованный период.

Варшавская битва развивалась в виде четырех отдельных маневров, на четырех отдельных участках - на Вислинском плацдарме, на Вкре, на Вепше и на прусской границе. Каждый из этих действий являлось частью гармоничного общего целого - Agitando, Maestoso, Presto и Tutti.

Вислинский плацдарм у Варшавы был хорошо защищен, и не доставлял особого беспокойства польскому командованию. Его три линии заграждений из колючей проволоки и двойная система окопов образовывали полукруг с центром в Праге, варшавском предместье на восточном берегу. Самой дальней его точкой был Радзымин, в двадцати километрах от реки. Левый край его опирался на Буг напротив Сероцка, а правый - на Вислу у Карчева; его нелегко было обойти с фланга. Здесь была наибольший войсковой контингент из всех польских участков обороны - 46 тысяч пехотинцев и около двух тысяч кавалерии, 730 тяжелых пулеметов, 192 артиллерийские батареи, танковая рота, сконцентрированные вдоль периметра в семьдесят километров длиной. При наличии 690 человек, десяти пулеметных точек и трех артиллерийских батарей на километр, это был единственный участок на польско-советской войне, который достигал уровня Мировой войны по концентрации сил. Лишь одна дивизия, 4-я пехотная дивизия 2-й армии, была передислоцирована сюда издалека, и могла еще находиться в состоянии дезорганизации после долгого похода. Здесь были опытные командиры - Халлер, овеянный прежней славой “Голубой Армии”, а теперь окруженный уважением к его добровольцам; Латиник, непреклонный защитник Тешина в прошлогоднем конфликте с чехами; Рашевский, познанец; Желиговский, достигший высокой должности в царской армии.

Ход битвы на этом плацдарме, и случившаяся там паника, довольно удивительны. Контакт с врагом произошел вечером 12 августа, когда части 21-й дивизии Витовта Путны советской 3-й армии достигли внешней линии у Радзымина, чтобы соединиться в течение ночи со всеми пятью дивизиями 16-й армии Соллогуба. На следующее утро, пока польские батареи продолжали бить над их головами с перелетом в 5-6 километров, Советы прорвали внешнее проволочное заграждение и захватили первую линию окопов. Радзымин был взят. Польская 11-я дивизия была разбита и отступила, вопреки приказам. Халлер был напуган. Он не считал Радзымин локальной временной потерей. Не ожидая подтверждения, он пришел к выводу, что вся тяжесть советского натиска направлена в сердце Варшавы. Розвадовский был рядом с ним, и вместе они начали слать телеграммы во всех направлениях с просьбой о подкреплении. 14 августа была рукопашная битва, где наряду с артиллерией в ход пошли штыки и гранаты. Но советские подкрепления не подошли, чтобы воспользоваться первоначальным успехом. Наконец Халлер осознал, что советская атака была предпринята силами не четырех армий, а только одной армии и одной дивизии. 15 августа он бросил резервы Желиговского на передовую. Танки наступали, пока не останавливались из-за механических поломок. Радзымин был отбит. 16 августа обороняющиеся вышли за пределы своих оборонительных линий. 17 августа 15-я дивизия продолжала наступать и у Миньска-Мазовецкого встретилась с передовыми частями Центрального фронта. 18 августа плацдарм был полностью очищен от советских войск. Можно было начинать преследование.

Действия на Вкре представляли собой сложнейшую задачу, и у Сикорского было мало времени, чтобы к ней подготовиться. Штаб-квартира в Модлине и его место сбора были выбраны только 10 августа. Его войска были слабы числом, бедны вооружением, разномастны по форме, качественно неоднородны, и разбросаны на широком пространстве. Из 45 000 состоящих на довольствии, только 26 000 были действующими бойцами, из них 4 000 кавалеристов. Его 5-я армия была наиболее разнородной по составу. Гарнизон в Модлине состоял из местных рекрутов, которые еще не научились стрелять; на вооружении у них было шесть наполеоновских пушек, но ни пороха, ни снарядов к ним. Группа генерала Рои, которая потеряла пятьдесят процентов своего состава в недавней стычке с Кавкором, была выведена с линии фронта под охраной. 18 пехотная бригада потеряла тридцать пять процентов состава под Гродно. 17 пехотная дивизия сократилась до 850 человек. У Сибирской бригады полковника Румши было прекрасное американское и японское снаряжение, но за время своего полугодового путешествия домой она растеряла свой боевой дух. Добровольческая дивизия нуждалась во введении жесткой дисциплины из-за непокорности состоящих в ней ксендзов и поэтов, однако стала первоклассной боевой единицей, “la terreur de la Russie”, по словам Сикорского.[241] Ядром 5-й армии стали доукомплектованная 18-я пехотная дивизия и кавалерийская дивизия генерала Карницкого. В течение следующих недель под командование Сикорского поступили группа полковника Хабихта в Дзялдово, Резервная группа “нижней Вислы”, и гражданские формирования с баррикад Плоцка. Положение 5-й армии были неплохим. В самом Модлине было шесть отдельных фортов, хоть и требующих ремонта, но обеспечивающих контроль над довольно топкой низиной. Ширина Буга в этом месте достигает 300 метров; Висла, последняя линия обороны, еще шире; Вкра это всего лишь речушка, но чистая и хорошо очерчивающая рубеж. Именно в этой местности, когда части армии все еще находились в состоянии доукомплектования, пополнения продовольствия и инструктажа, Сикорский получил приказ от Халлера об ускорении начала операции на сутки. Утром 14 августа 5-я армия начала наступление. 18 пехотная дивизия, все еще без танков, перешла Вкру. Добровольческая дивизия переправилась вброд через Вислу, неся тяжелые английские винтовки над головой, чтобы занять позиции рядом с Сибирской бригадой. Начало было нерешительным, поскольку сопротивление Советов оказалось сильнее, чем ожидалось. На следующий день генерал Карницкий предпринял смелый рейд на Цеханув, в тридцати километрах на северо-восток. Он ворвался в город, не имевший охраны, несмотря на присутствие там командования советской 4-й армии. Советский командир, замещавший раненного Сергеева, запаниковал и сжег собственную радиостанцию. Карницкий завладел советскими планами и шифрами. Рейд на Цеханув имел огромное психологическое значение. Цеханув, когда-то резиденция мазовецких князей, отмеченный в повестях Сенкевича и эпических войнах с Тевтонским Орденом, был овеянной легендами приграничной крепостью. Захват его, пусть и на несколько часов, вызвал ликование в польских рядах и испуг в советских. 15 августа стал днем, когда обе стороны впервые получили более-менее ясное видение общей ситуации. Теперь Сикорский знал определенно, что он атаковал центр основных сил неприятеля, а не правое его крыло. Его три пехотные и одна кавалерийская дивизии бросили вызов двенадцати пехотным и двум кавалерийским дивизиям советских 4-й, 15-й и 3-й армий, собравшихся на Вкре. Розвадовский осознал ложность тревоги на Вислинском плацдарме и, оставив Халлера в Варшаве, отправился в Модлин с Соснковским и Вейганом. Действия 5-й армии в ближайшие дни должны были стать решающими для судьбы всего сражения. Ожили призраки 1831 года, когда российская армия Паскевича свернула вправо, прошла через Цеханув и овладела Варшавой с тыла. Сикорский не дрогнул. Полностью осознавая неравенство сил и угрозу обхода его открытого левого фланга, он продолжил атаку. 16 августа он двинулся вперед и занял Насельск. Танки и восемь малых броневиков, находившие слабые места в рядах неприятеля дали эффект, превзошедший ожидания. Его два бронепоезда, курсировавших вдоль линии Модлин – Цеханув, осыпали позиции противника градом снарядов, словно двадцать батарей. 17 августа он вновь пошел вперед, а 18-го продвинулся еще дальше, приблизившись к обозначенным целям - Ожицу и Нареву. В этот момент перед советским командованием стояла дилемма. Сконцентрировав 15-ю и 3-ю армии и ускорив отход 4-й, они легко получили бы огромное численное преимущество, чтобы отбросить наступление Сикорского; но, выполнив этот маневр, они рисковали подставить себя под полное окружение польскими силами с других участков. Сикорский, рискуя уничтожением своих частей, обеспечил очищение Вислинского плацдарма и успех контрнаступления на Вепше. Для выхода из дилеммы советским 15-й и 3-й армиям было приказано отойти, оставив Сикорского безнаказанным и предоставив судьбе 4-ю армию.

Контратака на Вепше была наиболее драматическим событием Варшавского сражения; но ее успех зависел от действий, ему предшествовавших. Если бы Вислинский плацдарм был захвачен или 5-я армия была бы разбита, смелый маневр Пилсудского не имел бы значения. Его выполнение оказалось проще, чем можно было ожидать. Наиболее тяжелые бои состоялись еще до его начала. Однако Пилсудский в Пулавах ничего об этом не знал. Он намеревался ждать, когда сражение на Северном фронте разгорится в полную силу, чтобы двинуть затем свои ударные силы наперерез линиям коммуникации неприятеля. Он понимал значение этого хода в случае его успеха, но опасался осложнений. Он думал, что ударной группировке в двадцать тысяч человек, двум дивизиям пехоты и двум кавалерийским бригадам, противостоит четыре полные армии, 15-я, 3-я, 16-я и Мозырская группа, численное превосходство которых скомпенсирует их тактически невыгодное положение. Он знал, что он должен создать хаос, но этот хаос может погубить не только неприятеля, но и его самого. Он знал, что ценой неудачи станет почти полное окружение, которое будет означать выбор между пленом и битвой насмерть. Его приводила в содрогание перспектива плена, которая могла сопровождаться видениями встречи со своим старым школьным товарищем Дзержинским, или прохода в цепях во время большевистского триумфального шествия по Варшаве. Все это было возможно. Опасения его не могли успокоить депеши Халлера, предполагавшего, что Северный фронт зашатался. Новостей об успехе Сикорского он еще не получил. Он не получил известия, что ядро сил Тухачевского находится напротив Сикорского, а не перед ним. Он тянул настолько долго, насколько мог, но, в конце концов, ускорил наступление на день. На рассвете 16 августа он двинул вперед ударные силы Рыдза-Смиглы, с фланговым прикрытием дивизий Скерского. Он наблюдал, как его легионы выступают от Вкры с перспективами столь же туманными, как и это утро. Его опасения не уменьшились, когда дозоры донесли об отсутствии признаков неприятеля. Он подозревал ловушку, и был, как сам он говорил, “в страхе перед неизвестностью”.[242] Он провел день 17 августа разъезжая по передовой “в поисках следов призрака врага”. 18 августа он отправился в Варшаву, едва начиная осознавать масштаб своего успеха. В Варшаве он встретился с новыми трудностями. Командование Северного фронта теряло боевой дух из-за отсутствия успехов, и только благодаря личному упорству ему удалось склонить подчиненных к решительному генеральному наступлению. Генерал Латиник проигнорировал его приказы, предпочтя отправиться на подмогу Сикорскому, находившемуся в трудном положении. В Варшаве Пилсудский разобрался, наконец, в общем ходе дел. Он узнал, что 1-я Легионерская дивизия и кавалерия Яворского стоят под Дрохичином, более чем на половине пути к Белостоку, покрыв сто километров за три дня, что 3-я Легионерская дивизия вместе с приданной кавалерийской бригадой находятся на подступах к Брест-Литовску. Ударные силы пробили оборону советской Мозырской группы, захватив осадные орудия, предназначенные для Варшавы, но не натолкнулись на главные силы 16-й, 3-й и 15-й армий. Этой ночью Тухачевский отдал приказ об общем отступлении. Результатом боевых действий, проходивших между 12 и 18 августа, стал перенос эпицентра конфликта из окрестностей Варшавы в приграничную с Пруссией территорию. Отход советских армий на восток, вызванный натиском польских ударных сил на север, привел к быстрому переносу боевых операций на северо-восточное направление. В августе стало очевидно, что финальный раунд битвы будет иметь место в четырехугольнике: Мышинец-Вышкув-Белосток-Граево. Четыре советские армии, 4-я, 15-я, 3-я, 16-я и фрагменты Мозырской группы должны были пройти через эту зону, где на расстоянии близкого удара находились части пяти польских армий, 5-й, 1-й, 2-й, 4-й и 3-й. Победа Пилсудского зависела от возможности замкнуть кольцо, спасение Тухачевского от его немедленного отхода. Тухачевский, однако, двигался быстро. Его 15-я армия, бывшая в Цехануве 19 августа, 20-го была уже в Остроленке, 22-го в Ломже, двигаясь на Липск и Гродно; она полностью оторвалась от Сикорского, продолжавшего биться с 4-й армией. 3-я армия бывшая в Вышкуве 19-го, 20-го в Замбруве, а 22-го в Тыкоцине, не была настигнута Латиником и отбила точечные атаки ударных сил, находясь в относительной безопасности. 16-й армии пришлось тяжело; 19-го она была в Венгруве, 20-го в Бельске, 22-го в Белостоке, прокладывая себе дорогу сначала через позиции 21-й дивизии 4-й армии, затем через кавалерию Яворского и, наконец, через 1-ю Легионерскую дивизию; она была основательно раздроблена, но остатки ее смогли собраться и выйти на дорогу на Гродно. Эти три армии, продолжая арьергардные бои на марше, покрывали по 25 километров в день. Хотя это было несравнимо со скоростью охватывающего маневра польских ударных сил, в среднем это было в два раза быстрее темпа их прежнего наступления, что позволило избежать окружения. За несколько мгновений до того, как ворота конюшни захлопнулись, эти три лошадки смогли вырваться. С четвертой же вышло иначе. Советская 4-я армия оказалась обреченной в момент объявления приказа об отступлении. В этот день, 18 августа, 18-й дивизии 4-й армии было приказано продолжить осаду Плоцка; ее 53-я и 54-я дивизии продолжали бои с флангом Сикорского; 12-я дивизия все еще была в Дзялдово; Кавкор Гая рыскал в низовьях Вислы. Факт, что Тухачевский не предпринял ничего, чтобы исправить ситуацию, а напротив, в течение четырех дней поддерживал ее, может быть объяснен только предположением, что он все еще рассматривал отступление как временную меру. К концу этих четырех дней изоляция 4-й армии стала полной. Она начала отход, но было уже безнадежно поздно. Большая часть пехотных частей была настигнута и разбита. Только Гай имел возможность и волю, чтобы вырваться. Кавкор оставался непобежденным в течение семи недель кампании; его боевой дух был высок. Он намеревался, двигаясь ночами и по-прежнему преодолевая по пятьдесят километров в сутки, пройти скрытно через Добжинские озера и Курпьевские леса, чему способствовали дождливая погода и ночные туманы. Первым препятствием стала польская 5-я армия, части которой быстро двигались на север, чтобы отрезать ему путь к отступлению; после 5-й должна была быть 4-я и в конце ударные силы Рыдза-Смиглы. Тем не менее, Гай двинулся в путь. 21 августа перед рассветом он столкнулся с кавалерией полковника Орлича-Дрешера в лесном массиве под Журомином. Дрешер воздержался от схватки, чтобы не вести бой в темноте. Однако лучше было бы рискнуть. Когда рассвело, Кавкор исчез. На следующий день Гай оказался под Млавой в кольце из четырех дивизий. Подождав до полуночи, Кавкор открыл яростный огонь по станции Конопники. Посеяв ночной хаос, рубя обороняющихся направо и налево, он смог вырваться. 23 августа он прошел сквозь Добровольческую дивизию в Грабово, словно казачий нож сквозь студенческое масло, и позже сразился с Сибирской бригадой в Хожеле. 24 августа он нагнал советскую 53-ю дивизию, чью дорогу на Кольно блокировали две дивизии 4-й армии. Гай решил им помочь. Завязалась двухдневная битва, в ходе которой Кавкор тщетно пытался защитить своего более слабого партнера. Это было лишь делом чести, но безнадежным. Позади позиций 4-й армии ждали своей очереди сразиться легионеры Рыдза-Смиглы. 53-я дивизия была выдавлена за границу. 26-го на рассвете, Кавкор, оставшийся без патронов, продовольствия и выбора, последовал за нею, захватив с собой 600 раненых, 2000 пленных и одиннадцать захваченных орудий.[243] Кавкор, за свою короткую историю записавший на свой счет четыре провинциальных центра, пять крупных рек, шесть танков, семь аэропланов, восемь крепостей и 21 тысячу поляков, убитыми и раненными, прекратил существование.[244] Гай был отправлен в германский лагерь Зальцведель под Берлином, а его люди в лагерь Альтдам под Штеттином. Они считали себя авангардом революции в Германии и стали единственной частью Красной Армии, достигшей пункта назначения. Переходя прусскую границу, они пели “Интернационал”. Это пение стало последим аккордом Варшавского сражения.

Непосредственный итог битвы был очевиден всем. Советское вторжение в Польшу было отражено. Бои отодвинулись далеко от Варшавы. Существование Польской республики больше не было под вопросом. Армии Тухачевского в спешке отступали. Из пяти его армий, двинувшихся на запад 4 июля, одна перестала существовать, две вернулись с большими потерями, две основательно разбиты. Если польские оценки о 66 тысячах советских пленных в Польше и 44 тысячах интернированных в Германии хотя бы наполовину верны, и допуская, что советские потери убитыми и ранеными приблизительно равны потерям поляков, оцениваемым в 40.000, можно прийти к выводу, что около двух третей войска Тухачевского было выведено из строя. По крайней мере, сто тысяч красноармейцев, так или иначе, было потеряно, хотя многие из них были просто отставшими, возницами, работниками обслуживания и обозниками. Масштаб поражения не вызывал сомнений. Через две недели после первого столкновения под Радзымином, отступление Красной Армии обернулось разгромом.

Большую часть анализов Варшавского сражения можно отнести к одной из двух категорий: восхваление победы Пилсудского и объяснение поражения Тухачевского. Хотя и те и другие описывают вроде бы одни и те же события, между ними мало общего. Для серьезного историка от них пользы ненамного больше, чем от модных когда-то в Польше разговоров о “чуде на Висле” или сохраняющейся советской манеры замалчивать неприятные события. Разговоры о “растянутых линиях коммуникации” или “презрении к расстояниям” у Тухачевского не имеют смысла. Они не являются достаточными объяснениями. Линии коммуникации между Россией и Польшей нельзя сократить. Обширность территории Окраин являются фактом хорошо известным, который каждый полководец должен вначале принять, а затем проигнорировать; стратег, относившийся к просторам Окраин с почтением, не вступил бы в войну вовсе.

Весьма показателен факт, что Пилсудский неоднократно хвалил основную концепцию стратегии Тухачевского. Несмотря на нескончаемые споры по вопросам второстепенной важности, оба командующих продолжали считать, что план быстрого наступления вглубь Польши в основном правильный. Пилсудский говорил: “Это был неплохой план, во всяком случае, я сам мог бы его принять”.[245] Тухачевский не каялся: “Красный фронт, - говорил он в 1923 году, - имел возможность выполнить поставленную ему задачу, но он ее не выполнил”.[246] Эти два человека, знавшие вопрос лучше, чем кто-либо, отличались во мнении от многих польских генералов и большинства западных наблюдателей, придерживавшихся точки зрения, что неудача Тухачевского является естественным результатом, цитируя Генри Вильсона, синдрома “свиней гадаринских”[247], стремглав несущихся к собственной гибели.[248] Удивляет одобрение Пилсудским наступления Тухачевского от Буга, с оставлением неприкрытого фланга протяженностью в триста километров, как бы провоцирующего на контрудар, который в результате и разгромил его. Однако в действительности проблема была в продуманном риске, и в особенности, в соблюдении намеченных сроков. Тухачевский прекрасно осознавал, что его фланг открыт, но он не собирался оставлять его в таком состоянии более чем на несколько дней. Он не верил, что польская армия сможет перегруппироваться с надлежащей энергией. Он был доволен, видя, что польские дивизии отходят с фронта, с целью подготовки к контратаке, которая произойдет уже после падения Варшавы. Днем взятия Варшавы он наметил 12 августа, что указывает на то, что штурм столицы он планировал начать двумя-тремя днями ранее. Он был почти прав в том, что защитники Варшавы не смогут занять позиции к 9 или 10 августа; так оно и было. К несчастью для него, он также не смог выйти на намеченные позиции к 9-10 августа, чем объясняется его позднейшее решение отказаться от лобовой атаки и его маневр к северу. Это решение еще больше расширило его фланг, предоставив Пилсудскому потрясающе легкую цель для контратаки. Отсюда следует вывод, что провал Тухачевского был следствием не поспешности наступления, а его замедления. Он сознательно рискнул временным ослаблением своих позиций в уверенности, что поляки не смогут этим воспользоваться. Он проиграл не столько из-за контрудара, который в момент его нанесения не мог не удаться, сколько из-за удивительного подвига перегруппировки польских сил между 6 и 12 августа и серии успешных задерживающих действий на Буге и Нареве, в Бяле-Подляске, на Вислинском плацдарме и на Вкре. Несмотря на чрезвычайный темп, наступление Тухачевского оказалось слишком медленным. Он опоздал, по крайней мере, на три-четыре дня. Скорость, которая уже перестала расцениваться как стратегический фактор в Западной Европе, на востоке по-прежнему была основой военных действий.

Стоит рассмотреть другие варианты. Система снабжения войск Тухачевского была недостаточной; его вспомогательные службы остались далеко в тылу; ряды его войск редели; сопротивление местного населения росло с каждым днем; чем дальше бои уходили от баз в Вязьме, Смоленске и Полоцке, тем ближе были польские базы. Тухачевский знал это лучше, чем кто-либо. Если бы он задержался на Немане или Буге, он наверняка улучшил бы состояние войск, но и состояние польской армии улучшилось бы еще больше. Каждый день задержки служил укреплению поляков. У Тухачевского не было реальной альтернативы, кроме как гнать на Варшаву, сломя голову.

Также важен психологический аспект. В кампаниях, где удачи и неудачи часто сменяют друг друга, боевой дух имеет ключевое значение. В таких условиях командиру гораздо труднее поддерживать уверенность в рядах своих бойцов, чем в войнах, где действия развиваются медленно, и где легче наладить дисциплину и обеспечить средства предосторожности. В июле молниеносное наступление Тухачевского быстро деморализовало польские войска, и были все основания полагать, что его продолжение в августе даст тот же, а по сути, даже больший, кумулятивный, эффект. Этого не случилось, благодаря лучшему руководству польского командования и воле к сопротивлению в сердцах польских солдат, защищавших родную землю.

Психологический аспект дополняется политическими соображениями. Политической целью наступления Красной Армии не было непосредственное завоевание Европы. Трудно было ожидать, что Красная Армия в 1920 году с тридцатью шестью дивизиями достигнет того, чего не удалось царской армии в 1914-17 годах со ста пятьюдесятью. Ее целью было вызвать социальную революцию. Тухачевскому несомненно внушали, и он, вероятно, верил, что если он сможет достигнуть Варшавы вовремя, гражданское население сделает все остальное. Скорость была основой большевистской политики, так же как и советской стратегии.

Единственным бесспорным для всех элементом Варшавского сражения является отсутствие координации между командованиями Западного и Юго-Западного фронтов. Несмотря на отданный 13 августа приказ присоединиться к Западному фронту, Командование Юго-Западного фронта не сыграло никакой заметной роли в битве. 12-я армия предприняла атаку силами одной дивизии на никому не угрожавший Хрубешув; наступление Конармии в направлении Замостья, начавшееся 20 августа, совпало по времени не со штурмом Варшавы, а с общим отступлением; 14-я армия, развернутая фронтом к Днестру, не собиралась включаться в бои. Последствия, несомненно, были серьезными. Концентрация ударных сил Пилсудского, всего лишь в девяноста километрах от 12-й армии и в ста тридцати километрах от Конармии, проходила без помех в течение десяти дней. Опасения поляков насчет ведения боевых действий на двух фронтах не сбылись. Польскому Главному командованию была предоставлена прекрасная возможность разобраться с Тухачевским и Буденным отдельно, расправившись с ними по очереди.

Поведение Юго-Западного командования так и не получило удовлетворительного объяснения. Наиболее частое объяснение основывается на утверждениях Троцкого, который обвинял в личных амбициях и мелочной зависти политкомиссара фронта, Иосифа Сталина. Согласно Троцкому, для Сталина невыносимо было бы увидеть триумф Тухачевского в Варшаве, как и оказаться в тени его политкомиссара Смилги; Сталин хотел любой ценой вступить во Львов одновременно со входом Смилги и Тухачевского в Варшаву. “Сталин вел свою собственную войну”:

“Когда предстоящий контрудар под Варшавой окончательно выяснился, главное командование приказало Егорову, командующему Юго-Западным фронтов, круто переменить направление, чтобы ударить во фланг польских войск под Варшавой и поддержать Тухачевского с фланга. Но Юго-Западное командование, поощряемое Сталиным, продолжало двигаться на запад… В течение трех или четырех дней ставка не могла добиться исполнения приказа. Только в результате повторных приказов и угроз Юго-Западное командование переменило направление. Но несколько дней запоздания сыграли роковую роль...16 августа под стенами Варшавы после короткого и сильного удара Пилсудский переходит в наступление, прорывает наш фронт на севере… Наши войска откатываются на сотни километров назад... Если бы Сталин и Ворошилов с безграмотным Буденным не вели «своей собственной войны» в Галиции, и Красная конница была своевременно у Люблина, Красная армия не испытала бы того разгрома”.[249]

К сожалению, проверить истинность утверждений Троцкого можно лишь на основе контрдоводов сталинистов, единственной целью которых в позднейшие годы было взвалить всю вину на самого Троцкого. Замечания Сталина на закрытом заседании Х съезда партии в марте 1921 года, отчеты Егорова и Ворошилова, опубликованные в 1929 году и “История Гражданской войны” Рабиновича, изданная в 1935-м, были адресованы политической, а не исторической аудитории. Они имели целью обвинить Троцкого не только в неудаче Тухачевского со взятием Варшавы, но и в неудаче Буденного со взятием Львова.

Пожалуй, легче всего приблизиться к правде, если мы вернемся к ситуации второй недели августа 1920 года, исходя из военных реалий. Направления движения Красной Армии могут быть точно определены и оценены. В директиве Егорова от 22 июля Люблин был определен как цель для 12-й армии, Рава Русская для Конармии, Николаев для 14-й армии.[250] Директива Тухачевского от 10 августа ставила Влоцлавек целью для 4-й армии, Вышогруд для 15-й, Модлин для 3-й, Варшаву для 16-й и Демблин для Мозырской группы.[251] Если быть точным, направление движения Егорова было запад-юго-запад, а у Тухачевского - запад-северо-запад. Угол расхождения движения фронтов составлял сорок пять градусов. Это означает, что на каждые четыре километра марша они отдалялись друг от друга на три километра. Отсюда можно прийти к выводу, что советское Главное Командование не планировало немедленных совместных действий Западного и Юго-Западного фронтов.

Теперь встает ключевой вопрос выполнения сроков. Директива Егорова датирована 22 июля. Юго-Западный фронт отдалялся в течение трех недель, прежде чем возникла мысль его развернуть. Директива Тухачевского датирована 10 августа. Готовясь непосредственно к Варшавскому сражению, он осознанно перенес центр главного удара к северо-западу, затрудняя этим связь с Егоровым еще больше. Оба фронта вышли из графика. Тухачевский, планировавший взять Варшаву 12 августа, задержался в боях на Нареве и Буге; Егоров, планировавший достичь Равы Русской к 29 июля, задержался еще больше из-за битвы у Бродов. Оба фронта оказались на подступах к своим целям к моменту, когда они должны были уже овладеть ими. Каждый был слишком занят своими собственными проблемами, чтобы думать о проблемах другого (см. карты на рис. 11 и 12)

“Сепаратизм” Юго-Западного командования не трудно понять. Оно создавалось во время Гражданской войны на Украине и не было слишком заинтересовано во вторжении в Польшу. Его руководители, Егоров и Сталин, разместившиеся в Александровске, придерживались общего мнения, что защита России должна иметь приоритет над европейской авантюрой. Они чувствовали ответственность за действия против Врангеля в Крыму и за защиту румынской границы. Их все больше тяготила Галицийская кампания, которая по мере все дальнейшего продвижения на запад угрожала единству войск. Им хватало забот повсюду, и без участия в Варшавской битве. Они получали мало поддержки от Главного Командования в течение минувших месяцев, особенно касаемо подкреплений, которые предназначались одному только Тухачевскому. Ходатайства Сталина на высшем уровне, к Троцкому и Склянскому, остались без ответа.[252] Они быстро приближались к настоящему кризису, который вскоре должен был заставить полностью отказаться от Галицийской кампании. В начале августа они пришли к решению, что как только Львов будет взят, Конармия будет отозвана и отправлена в Крым.[253]

Таким был фон катастрофической попытки большевистского руководства согласовать разнонаправленные интересы Западного и Юго-Западного фронтов. 2 августа Политбюро постановило разделить Юго-Западный фронт на две части.[254] 12-я армия и Конармия переходили в распоряжение Западного командования, образуя единый наступательный фронт против Польши, в то время как 13-я и 14-я армии должны были перейти к вновь образованному Южному командованию, образуя единый оборонительный фронт на Украине. Сталину было поручено осуществлять контроль над выполнением приказа. Решение Политбюро исходило из ранее намеченного объединения Западного фронта по достижении Буга. 5 августа оно было направлено главнокомандующему Сергею Каменеву. Дата исполнения не была назначена.

Из-за нерешительности Каменева в течение последующих десяти дней обычная проблема обернулась серьезным кризисом. Он разрывался между требованиями Тухачевского и трудностями Егорова и Сталина. 8 августа он сказал Тухачевскому, что о немедленном переводе 12-й армии и Конармии “речи быть не может”.[255] Способствовал проволочке абсолютно неверный анализ Смилги, согласно которому превосходство в силах Западного фронта над поляками оценивалось как три к двум.[256] 11 августа он обсуждал с Юго-Западным командованием выполнимость предложенной переброски к 15 августа, но его депеша дошла только через 2 дня.[257] 12 августа он приказал перевести 12-ю армию, но ничего не сказал о Конармии.[258] 13 августа он получил неизбежный протест от Тухачевского. В телефонном разговоре по прямой линии он сказал Тухачевскому, что “ликвидация Врангеля так же важна, как и решение вашей проблемы”[259]. Он согласился, однако, что “Конармия будет находиться в готовности, чтобы использовать ее как таран, в случае, если наш план потерпит неудачу и ваш собственный кулак окажется слишком слаб”. В конце он принял точку зрения Тухачевского, что “дальнейшая задержка может вызвать проблемы”. Приказ Каменева №4774/1052 Юго-Западному командованию повторял слово в слово то, что Тухачевский продиктовал по телефону[260]. Он гласил, что к полудню 14 августа 12-я армия и Конармия переходят в распоряжение Западного фронта. Это вызвало цепную реакцию недоразумений, которая почти парализовала советское командование в течение всего периода Варшавского сражения.

Появление и реализация приказа №4774/1052 достойны рассмотрения. Он был отдан в качестве меры предосторожности, а не в качестве неотложного решения. Он не являлся контрмерой в ответ на концентрацию войск Пилсудского на Вепше, о чем в то время не знали ни Каменев, ни Тухачевский. В результате недовольство Юго-Западного командования достигло точки кипения[261]. Это была уже третья телеграмма за день, полученная Егоровым и Сталиным от Каменева. Утром они получили “консультативную телеграмму” от 11 августа, и сразу за тем его инструкции от 12 августа, касающиеся 12-й армии. Они ответили в негативном тоне, объясняя, что “в настоящих условиях радикальное перераспределение войск невозможно”. В тот же день пополудни им был доставлен приказ, выглядевший как насмешка над всеми предыдущими консультациями. Их привел в ужас новый административный расклад. 12-я армия и Конармия должны были быть переведены на Западный фронт, но при этом их службы снабжения и пополнения оставались в ведении Юго-Западного фронта. Сталин с гневом ответил Каменеву:

“Ваша последняя директива без нужды опрокидывает сложившуюся группировку сил Юго-Западного фронта, уже перешедших в наступление. Эту директиву следовало бы дать либо три дня назад, когда Конармия стояла в резерве, либо позднее, по взятии района Львова”[262]

Тем не менее, Егоров был вынужден подчиниться. Приказы Главного Командования отдавались ему, а не его политкомиссару. Он подготовил распоряжения, касающиеся переводимых армий и подписал их. Сталин оставался непреклонен, поэтому распоряжения за него подписывал его заместитель, Р.И. Берзин, после чего они были переданы в войска. 14 августа приказ №4774/1052 был теоретически исполнен. 12-я армия и Конармия находились теперь в подчинении у Тухачевского и ожидали его распоряжений. Егоров и Сталин умыли руки и перенесли внимание на Крым.

Усилия Тухачевского получить практический эффект от его теоретического управления 12-й армией и Конармией выглядят абсолютно нереалистическими.[263] Он был под Варшавой, а они в Галиции. Он мог связываться с ними только через длинную цепь радиостанций и оперативный пункт в Киеве. При отсутствии каких-либо явных запретов, они продолжали операции, в которые уже были вовлечены. 15 августа он отдал приказ №0361, согласно которому Конармия должна была в течение четырех дней передислоцироваться в район Устилуг-Владимир. Двумя днями позже пришел ответ:

“Приказ 0361 получен 16 августа в 21.14. Конармия не может прервать бои. Линия Буга преодолена. Наши части достигли предместий Львова, в 15 километрах от города. Уже отданы приказы о занятии Львова. После завершения этой операции Конармия будет действовать в соответствии с вашим приказом”.

Тогда Тухачевский повторил приказ и вскоре после полуночи третьих суток получил ответ:

“Приказ получен 19 августа в 23.30… В течение 2-3 дней Львов будет взят Конармией. 45-я и 47-я пехотные дивизии не смогут удержать участок без нас. Просим дальнейших распоряжений”.

Он в третий раз повторил приказ, и по какой-то причине эфир и Конармия подчинились почти немедленно. Его радиограмма была доставлена Буденному в шесть утра 20 августа, и Конармия двинулась. Однако эта операция уже не имела смысла. По первоначальному приказу Тухачевского Конармия должна была прибыть на позиции у Вепша к 19 августа, через три дня после того, как польские ударные силы ушли оттуда. Повторение приказа он отправил вечером 17 августа, когда сам уже обдумывал план общего отступления. И последним повторением приказа 20 августа Конармия отправлялась в район, полностью оставленный другими советскими армиями, что вело к ее неминуемому окружению. Смысл операции был непонятен для ее участников и остается таким для историка. Каково бы ни было ее предназначение, оно имело меньшее отношение к Варшавскому сражению, чем к раздорам внутри советского командования.

Непосредственной жертвой этого раздора стал Буденный. Его недавно опубликованные мемуары содержат полную документированную картину этого эпизода, исследование которого, как он честно признает, “в годы культа личности И. В. Сталина приняло однобокий характер”.[264] Он также дает красочную картину трудностей, возникших у фронтового командира. 11 августа Конармия находилась на отдыхе, в ожидании приказов. Красные кавалеристы точили свои шашки на солнцепеке, кормили коней, чинили обмундирование, мылись в реке, плясали “Донского казачка”. Будённый отправился на объезд дивизий из лагеря в Вербе на своем открытом “фиате”. Он был готов выступить куда угодно. 12 августа пришел приказ:

«Конной армии в самый кратчайший срок мощным стремительным ударом уничтожить противника на правом берегу реки Буг, форсировать реку и на плечах бегущих остатков 3-й и 6-й польских армий захватить город Львов»[265]

Он наметил план операции в виде атак по трем направлениям. 13 августа он отдал приказ к наступлению. Утром он напомнил Ворошилову, что сегодня 13-е, самый несчастливый день месяца. “Да, - ответил Ворошилов, - но мы безбожники, и черти в свой праздник должны работать на нас“. Радехов был взят. 14 августа Будённый был в Лопатине. Утром его разбудил шум уличного боя. Высунувшись из окна своей квартиры, он вытащил маузер и застрелил поляка, кравшегося к часовому. Как выяснилось, ночью, под покровом тумана, в село вошел отряд генерала Шимановского с 2500 бойцов, вооруженных пулеметами. Бой продолжался весь день. В девять вечера Будённый вернулся в штаб-квартиру, где получил новые указания:

“Согласно директиве главкома от 13 августа за № 4774/оп 1052/ш приказываю:

1. 12-й и 1-й Конной армии без 8-й кавалерийской дивизии червонных казаков с 12 час. 14 августа поступить в оперативное подчинение командзапу. Впредь до организации Западным фронтом непосредственного снабжения передаваемые армии остаются на всех видах довольствия, равно и в отношении пополнения, при Юго-Западном фронте. Для связи со штабом Западного фронта распоряжением последнего в Киеве будет установлен оперпункт. До его организации командарму 12-й и 1-й Конной (армий) держать связь со штабом Юго-Западного фронта, через который и будут даваться армиям командзапом все оперативные задачи.

2. Командарму 1-й Конной с 12 час. 14 августа передать 8 кавдивизию червонных казаков в полное распоряжение командарма 14-й

Подписано от имени Реввоенсовета Юго-Западного фронта. Егоров. Берзин”[266]

Он счел эту директиву трудной для понимания, но в ней не было ничего указывающего на участие в новой военной операции. 15 августа бой разгорелся еще сильнее. Мосты через Буг были разрушены. У поляков в постоянном распоряжении было двадцать аэропланов. 6-я кавалерийская дивизия вплавь переправилась через реку под огнем, поднялась на высокий западный берег и продвинулась на расстояние 15 километров от Львова. 16-го поляки контратаковали. Будённый уступил свои далеко выдвинутые позиции, но окопался на берегу. Положение было критическое. Наступление стоило бы больших потерь; оставаться на береговом плацдарме означало стать легкой мишенью для самолетов и тяжелой артиллерии; отступление же привело бы к преследованию. В 9.30 вечера он получил свой первый приказ от Западного командования, №0361 от предыдущего дня. В нем не было упоминания о текущей ситуации, но приказывалось отправиться в район Устилуг-Владимир, в ста двадцати километрах. В приказе не хватало подписи политкомиссара. Тухачевский был явно не в курсе тяжелого положения Конармии. Будённый телеграфом запросил разъяснений, а тем временем решил наступать, рассудив, что это единственный способ получить свободу маневра в случае изменения цели. Он сообщил о своем решении Тухачевскому по телеграфу. 17 и 18 августа Конармия продолжала бой. 19 августа Львов был охвачен с трех сторон на расстоянии от шести до девяти километров. Будённый и Ворошилов заночевали в стогу сена, но были разбужены заблудившимся польским солдатом, также ищущим ночлега, который мог бы взять их в плен, но сам оказался пленен:

““Езус Мария, - воскликнул поляк, - кто вы? Не стреляйте, я один”.

“Это Буденный, а я Ворошилов”.

Солдат оторопел. Моргая глазами, он глядел на людей, о которых ему, видно, наговорили много страшного”.[267]

Вечером Будённый получил повторный приказ от Тухачевского, в котором содержались новости о польском контрнаступлении. Будённый оставался при своем мнении. Он мог освободиться, только уничтожив противника, с которым сражался в данное время. Он запросил у Тухачевского новый приказ. Но в шесть утра пришло еще одно повторение приказа Тухачевского, без всяких изменений. Теперь никаких сомнений не было. Нового начальника Будённого не заботило нынешнее положение Конармии. Протестовать не было смысла. В полдень 20 августа Конармия прекратила осаду Львова, чьи шпили уже были видны, и защитники которого теперь могли совершить ответные вылазки. Она отправилась к неведомым прелестям Устилуга-Владимира. “Чертов праздник” Ворошилова обернулся польской фиестой (см. карту на рис. 11)

Роль Сталина в этом раздоре трудно определить. Он не был человеком, любящим распространяться о своих мотивах, и был достаточно предусмотрительным, чтобы обеспечить все свои поступки разумными аргументами. Список его предыдущих случаев неподчинения в 1918 и 1919 годах, несомненно, ставит его под подозрение, и есть несомненные доказательства того, что он отнесся с неодобрением к плану Политбюро. 4 августа, когда Ленин проинформировал его о предложенном разделении Юго-Западного фронта, он телеграфировал: “Не следовало бы Политбюро заниматься такими пустяками", на что получил короткий ответ: “Объясните Ваши мотивы”.[268] Очевидно, что его основным мотивом было держать рядом своих друзей. Он настаивал, чтобы в создаваемое Южное командование целиком вошел штаб Юго-Западного фронта, что значительно упрощало административные вопросы. Он выдвинул ряд технических возражений относительно немедленного перевода армий, и эти возражения оказались весьма верными. Он отказался подписывать приказ Каменева №4774/1052 от 13 августа, но и не отменил его, как он поступил в известном случае в Царицыне в 1918-м с приказом Троцкого. Когда приказ был уже отдан, он не сделал ничего для предотвращения его исполнения, и не пытался повлиять на действия Будённого. Настоящей загадкой остается вопрос, для чего Сталин приказал Конармии осаждать Львов, точно зная, что она должна быть переведена на западное направление. Это было в его праве, как политкомиссара командования фронта, но это явно не был жест сотрудничества. Сделал ли он это назло Тухачевскому, как утверждал Троцкий, и что было позднее повторено некоторыми советскими комментаторами?[269] Или он хотел славы? Хотел ли он втянуть Конармию в бои, из которых никакой каменевский приказ не смог бы ее отозвать? Или речь шла об обычном оперативном приказе? Ответ полностью зависит от взглядов решающего этот вопрос человека. Можно лишь с определенностью сказать, что Сталин с глубоким недоверием отнесся к идее перегруппировки, и что его сомнения основывались на убедительных военных доводах; он действительно не сделал ничего, чтобы помочь в данной ситуации, но его нельзя обвинить и в неподчинении.

На закрытом слушании по этому вопросу в марте 1921 года Сталин явно очистил себя от обвинений со стороны Троцкого с помощью весьма интересного замечания. Он сказал, что Смилга, находившийся на аналогичной должности на Западном фронте, “пообещал” взять Варшаву к определенной дате и подвел, чем и разрушил планы взаимодействия между двумя фронтами[270]. Он явно преувеличивал, на самом деле такого “обещания” не было. Но была назначена целевая дата падения Варшавы - 12 августа. И весьма возможно, что Сталин 12 августа послал Конармию на Львов, поскольку знал, что к этому времени, по-видимому, в ней нет нужды в Варшавской операции. Его аргументация, относительно дат и сроков касается самой сути спора. На второй неделе августа Красная Армия вышла из графика на обоих фронтах; она не предчувствовала катастрофы, к которой это опоздание должно было привести. Когда же катастрофа случилась, каждый стал сваливать вину на другого. Троцкий обвинял Сталина, Сталин винил Смилгу, Тухачевский Будённого, а Ворошилов Тухачевского. И каждый мог обвинять Каменева, на котором, как на главнокомандующем, лежала основная ответственность. Ленин осознавал слабость Главного Командования. 14 августа он записал:

Главком не смеет нервничать… Варшаву надо взять ...

Говорить об ускорении перемирия, когда неприятель наступает, — идиотизм.

Раз поляки перешли по всей линии в наступление, надо не хныкать … Надо обдумать контрход.[271]

Ленин знал правду, но как и все остальные, он опоздал с тем, чтобы что-либо исправить.

Разногласия в советском командовании представляют собой классическую иллюстрацию принципа "трения" Клаузевица:

Все на войне очень просто, но эта простота представляет трудности...Представьте себе путешественника, которому еще до наступления ночи надо проехать 2 станции; 4-5 часов езды на почтовых по шоссе — пустяки. Вот он уже на предпоследней станции. Но здесь плохие лошади или нет вовсе никаких, а дальше гористая местность, неисправная дорога, наступает глубокая ночь… Так под влиянием бесчисленных мелких обстоятельств, которых письменно излагать не стоит, на войне все снижается, и человек далеко отстает от намеченной цели...

Военная машина — армия и все что к ней относится, — в основе своей чрезвычайно проста, и потому кажется, что ею легко управлять. Но вспомним, что ни одна из ее частей не сделана из целого куска; все решительно составлено из отдельных индивидов, из которых каждый испытывает трение по всем направлениям.[272]

Тухачевский был именно таким путешественником. Все пошло не так на предпоследнем этапе операции. Радиосвязь рвалась, шифры перепутались, приказы терялись, обоз отстал, боеприпасы израсходованы, сроки сорваны. Он потерял контакт с Гаем, терял дни в спорах с Каменевым, не сумел наладить контакт с Будённым, разозлил Егорова и Сталина. Это накопившееся трение и является настоящим объяснением его неудачи под Варшавой.

Что касается польского успеха, стоит вспомнить другую максиму Клаузевица: "Трение" можно преодолеть, но только при помощи "железной силы воли". Между 5 и 12 августа польская армия успешно осуществила план перегруппировки даже большей сложности, чем предпринятый Советами. Была масса случаев трения, между Сикорским и Халлером, между Розвадовским и Вейганом. Но недоразумения и раздоры были сведены к минимуму, благодаря “железной воле” Пилсудского, архитектора и вершителя победы.

Вопреки упорным слухам, правительства союзников и их высшие представители не играли никакой роли в Варшавской битве. Дипломаты стран Антанты в Польше провели эту неделю в глубоком замешательстве, в спорах между собой, в несогласии как со своими правительствами, так и с правительством, при котором они были аккредитованы. Британский посол Румбольд, который в течение долгого времени держался мнения, что “большевики насмехаются над Антантой, которая проглотила больше оскорблений, чем это можно позволить, и поэтому должна объявить войну”,[273] однако старательно следовал противоположным инструкциям Ллойд Джорджа, вплоть до 10 августа, когда они были полностью отменены. Три параграфа ключевой телеграммы Ллойд Джорджа с предварительными условиями Льва Каменева по перемирию пришли в Варшаву неверно зашифрованными, и прошло восемь дней, прежде чем появилась возможность их прочесть.[274] За это время Румбольд получил другой, измененный список условий перемирия от Каменева, через итальянского посла Томассини, который оказался неточен; а также получил от французского посла Парафье заверения, что Мильеран согласен с Ллойд Джорджем, что оказалось неправдой. Нетрудно понять его недипломатичный, но честный всплеск эмоций в письме к жене: “Я не знаю, кто мне больше наприятен, поляки, большевики или Ллойд Джордж”.[275] Ситуация оставалась неясной до 18 августа, когда дипломаты ясно поняли, что условия Каменева были ложными, что Ллойд Джордж больше не поддерживает их, что польское правительство больше не нуждается в советах союзников, и что между Парижем и Лондоном больше нет согласия. Дела у Межсоюзнической миссии шли не лучше. Гражданские ее члены, Д’Абернон и Жюссеран слали потоки обращений с просьбой о помощи Польше. 4 августа Д’Абернон предлагал, чтобы Антанта объявила войну; 6 августа он настаивал, что отправка экспедиционного корпуса из шести пехотных и двух кавалерийских дивизий является наименьшим возможным вкладом, соответствующим интересам, чести и обещаниям Союзных держав.[276] Все эти обращения игнорировались. Военные члены комиссии были беспомощны. Им нечего делать, кроме как совершать инспекционные поездки на фронт. Генералы Картон де Виарт и Рэдклифф находились в Брестской крепости, когда 1 августа она подверглась неожиданному штурму, и успели покинуть ее в последний момент. В другой раз, совершая поездку по ничейной полосе под Модлином, они встретили группу казаков, методично перерезавших телеграфные провода, и попали под обстрел со стороны польского разъезда, принявшего их за большевистских комиссаров.

Положение генерала Вейгана было особенно унизительным. Он отправился в Варшаву, ожидая получить командование над польской армией. Ему, бывшему начальнику штаба у маршала Фоша, главнокомандующего победоносной армией Антанты, можно было простить, что он ожидал почета и уважения. Однако он встретил лишь унижение и обиды. Его первая встреча с Пилсудским 24 июля была провальной. На прямой вопрос Пилсудского: “Combien de divisions m 'apportez-vous?” (Сколько дивизий Вы мне предоставите?) он не смог ответить. У него не было ни одной дивизии. Он неудачно похвалил двух генералов, к которым Пилсудский относился предельно подозрительно - Юзефа Халлера, который заработал себе имя во Франции, и Довбора-Мусьницкого, который незадолго до этого отказался от службы. 27 июля он был назначен “советником” при польском Генштабе. Но отношения с Розвадовским сложились еще хуже, чем с Пилсудским. Он был окружен офицерами, смотревшими на него как на чужака, вмешивающегося в их дела, и сознательно разговаривающими по-польски, этим лишая его не только участия в своих дискуссиях, но даже и новостей с фронта. Его предложения по организации польской обороны систематически отвергались. В конце июля он предложил полякам держать позиции на Буге; через неделю он предложил чисто оборонительную диспозицию вдоль Вислы. Ни тот, ни другой план приняты не были. Он отмечал в своих мемуарах, что “la victoire etait polonaise, le plan polonais, l'armée polonaise” (“победа была польская, план польский, армия польская”).[277] Одним из его немногих достижений было то, что он сумел склонить поляков к внедрению системы письменных приказов взамен беспорядочной системы устных распоряжений. Особую помощь он оказал генералу Сикорскому, объяснив ему преимущества позиции на Вкре. Но в основном он чувствовал себя не на своем месте. Он, привыкший отдавать приказы, оказался среди людей, не имевших желания подчиняться, сторонник обороны в компании энтузиастов атакующей тактики. 18 августа, во время второй встречи с Пилсудским, он не услышал ничего о большой победе, а “вместо этого его побаловали еврейским анекдотом”. Его гордость “представителя Франции” была оскорблена, и он пригрозил отъездом. На самом деле, ему ничего и не оставалось, кроме как уехать. Сражение было выиграно; начались переговоры о перемирии; кризис миновал. Он посоветовал Д’Абернону и Жюссерану паковать багаж и уезжать, по возможности, с достоинством. Он был расстроен собственной неудачей и зол на поляков за неуважение к Антанте. 25 августа на вокзале в Варшаве в качестве утешения он был награжден медалью «Virtuti Militari»; 26-го в Кракове мэр и городской совет дали обед в его честь; 28-го в Париже его приветствовала толпа, заполнившая перрон Восточного вокзала, премьер Мильеран расцеловал его в обе щеки и вручил Большой крест Ордена почетного легиона. Он не мог понять, что происходит. Он стал первой, полностью растерявшейся жертвой и главным бенефициаром легенды о том, что это он, Вейган, является победителем в Варшавской битве.

Легенда о победе Вейгана является прекрасным примером принципа, что в истории менее важно то, что действительно произошло, чем то, во что хотят верить люди. Эта версия хорошо соответствовала предубеждениям жителей Западной Европы, которых всегда радовала победа союзников, и тешила убеждения коммунистов, которым хотелось, чтобы в каждой сказке действовал свой империалистический злодей. В нее по сей день верят повсеместно за пределами Польши. Ее принимали в течение сорока лет даже в академических кругах, пока ложь не была разоблачена.[278]

В Польше, сразу после битвы, недруги Пилсудского выдвигали двух кандидатов на титул победителя, Вейгана и господа Бога, второго для местного применения, а первого для заграницы. Печать Национально-Демократической партии, во главе с газетой “Rzeczpospolita”, первой бросила слоган, которому суждена была долгая и славная жизнь - “Чудо на Висле”. Для католической страны фраза была неотразимой. Она вербализовала тему, звучавшую со всех амвонов страны; она давала то, во что каждый набожный католик хотел верить: что избранная страна спасена благодаря божьему промыслу; она породила целую серию видений, в которых Черная Мадонна из Ченстоховы, святая покровительница Польши, являлась сходящей из огненной тучи к окопам у Радзымина, неся смятение в большевистские орды. Но идея вела к заключению: если Бог сотворил это чудо, ему требовался посланник. Им едва ли мог стать Пилсудский, связанный с революционерами и социалистами, друг евреев и атеистов. Окончательное решение предложил граф Замойский, польский посол в Париже, национал-демократ и член военного Национального Комитета Дмовского, официально поблагодарив французское правительство за службу генерала Вейгана. Легенда обрела официальный характер. Во Франции триумф Вейгана никогда не ставился под вопрос. Он ободряюще подействовал на народ в целом, для правительства же стал просто даром божьим. Он льстил национальной гордости и способствовал росту влияния католицизма. “Чудо на Висле” совпало не только с канонизацией Жанны д’Арк, предоставив весомый довод ее действенности как небесной покровительницы французского оружия, но и с кампанией по выборам президента, в ходе которой правительство использовало платформу “защиты христианства”. Правящий Национальный Блок ранее сумел обеспечить католическое большинство в Национальной Ассамблее, впервые в истории Третьей республики, и теперь намеревался выдвинуть своего лидера, премьера Мильерана на президенский пост. В предшествующем периоде его лозунги встречали мало поддержки; образ Мильерана в качестве вождя христианства не был впечатляющим. Он уступил контроль над политикой Антанты методисту-валлийцу; он согласился не начинать интервенцию; он допустил, чтобы британские интересы на континенте доминировали над французскими; он не спас Россию от большевизма; он не протянул руки для защиты Польши, по крайней мере, так это выглядело, пока новости о поражении Красной Армией под Варшавой не заполнили передовицы газет. Члены его выборного штаба не могли упустить такой шанс. Теперь они говорили, что Мильеран все время держал ситуацию под контролем; Мильеран не паниковал, когда Красная угроза наступала; Мильеран разбил большевиков, когда для этого настало подходящее время; Мильеран послал Вейгана в Варшаву, и Мильеран одержал победу. Так что не удивительно, что Мильеран расцеловал остолбеневшего генерала в обе щеки. И Мильеран был избран президентом Франции.

Еще более разительный пример политического проворства был представлен по другую сторону Ла-Манша. Неуклюжая выборная кампания Мильерана меркнет на фоне непринужденной ловкости рук Ллойд Джорджа. Представление, показанное им, было шедевром чистой магии. 15 августа он отправился в отпуск в Люцерн. 20 августа он получил точные известия о польской победе, и 22-го, совместно с итальянским премьером Джолитти, с которым встретился в Люцерне, выпустил коммюнике.[279] Он осудил большевистское нападение на независимую Польшу, но не поздравил поляков с его отражением. Не упомянув Пилсудского, он ограничился замечаниями в адрес Д’Абернона и Вейгана, чьи таланты, по его мнению, решили исход дела. Воздав похвалы Межсоюзнической миссии, он направил восхищение западного мира в сторону дальновидного валлийца, который первым решил послать Д’Абернона и Вейгана в Варшаву. Трюк был удачным, иллюзия была полная. Ллойд Джордж разделил лавры за победу в сражении, которого он всеми силами старался избежать.

Трудно удержаться от размышлений на тему того, что бы случилось, если бы Варшава действительно пала. Это не пустой академический вопрос; эту перспективу серьезно рассматривал Ллойд Джордж во время своих первых дней в Люцерне, когда известия еще не подошли. Падение Варшавы неизбежно привело бы к призывам к возобновлению интервенции и концу торговли с Россией; Керзон и Черчилль, несомненно, должны были бы на этом настаивать. Ллойд Джордж или подал бы в отставку, что он в итоге и вынужден будет сделать в схожих обстоятельствах в 1922 году, либо сохранить свой пост ценой унизительного признания поражения и полного изменения политики. Но ему не пришлось выбирать. Ллойд Джордж не спас Польшу, это Польша спасла Ллойд Джорджа.

Общепринятая концепция Варшавского сражения настолько далека от истины, что возникает искушение признать ее умышленной и целенаправленной фальсификацией. Но все же намеренная ложь едва ли могла бы быть столь эффективной. Перед нами классический случай всеобщего самовнушения. Нужно обязательно вспомнить, что общественное мнение в Европе было сформировано так, чтобы не принимать в расчет успех Пилсудского. С самого начала политической карьеры его имя ассоциировалось с провалами и вероломством, и в 1920-м он не обладал еще престижем, который был завоеван позже. Как довоенный революционер, он довел свою партию до ссор и раскола; как генерал Мировой войны, он довел свои Легионы до интернирования и роспуска; как самоназначенный маршал, он повел свою армию на Киев и Вильно, которые ныне были потеряны. Он покинул Польскую Социалистическую партию; бросил Германию; проявлял неподчинение Антанте. В Англии и Франции в нем видели склонного к измене союзника, ведущего Польшу к краху, в России - как лживого слугу Антанты, ведущего империализм к краху. Никто за пределами Польши не видел в нем целеустремленного патриота, борющегося с изменяющимися обстоятельствами. Все, от Ленина до Ллойд Джорджа, от “Правды” до “Морнинг Пост” считали его бездарным военачальником и политическим неудачником. В августе 1920-го господствовало мнение, что катастрофическая карьера Пилсудского увенчается падением Варшавы. Когда же случилось противоположное, когда в течение нескольких дней Красная Армия понесла поражение и откатилась, никто не был готов представить, что это заслуга Пилсудского. Весь предыдущий опыт делал такую правду немыслимой. Как мог бы сказать Вольтер, если бы Вейгана не было, его следовало бы выдумать.