Без вести пропавшая

Глава пятнадцатая

Краткое бабье лето, сияющее и благотворное, почти закончилось. В пятницу вечером прогноз погоды на выходные был неутешительным, – переменчивая погода с возможным сильным ветром и дождем; и в субботу уже заметно холоднее, с темными тучами с запада, нависшими над севером Оксфордшира. Мрачный метеоролог поздно ночью показал нации карту Британских островов, почти неразличимую под сеткой концентрических миллибар с эпицентром где-то над Бирмингемом, и угрожающим тоном возвестил о слабых фронтах и связанных с ними депрессиях. Воскресенье началось с порывистого и сырого ветра, и хотя угроза бури с дождевыми ливнями еще не миновала, к 9.00 с любопытством замерли почти сказочной красоты ранние утренние улицы, по которым немногие люди, казалось, двигались как в немом кино.

От Карфакс (в центре Оксфорда) в западном направлении ведет Квин-стрит, ее вскоре сменяет Парк-энд-стрит, далее с левой стороны и прямо напротив железнодорожного вокзала, появляется Кемпински-стрит, где стоят в ряд тихо стареющие дома ленточной застройки. В пять минут десятого дверь одного из них открылась, и человек прошел к концу улицы, открыл выцветшие зеленые двери своего гаража и вывел из него машину. Это была тупоносая машина того черного цвета, который поглощал любые попадавшие на нее солнечные лучи, хром на ее переднем и заднем бамперах проржавел до грязно-коричневого цвета. Придет время, и он купит новую машину, на самом деле денег у него было более чем достаточно для этого.

Он поехал в Сент-Джилс и оттуда до Вудсток-роуд. Было бы немного быстрее, и, конечно, прямее проехать вверх по Бэнбери-роуд; но он хотел избежать Бэнбери-роуд. В верхней части Вудсток-роуд он повернул на кольцевую дорогу. Увеличив скорость до скромных 45 миль, он выехал из Оксфорда вниз по длинному, пологому холму, который вел к Кидлингтону. Здесь (он надеялся, что незаметно) он оставил свою машину в переулке, который находился всего в нескольких минутах ходьбы от школы «Роджер Бэкон». Это была странная просьба. Даже больше того; это была непонятная просьба. Он шел довольно быстро, натянув свою фетровую шляпу на глаза и скрючившись в теплом, темном пальто.

Он завернул за угол и осторожно бросил взгляд по сторонам, но никого не заметил. Отсюда по черному асфальту центральной игровой зоны он направился в сторону двухэтажного, с плоской крышей центрального административного блока, недавно построенного из желтого кирпича. Главная дверь была заперта; но у него есть ключ. Он отомкнул дверь и тихо вошел. Внутри висела мертвая тишина привычной обстановки; его шаги эхом отдавались по паркетному полу, и запах полироли вернул его назад к давним временам. Он опять осмотрелся вокруг и быстро поднялся по лестнице. Дверь в кабинет секретаря была заперта; но у него есть ключ. Он вошел и запер за собой дверь. Он подошел к двери в кабинет директора школы. Дверь была заперта; но у него есть ключ. Он вошел и почувствовал внезапный страх. Но никаких причин для страха не было. Он подошел к большому шкафу. Заперто, но у него есть ключ. Он открыл его и вытащил папку с пометкой «кадровые назначения». Он просмотрел всю толстую папку и заменил ее на следующую; потом следующую, и следующую. Наконец, он нашел нужный документ. Он представлял собой лист бумаги, который он никогда раньше не видел; но для него он не содержал никаких сюрпризов, потому что он знал о его содержании. В офисе снаружи он включил ксерокс. Это заняло всего тридцать секунд, и две копии были сделаны (хотя его просили только об одной). Он осторожно возвратил оригинальный документ в картотеку, повторно запер дверь кабинета, отомкнул и повторно запер наружную дверь, и проделал обратный путь вниз по лестнице. Украдкой он выглянул наружу. Без пяти десять и никого в поле зрения. Он запер главную дверь и покинул школьные владения.

Он счастливчик. Никто не видел его, и он ускорил шаги. Какой-то человек остановился на тротуаре у его машины, но потом двинулся дальше, виновато дергая за поводок маленькую белую собачку, на несколько мгновений отсрочив неизбежную дефекацию.

Этим же воскресным утром Шейла Филлипсон собирала падалицу под яблонями. Траву следовало бы снова скосить, так как в последние солнечне недели темные стебли удлинились и прорасли, образовав темно-зеленые пятна; она поговорит об этом с Дональдом. Или же нет? Он стал обидчивым и нагрубил ей на прошлой неделе – почти наверняка из-за этой девушки! Хоть это так не похоже на него. Когда он принял на себя директорские обязанности и ответственность с воодушевлением и уверенностью, это слегка удивило ее. Нет, обычно он редко волновался. Там должно быть что-то большее; что-то с ним не так.

Она стояла с корзиной яблок в руке и смотрела на свой сад: на высокую живую изгородь, которая окружала их владения, на кусты и кустарники и декоративные травы, которые сочетались с ней так чудесно в своей зеленой пестроте. Это было почти пугающе красиво. И чем больше она дорожила всем этим, тем более ее пугало то, что она может все потерять. Как она хочет все это сохранить! Она стояла под тяжелыми ветками яблонь, ее лицо стало твердым и решительным. Она сохранит все это – для Дональда, для детей, для себя. Она не отдаст ничего, никто не заберет у нее это!

Дональд, выйдя из дома, присоединился к ней и сказал (хвала!), что самое время снова скосить траву, порадовался обещанному яблочному пирогу на ужин, игриво и любяще поцеловал в щеку. Возможно, в конце концов, окажется, что она волновалась по пустякам.

В полдень говядина и пирог стояли в духовке, и, пока готовились овощи, она смотрела в окно, как он подстригал газон. Но параллельные валки, кажется, не так аккуратно резали, как обычно – и вдруг она застучала руками по окну и истерически закричала: «Дональд! Ради Бога!» Так получилось, что он чуть было не сжевал электрический гибкий кабель свинцовыми лезвиями газонокосилки. Она читала о молодом парне, всего неделю назад, который сделал то же самое: для него мгновенно и трагически все закончилось смертельным исходом.

Секретарю старшего преподавателя пришлось явиться в Лонсдейл-колледж с утра в воскресенье. Как и многие другие, она была убеждена, что организуется слишком много конференций, и будет чудом, если конференция по реформированию преподавания французского в средних школах окажет существенное влияние на пресловутую неспособность английских детей к обучению иностранным языкам. Так много конференций, особенно в начале учебного года! Она работала эффективно – у нее было все готово для деловой встречи: списки приглашенных, сведения об их школах, программа пребывания на следующие два дня, сертификация посещаемости и меню для вечернего банкета. Осталось только оформить бейджи. Вначале она вписала имена и места работы всех делегатов. Это довольно простая и быстрая операция. Затем она разрезала имена на аккуратные прямоугольники и начала засовывать их в маленькие пластиковые держатели: Мистер Дж.Эббот, Королевская гуманитарная школа, Челмсфорд; Мисс П.Акройд, Высший технический колледж, Вайкомб; Мистер Д.Эйкам, Городская школа, Кернарфон... и так далее, до конца списка.

Она закончила к середине дня и отнесла подготовленные материалы в конференц-зал. Там в 6.30 вечера она сядет за стойку регистрации и будет приветствовать прибывающих делегатов. По правде говоря, она любила такого рода вещи. Она сделает красивую прическу, и на своем бейдже она с гордостью напечатала «Лонсдейл-колледж», обозначив собственное академическое происхождение.

С новым продолжением M40 через Чилтернс, путешествие из Лондона стало теперь быстрее, чем когда-либо; и Морс остался доволен поездкой, вернувшись обратно в Оксфорд после 4.00 вечера. Льюис был совершенно прав: там было несколько вопросов, которые можно было проверить только в Лондоне, и Морс решил, что должен разобраться с ними. По возвращении он заехал в Управление полиции «Темз-Вэлли», где ему передали конверт, запечатанный скотчем, и адресованный главному инспектору Морсу. Он распечатал конверт – его просьба была выполнена.

Он набрал домашний номер Эйкама.

– Хэлло? – отозвался женский голос.

– Миссис Эйкам?

– Да. Я слушаю.

– Могу я поговорить с вашим мужем, пожалуйста?

– Боюсь, что его сейчас нет.

– Скоро он вернется?

– Ну, нет. Не скоро. Он поехал на конференцию учителей.

– О, я понимаю. Когда вы ожидаете его обратно, миссис Эйкам?

– Он надеялся вернуться во вторник вечером – довольно поздно, я думаю.

– Я понимаю.

– Могу ли я передать от вас сообщение?

– Э, нет. Не волнуйтесь. Это не важно. Я попытаюсь позвонить ему позже на этой неделе.

– Вы уверены?

– Да, так будет лучше. Большое спасибо, в любом случае. Извините, что побеспокоил вас.

– Все нормально.

Морс снова сел, задумавшись. Как он только что сказал, это было не очень важно.

Бэйнс не был человеком регулярных привычек и реально устоявшихся вкусов. Иногда он пил бочковое пиво, а иногда он пил «Гиннесс». Иногда, когда тяжело сдавливало голову, он пил виски. Иногда он пил дома в гостиной, а иногда в общественных пабах; иногда в баре привокзальной гостиницы, а иногда в баре отеля «Ройал», оба были расположены рядом с домом. Иногда он не пил вообще.

Сегодня он заказал виски с содовой в баре привокзальной гостиницы. Это было очень особенное, и очень памятное место. Бар достаточно мал, и он пришел к выводу, что может легко следить за долгими разговорами других людей; но сегодня он был глух к болтовне вокруг него. Это был своего рода тревожный день – хотя его это точно не заботило, только сильно нервировало, волнующий своего рода день. Умный человек, Морс!

Некоторые из клиентов ожидали поезд на Лондон; нарядные, по-видимому, богатые. Позже здесь появятся некоторые из тех, кто опоздал на последний поезд и кто будет всю ночь заказывать выпивку; небрежные люди, щедро оплачивающие расходы и рассказывающие бойкие анекдоты. И только один раз за все время здесь появился человек, который сознательно пропустил свой поезд, который позвонил жене и рассказал свою лживую историю.

Это был один шанс из тысячи, – увидеть Филлипсона в подобном месте. Филлипсон! Один из шести в списке претендентов, в списке, который включал и его самого! Ему повезло, что она не заметила его, когда, сразу после 8.30, они вошли под руку. И как раз тогда они действительно назначили Филлипсона! Так-так-так. Маленький секрет блестел и сверкал, как яркий самородок золота в сундуке скряги.

Филлипсон, Бэйнс, Эйкам. Директор школы, заместитель директора, бывший учитель французского языка школы «Роджер Бэкон», каждый думал о Вэлери Тэйлор, и каждый не мог заснуть в этот воскресный вечер, слушая, как воет ветер, и дождь хлещет беспощадно. Наконец, к каждому из них пришел сон, поверхностный и беспокойный. Филлипсон, Бэйнс, Эйкам; и завтра вечером один из троих будет спать сном долгим и спокойным; завтра вечером в это же время один из троих будет мертв.