Без вести пропавшая

Глава двадцать четвертая

В семье Филлипсонов финансовые механизмы были предметом четкого разграничения. Сама миссис Филлипсон имела небольшой личный доход от начисления процентов, получаемых с имущества ее покойной матери. Этот счет она хранила строго отдельно от всех других денег; и хотя ее муж знал о сумме первоначально унаследованного капитала, он имел представление о годовом доходе своей жены не больше, чем она о личных средствах мужа. Сам Филлипсон также имел личный счет, на котором он накопил далеко не ничтожные ежегодные суммы от своих обязанностей исследователя в одном из национальных советов, от гонорара за умеренно успешный учебник, написанный пять лет назад об истории Британии девятнадцатого века, а также от различных льгот, связанных с его директорством. В дополнение к этим доходам была еще, конечно, зарплата Филлипсона как директора школы, и это составляло общий счет, из которого и тратились деньги и выписывались чеки для обычных статей расходов на домашнее хозяйство.

Система работала превосходно, и по любым меркам семья была хорошо обеспечена, финансовые споры никогда не омрачали брак Филлипсонов; на самом деле финансовые вопросы никогда не вызывали ни малейшего беспокойства ни у одной из сторон. Или еще не делали этого до недавнего времени.

Филлипсон хранил чековую книжку, выписки из банковских счетов и всю свою финансовую переписку в верхнем ящике бюро в гостиной, и он держал его запертым. И при нормальных обстоятельствах в голову миссис Филлипсон не приходила даже мысль о том, чтобы заглядывать в этот ящик, или открывать частные и конфиденциальные письма, которые приходили от экзаменационной комиссии. Это было не ее дело, и она была бы совершенно счастлива сохранить все по-прежнему – в нормальных условиях. Но в эти последние две недели обстоятельства стали далеки от нормальных. Она прожила с Дональдом более двенадцати лет, и знала его настроения и его тревоги. Потому что она спала рядом с ним каждую ночь, и он был ее мужем, и она знала его. Она знала с виртуальной уверенностью, что все, что тревожило так сильно его ум в эти последние несколько дней, не было связано ни со школой, ни с инспектором, чей визит таким странным образом его расстроил, ни даже с призраком Вэлери Тэйлор, который порхал постоянно в сумеречной зоне его подсознательных страхов. Это было связано с человеком. С человеком, которого она считала вместилищем злобы и мерзости. Этим человеком был Бэйнс.

Не было никаких конкретных инцидентов, которые заставили бы ее открыть ящик своего мужа и изучить документы; это была скорее агрегация многих незначительных инцидентов, которые привели ее живое воображение к такому итогу. Знал ли он, что у нее был собственный ключ от ящика? Конечно же, нет. В противном случае, если бы он хотел что-то скрыть, то хранил бы доказательства вины в школе, а не дома. И она просмотрела их – только на прошлой неделе, и многие вещи стали теперь такими пугающе ясными. Несомненно, она боялась, и все же посмотрела и теперь догадалась о правде: ее мужа шантажируют. И как ни странно, она обнаружила, что может решительно смотреть правде в глаза: это имело для нее меньше значения, чем она смела надеяться. Но одно было совершенно точно. Никогда бы она не сказала об этом ни одной живой душе – никогда, никогда, никогда! Она была его женой, и она любила его, и будет продолжать любить его. И насколько возможно, она будет защищать его; до последней унции своей энергии, до последней капли своей крови. Она могла бы даже сделать что-то. Да, она могла бы даже сделать что-то...

Она, казалось, не удивилась, и не испугалась, увидев его, потому что она многое узнала о себе за последние несколько дней. Мало того, лучше столкнуться с проблемами жизни, чем убегать от них или отчаянно притворяться, что они не существуют; это тоже оказалось гораздо проще.

– Мы можем поговорить? – спросил Морс.

Она взяла его пальто и повесила на вешалку за входной дверью, рядом с дорогим зимним пальто, цвета созревшей вишни.

Они сидели в гостиной, и Морс снова обратил внимание на фотографию наверху массивного бюро красного дерева.

– Ну, инспектор? Чем могу вам помочь?

– Разве вы не знаете? – ответил Морс спокойно.

– Боюсь, что не знаю.

Она легко рассмеялась, и намек на улыбку продолжал играть в уголках ее губ. Она говорила осторожно, почти как старательный учитель риторики, раздельно и четко.

– Я считаю, миссис Филлипсон, и это будет проще для нас обоих, что вы должны быть честны со мной с самого начала, потому что, поверьте мне, любовь моя, вам придется быть честной со мной, прежде чем мы закончим.

Нежности закончились, слова были произнесены прямо и строго, легкое знакомство стало почти пугающим. Она взглянула на себя со стороны, ей захотелось узнать, каковы были ее шансы, что было у него против нее. Это зависит, конечно, от того, что он знал. Но, может, и не было ничего, что он мог знать?

– Итак, в чем я должна быть честной?

– Мы ведь можем сохранить это между нами, миссис Филлипсон? Вот почему я пришел сюда, как видите, в то время как ваш муж еще в школе.

Он отметил первый отблеск тревоги в светло-коричневых глазах; но она молчала, и он продолжил.

– Разве вы не хотите ясности, миссис Филлипсон?

Он повторял ее имя практически после любого вопроса, и она чувствовала себя неловко. Это было похоже на неоднократные удары тарана в ворота осажденного города.

– Ясности? О чем вы говорите?

– Я думаю, что вы заходили в дом мистера Бэйнса в понедельник вечером, миссис Филлипсон.

Тон его голоса был зловеще спокойным, но она только покачала головой с юмористическим недоверием.

– Вы не могли бы быть серьезнее, инспектор?

– Я всегда серьезен, когда расследую убийство.

– Вы не подумали о том, что я не имею ничего общего с этим? В понедельник ночью? Я почти не знала этого человека.

– Меня не интересует, как хорошо вы его знали. – Казалось, странное замечание, и она нахмурила брови.

– А что вас интересует?

– Я уже говорил вам, миссис Филлипсон.

– Послушайте, инспектор. Вы так и не сказали мне, зачем именно вы пришли. Если у вас есть что сказать мне, пожалуйста, говорите. Если нет...

Морс безмолвно восхищался ее энергичным сопротивлением. Но он только что напомнил миссис Филлипсон, и теперь он напомнил себе: он расследует убийство.

Когда он снова заговорил, его слова были небрежными, почти интимными.

– Вам нравился мистер Бэйнса, или как?

Ее рот открылся, будто она собралась заговорить и, вдруг снова закрылся; и все сомнения, начавшие было закрадываться в голову Морса, теперь полностью исчезли.

– Я не очень хорошо его знала. Я только что сказала об этом. – Это был лучший ответ, который она смогла найти, и это было не очень хорошо.

– Где вы были в понедельник вечером, миссис Филлипсон?

– Я была здесь, конечно. Я почти всегда здесь.

– В какое время вы ушли?

– Инспектор! Я просто говорю...

– Вы оставили детей одних?

– Конечно, я не делала этого – я имею в виду, я бы не стала делать этого. Я никогда не смогла бы...

– Во сколько вы вернулись назад?

– Назад? Назад, откуда?

– До вашего мужа?

– Моего мужа не было дома – вот, что я вам скажу. Он ходил в театр...

– Он сидел на ряду «М» место14.

– Если вы так говорите, все в порядке. Но он возвратился домой около одиннадцати.

– В десять, по его словам.

– Все в порядке, от десяти до одиннадцати. Что значит...

– Вы не ответили на мой вопрос, миссис Филлипсон.

– Какой вопрос?

– Я спросил вас, в какое время вы вернулись домой, а не ваш муж.

Его вопросы теперь летели в нее с головокружительной быстротой.

– Вы же не думаете, что я могла уйти...

– Могли уйти? Куда, миссис Филлипсон? Вы поехали на автобусе?

– Я никуда не ходила. Разве вы не можете понять это? Как я могла бы уйти...

Морс снова прервал ее. Она начинала нервничать, он знал это; ее голос теперь был громким стоном на обломках риторики.

– Хорошо – вы не оставляли своих детей одних – я верю вам – вы любите своих детей – конечно же – это было бы незаконно оставить их одних? – Сколько им лет, они...

Опять же она открыла рот, чтобы заговорить, но он продолжал дальше, безжалостно, неумолимо.

– Вы слышали о нянях, миссис Филлипсон? – Некто, кто приходит и смотрит за вашими детьми, в то время, когда вы уходите – вы меня слышите? – В то время когда вы уходите – вы хотите, чтобы я узнал, кто это был? – Или вы скажете мне сами? – Я мог бы быстро выяснить, конечно же – друзья, соседи – вы хотите, чтобы я выяснил, миссис Филлипсон? – Вы хотите, чтобы я пошел, и начал стучать в дома по соседству? – И в дверь рядом с вашей? – Конечно, вы этого не хотите, не так ли? Вы будете разумны, миссис Филлипсон? (Он говорил сейчас медленно и спокойно.) Видите ли, я знаю, что произошло в ночь на понедельник. Кое-кто видел вас, миссис Филлипсон; кое-кто видел вас на Кемпийски-стрит. И если вы пожелаете сказать мне, почему вы там были, и что вы там делали, это позволит сэкономить много времени и хлопот. Но если вы не скажете, то я должен буду...

И вдруг она чуть не вскрикнула, когда непрекращающийся поток слов начал сокрушать ее.

– Я сказала вам! Я не знаю, о чем вы говорите! Вы, кажется, не понимаете этого, не так ли? Я просто не знаю, о чем вы говорите.

Морс откинулся в кресле и беззаботно расслабился. Он огляделся, и еще раз задержал взгляд на фотографии директора школы и его жены на большом бюро. А потом он посмотрел на свои часы.

– В какое время дети приходят домой?

Его тон был неожиданно дружелюбным и спокойным, и миссис Филлипсон почувствовала, как внутри нее поднимается паника. Она посмотрела на часы, и ее собственный голос задрожал, когда она ответила ему.

– Они будут дома в четыре часа.

– Это дает нам час, не правда ли, миссис Филлипсон. Я думаю, что это достаточно много – мы можем также поговорить в моем автомобиле. Вы бы лучше положили туда пальто – розовое, если вы согласны.

Он поднялся с кресла и застегнул передние пуговицы пиджака.

– Я послушаю, что ваш муж скажет об этом...

Он сделал несколько шагов к двери, но она положила свою руку на его рукав, когда он проходил мимо.

– Садитесь, пожалуйста, инспектор, – тихо сказала она.

Она уходила (так она сказала). Все так и было, на самом деле. Это было похоже на внезапное решение, как например, написать письмо, или позвонить стоматологу, или купить что-то... Она попросила миссис Купер посидеть с детьми, сказала, что будет самое большее через час, не позднее, и села в 9.20 вечера на автобус, который останавливается сразу за домом. Она вышла на Корнмаркет, быстро прошла через «Глостер Грин» и была на Кемпийски-стрит примерно без четверти десять. В окне у Бэйнса горел свет – она ​​никогда не была у него раньше – она собрала все свое мужество и постучала в дверь. Никакого ответа не было. Она опять постучала – и снова никакого ответа. Затем она подошла к освещенному окну и постучала по нему нерешительно и тихо тыльной стороной ладони; но не услышала ни звука, и не могла разглядеть никакого движения за дешевыми желтыми занавесками. Она поспешила к входной двери, чувствуя себя виноватой, как школьница, пойманная директриссой за курением в классе. Но до сих пор ничего не происходило. Она почти собралась бросить все и уйти прочь оттуда; но была взволнована до такой степени, что решила сделать последний шаг. Она попыталась открыть дверь – она была не заперта. Она приоткрыла ее чуть-чуть, не больше, и позвала его по имени.

– Мистер Бэйнс?

А потом чуть громче.

– Мистер Бэйнс?

Но она не получила никакого ответа. Дом казался странным и звук ее собственного голоса эхом устрашающе отдавался в большой прихожей. Холодная дрожь страха пробежала по ее спине. В течение нескольких секунд она была уверена, что он был там, очень близко к ней, наблюдая и ожидая... И вдруг панический ужас охватил ее, и она бросилась обратно на освещенную улицу, и направилась к железнодорожной станции. Ее сердце билось о ребра, она попыталась восстановить контроль над собой. На Сент-Джилс она поймала такси и приехала домой сразу после десяти.

Это была ее история, так или иначе. Она рассказала об этом в своей квартире, унылым голосом, и она изложила все хорошо и ясно. Для Морса это звучало как запутанный лабиринт махинаций убийцы. Действительно, все хорошо проделано, кое-что он мог проверить довольно просто: няня, кондуктор автобуса, водитель такси. И Морс был уверен, что все они подтвердят схему ее истории, и подтвердится приблизительное время, которое она указала. Но не было никакого шанса проверить те судьбоносные моменты, когда она стояла у дверей дома Бэйнса... А если она вошла? И что тогда произошло? Плюсы и минусы, по мнению Морса, уравновешивали баланс, слегка склоняя его в пользу миссис Филлипсон.

– Почему вы хотели его видеть?

– Я хотела поговорить с ним, вот и все.

– Да. Продолжайте.

– Это трудно объяснить. Я не думаю, что я сама знала, что я собиралась сказать. Он был – ой, я не знаю, – он был самым ужасным человеком в жизни. Он был скуп, он был мстителен, он был – своего рода бездушным роботом. Он просто радовался, когда видел, как другие люди извиваются. Я не думала ни о чем, в частности, и я не знаю всего, но знаю многое о нем. Но так как Дональд был директором школы, он – как бы это сказать? – он ждал, в надежде на то, что когда-нибудь что-то пойдет не так. Он был жестоким человеком, инспектор.

– Вы ненавидели его?

Она безнадежно кивнула:

– Да, я полагаю, что так.

– Это хороший мотив, не хуже любого другого, – сумрачно сказал Морс.

– Может показаться, что да, – ее голос звучал невозмутимо.

– Неужели ваш муж тоже ненавидел Бэйнса? – Он внимательно наблюдал за ней и увидел опасную вспышку света в ее глазах.

– Не будьте глупцом, инспектор. Вы не можете так думать, Дональд не имеет ничего общего со всем этим. Я знаю, что я была дурой, но вы не можете... Это невозможно. Он был в театре весь вечер. Вы это знаете.

– А ваш муж думает, что это для вас было невозможно стучаться в дверь Бэйнса ночью, не так ли? Вы были здесь, у себя дома, с детьми, конечно же? – Он наклонился вперед и заговорил более сухо, – Не делайте ошибки, миссис Филлипсон, для него было адски легко покинуть театр, легче, чем вам уйти отсюда. И не пытайтесь мне возражать!

Он откинулся бесстрастно на спинку кресла. Он почувствовал пропуск где-то в ее истории, полуправду, занавес еще не полностью закрылся; и в то же время он знал, он был почти уверен, что все, что он должен был делать, это сидеть и ждать. И вот он сидел и ждал; и мир женщины, сидевшей напротив него, медленно начинал разваливаться, и вдруг, резко, она уткнулась головой в руки и зарыдала навзрыд.

Морс порылся в карманах, нашел смятый бумажный носовой платок, и толкнул его нежно в ее правую руку.

– Не плачьте, – сказал он тихо. – Пользы от этого всё равно не будет.

Через несколько минут ее слезы высохли, и вскоре рыдания утихли.

– А от чего будет, инспектор?

– Вот на это легко ответить, – сказал Морс бодрым тоном. – Скажите мне правду, миссис Филлипсон. Скорее всего окажется, что я и так ее знаю.

Но Морс был неправ – он был ужасно неправ. Миссис Филлипсон мало что могла сделать, кроме как повторить свою странную историю. На этот раз, однако, с поразительными дополнениями – дополнениями, от которых Морс, пока он сидел, кивая недоверчиво, получил апперкот в челюсть. Она не хотела говорить об этом, потому что... потому что, ну, это выглядело так, будто она пытается обелить себя, подставив кого-то другого. Но она могла сказать только правду про то, что произошло потом, и она подумала, что лучше сказать Морсу. Как она сказала, она побежала по улице после того, как вышла из дома Бэйнса и перешла к отелю «Ройал» у железнодорожной станции; и как раз перед этим, она увидела того, кого она знала – знала очень хорошо – он вышел из двери отеля и пошел через дорогу к Кемпийски-стрит. Она колебалась, и ее заплаканные глаза умоляюще и проникновенно смотрели на Морса.

– Вы знаете, кто это был, инспектор? Это был Дэвид Эйкам.