Без вести пропавшая

Глава пятая

Лежа в кровати в воскресенье, 21го сентября, Морс не мог избавится от навязчивого ощущения, что мог бы сделать сегодня столь многое, если бы только смог собраться с силами и начать действовать. Это чувство было похоже на отложенное, давно обещанное письмо, намеренно положенное на виду, – настолько сильное чувство, что простая задача постепенно вырастала до почти гигантских размеров. Правда, он написал директору школы «Роджер Бэкон» – и получил немедленный и деловой ответ. Но это было все; и он чувствовал, что не хочет заниматься делом. Большинство его причудливых представлений о девице Тэйлор испарились за прошедшую неделю после трезвой, утомительной рутины, и он начал подозревать, что дальнейшее расследование по факту исчезновения Вэлери будет включать в себя немного больше, чем непродуктивное продолжение подобной деятельности. Но теперь он за нее отвечал. И за все, что было до него.

Уже полдесятого. У него болела голова, и он решил устроить день полного воздержания. Он перевернулся, зарылся головой в подушку, и попытался ни о чем не думать. Но для Морса такое благословенное состояние безделья было совершенно невозможно. В конце концов, он встал в десять, помылся, побрился и направился быстрым шагом вниз по улице за утренней воскресной газетой. Дорога занимала не более двадцати минут пешком, и Морс наслаждался прогулкой. Его голова уже прояснилась, и он почти весело шагал по улице, мысленно размышляя, что купить – «Новости мира» или «Санди Таймс». Это была обычная дискуссия, которая происходила еженедельно, параллельно с борьбой в характере Морса между пошлостью и культурой. Иногда он покупал одну газету; иногда покупал другую. Сегодня он купил обе.

В половине двенадцатого он включил Радио-3, чтобы прослушать обзор новостей, и откинулся в своем любимом кресле с чашкой горячего, крепкого кофе на подлокотнике. Жизнь иногда бывала очень хороша. Он открыл «Новости мира», и на десять минут погрузился в шокирующие откровения и поразительные разоблачения, которые корреспондентам этой газеты так или иначе удалось накопать за последние семь дней. Было там несколько сочных статей, и Морс начал читать о тайной сексуальной жизни гламурной кошечки из Голливуда. Но ему надоело после первых же строчек. Плохо написано и (что более важно) не щекочет даже слегка; всегда было одно и то же. Морс твердо верил, что нет ничего более неудовлетворительного, чем такого рода половинчатая порнография; он любил или горячо, или ничего. Он не будет больше покупать несчастную бумагу. Тем не менее, он принимал подобное решение множество раз, и знал, что на следующей неделе он снова заглотит ту же глупую приманку непристойных обещаний на первой странице. Но этим утром с него было достаточно. Настолько, что он не бросил даже мимолетный взгляд на провокационную фотографию соблазнительной старлетки, обнажившей одну грудь за миллион долларов.

Предварительно выбросив (как всегда) раздел бизнес-новостей в мусорную корзину, он перешел к «Санди Таймс». Он поморщился, узнав, что «Оксфорд Юнайтед» основательно выпороли, прочел передовицу и литературную критику, без особого успеха попытался решить ребус с мостом, и наконец-то добрался до писем читатлей. Пенсии, загрязнение окружающей среды, частная медицина – все те же старые темы; но имеющие немало здравого смысла. И тут ему на глаза попалось письмо, которое заставило его выпрямиться. Он прочитал его, и недоумение отразилось на его лице. 24 августа? Покупал ли он «Санди Таймс» на той неделе? Он снова прочитал короткое письмо.

Морс встал и подошел к большой куче газет, аккуратно сгруппированных в стопки, которые лежали в коридоре рядом с входной дверью. Бойскауты забирали их раз в месяц и, хотя сам Морс никогда не был даже скаутом-стажером, скаутское движение он одобрял. Нетерпеливо он разорвал веревки и погрузился в кучу. 31 августа. 14 сентября. Но за 24 августа не было. Она, возможно, была в той стопке, которую уже унесли. Проклятье. Он снова просмотрел, но ее нигде не было. Ладно, у кого может быть этот номер? Он подумал, не позвонить ли в соседскую дверь, но интуитивно решил, что может себя не утруждать. Как насчет Льюиса? Вряд ли, но стоит попробовать. Он позвонил по номеру его телефона.

– Льюис? Это Морс.

– Ах. С добрым утром, сэр.

– Льюис, вы покупаете «Санди Таймс»?

– Боюсь, что нет, сэр. У нас есть «Санди Миррор», – голос у него был несколько извиняющимся за неподобающее воскресное чтиво.

– Ох.

– Я полагаю, что мог бы принести вам газету.

– У меня есть сегодняшняя. Я хочу номер за август двадцать четвертого.

Теперь настала очередь сержанта Льюиса сказать: «Ох».

– Я не могу понять, как такой умный человек, как вы, Льюис, и не читает приличную воскресную газету.

– В «Санди Миррор» раздел спорта очень хорош, сэр.

– Вот как? Тогда вам лучше прихватить ее с собой завтра утром.

Лицо Льюиса прояснилось.

– Я не забуду.

Moрс поблагодарил его и положил трубку. Он чуть не сказал, что прихватит в обмен свой собственный экземпляр «Новости Мира», но посчитал, что будет правильнее скрыть от подчиненного определенные аспекты своей собственной испорченности.

Он всегда мог найти старые номера в справочной библиотеке. Это может подождать, сказал он себе. И, тем не менее, он не мог ждать. Он опять прочитал письмо родителей блудной дочери. У них теперь была дополнительная радость, с письмом в газете, впридачу. Папа, вероятно, вырежет заметку и будет носить в бумажнике – теперь, когда семейная ячейка снова функционирует. Мы все настолько тщеславны. Заметки, вырезки из газет и тому подобное. У Морса где-то до сих пор хранилась табличка с очками, набитыми им в крикете...

И вдруг его осенило. Все понятно. Четыре или пять недель назад Айнли возобновил дело Тэйлор по собственному желанию и проводил расследование в свое свободное время. Вероятно, репортер побывал в Управлении «Темз-Вэлли» и поговорил с Айнли о девице Тэйлор. Айнли дал ему факты (фантазиями Айнли не страдал!) Но, так или иначе, в результате он снова пересмотрел документы и заметил что-то, что пропустил раньше. Это было так же, как разгадывать кроссворд. Застрял. Оставь его на десять минут. Попробуй еще раз – и эврика! Подобное случалось со всеми. И он повторил себе – Айнли заметил что-то новое. Так и было.

Вследствии этого, решил Морс, если Айнли приложил руку к статье, в которой рассказывалось о Вэлери Тэйлор, как одной из пропавших девочках, то сам Айнли почти наверняка сохранил напечатанную статью – точно так же, как мистер Дж. Ричардсон будет хранить свое собственное напечатанное письмо в своем Киддерминстерском бумажнике.

Он позвонил миссис Айнли.

– Эйлин? – (Правильно на этот раз.) – Это Морс. Посмотрите, у вас случайно не сохранилась та информация из «Санди Таймс» – знаете, эта статья о пропавших без вести девочках?

– Вы имеете в виду ту, в которой они написали о дочери Ричардсонов?

Он был прав!

– Она самая.

– Да, конечно. Он упоминал Ричардсона несколько раз.

– Могу ли я... э-э... я могу подъехать и взглянуть на нее?

– Вы можете получить ее насовсем, отдам с удовольствием. Мне она больше не нужна.

Спустя полчаса, забыв о своем прежнем зароке, Морс сидел с пинтой пива над плоским и скучным стейком и пирогом с грибами. Он прочитал статью до конца с чувством разочарования. Истории шести девочек были описаны – после предварительного социологической аннотации о проблемах подросткового возраста – в паре колонок, посвященных каждой из них. Но центральный акцент был сделан на родителях девушек, сбежавших из дома. «Свет в гостиной оставляем каждую ночь, потому что она может вернуться», сообщила одна измученная мать. Ее было жалко, и это так огорчало.

Были, разумеется, и фотографии. Во-первых, ни одна из фотографий девушек, (по понятным причинам) не была сделана недавно, и две или три (и самой Вэлери в том числе) были менее чем четкими. И, таким образом, впервые главный инспектор Морс посмотрел на лицо Вэлери Тэйлор. Из шестерых она, несомненно, была бы на конкурсе красоты претенденткой на корону – хотя шла вровень с девушкой из Брайтона. Мордашка с пухлыми губками, зовущие глазки, красивые брови (выщипанные, подумал Морс) и длинные темно-каштановые волосы. Только лицо – фигуры не было, чтобы повосхищаться. А потом, над статьей, снимки родителей. Мистер и миссис Тэйлор, оказались ничем не примечательной парой, неловко сидящие на потертом диване: мистер в дешевом галстуке, в рубашке с закатанными рукавами, открывающими большую фиолетовую татуировку на широком правом предплечье; миссис одета в обычное хлопковое платье, украшенное брошью. И на низком столике рядом с ними в центре внимания были фотографии и поздравительные открытки к их восемнадцатой годовщине свадьбы. Это было предсказуемо и корректно, и Морс почувствовал, что небольшая чувствительность, возможно, хорошо соответствовала моменту.

Он заказал еще пинту и сел, чтобы прочитать комментарии к исчезновению Вэлери.

Неплохая статья, подумал Морс. Существовали несколько вещей в статье, которые его озадачили немного, но он намеренно подавил причудливые догадки, которые начали наводнять его ум. Он был прав. Когда Айнли увидел свои твердые факты в газете, он заметил что-то, что в течение двух лет таилось во мраке и ускользало из его рук. Какие-то подсказки или нечто другое привлекло его внимание и заполнило его свободное время, и, в конце концов, косвенно привело к его смерти.

Просто придерживайся фактов, Морс, придерживайся фактов! Это было трудно, но стоило попробовать. А завтра они с Льюисом начнут с материалов, содержавших факты, которые Айнли уже собрал для них. Во всяком случае, Кристина вернулась в Киддерминстер и, почему бы Вэлери не вернуться в Кидлингтон до конца месяца. Непослушные девушки возвращались домой, и в скором времени жизнь с мамой и папой налаживалась как прежде, до того, как они ушли. В реальной жизни, увы, похоже, так не бывает.

После третьей пинты пива Морс уже не мог остановить поток своих фантазий. Он еще раз по-быстрому, перечитал статью. Да, там было что-то не так. Что-то небольшое, но, подумал он, это небольшое заставило Айнли взглянуть на дело с новой стороны... И самые странные догадки вскоре начали формироваться в его уме, посвященные погоне за ускользающим фактом.