Без вести пропавшая

Глава сороковая

Было чуть больше 10.30 вечера, когда он заплатил и дал чаевые водителю такси: это ему стоило дороже, чем билет первого класса за проезд до Лондона. В вестибюле здания он нашел, как и прежде, лифты для четных этажей слева и для нечетных – справа от него. Он помнил этаж. Ну, конечно, же.

Она была ослепительна. Это был самый лучший эпитет для нее, хотя было много и других. Она была одета в тонкий черный свитер, под которым ее полные, и без бюстгальтера, груди волнующе покачивались; и длинная черная юбка с высоким разрезом вдоль ноги создавала возвышенную неопределенность того, что она носила под ней. Ее рот, так же, как в последний раз, был липко соблазнителен, губы влажны и слегка приоткрыты, между ними белели ровные зубки. Господи, помилуй наши души!

– Что бы вы хотели выпить, инспектор? Виски? Джин?

– Виски, пожалуй, было бы прекрасно.

Она исчезла на кухне, а Морс быстро подошел к небольшой полке с книгами рядом с глубоким удобным диваном. Он начал быстро открывать обложки книг, и так же быстро ставить их обратно. Только одна из них привлекла его внимание, причем на несколько секунд, его серые глаза на мгновение вспыхнули блеском удовлетворения, как будто находка не стала для него неожиданностью.

Он сидел на диване, когда она вернулась с виски в большом бокале, и опустилась рядом с ним.

– А ты не выпьешь?

Их глаза встретились, и она задержала его взгляд.

– Через минуту, – прошептала она, взяв его за руку, кончики ее пальцев нежно и медленно поглаживали его запястье.

Он мягко взял ее за руку, и в эти короткие сладкие секунды острые ощущения, как от резкого удара электрическим током, прострелив жилы, молнией ударили его по вискам. Он посмотрел на нее сверху вниз, осторожно потрогал левую руку, и увидел в нижней части указательного пальца слабую белую линию старого шрама – вроде того, какой был упомянут в медицинском заключении Вэлери Тэйлор, когда она порезалась о нож – в Кидлингтоне, еще будучи ученицей в школе «Роджер Бэкон».

– Как мне называть вас? – спросила она вдруг. – Я не могу всю ночь обращаться к вам «инспектор», или могу?

– Это забавно, – сказал Морс, – но никто никогда не называл меня первым именем.

Она слегка коснулась его щеки губами, и ее рука медленно двинулась вверх по его ноге.

– Неважно. Если вам не нравится ваше имя, вы всегда можете изменить его. Потому что нет никакого закона, запрещающего это.

– Нет, нет. Я всегда мог изменить его, если бы захотел, я полагаю. Так же, как ты изменила свое.

Ее тело напряглось, и она убрала руку.

– И что это должно означать?

– Ты сказала мне, что тебя зовут Ивонна в последний раз, когда мы виделись. Но это не настоящее имя, не так ли? Может быть, это – Вэлери?

– Вэлери? Вы не можете... – Но она не смогла четко сформулировать свои мысли дальше этой точки, и появившийся взгляд глубокого недоумения исказил ее красивое лицо. Она встала.

– Видите ли, инспектор, или как там ваше имя, мое имя Ивонн Бейкер – вам бы лучше уяснить это прямо сейчас, прежде чем идти дальше. Если вы не верите мне, вы можете позвонить в квартиру этажом ниже. Я училась в школе с Джойс...

– Продолжай, – вкрадчиво сказал Морс.

– ...Уилсон, моей старой школьной подругой, что б вы знали. Почему бы не сказать ей, чтобы она зашла к нам?

Гнев молнией сверкнул на ее лице и на мгновение сделал его менее красивым. Она поколебалась; затем подошла к телефону и набрала номер.

Морс откинулся на диване, удовлетворенно потягивая виски. Даже через всю комнату он мог слышать приглушенные, металлические гудки с полной ясностью; он обнаружил, что мысленно считает их... Наконец, она положила трубку и вернулась, сев рядом с ним еще раз. Он подошел к книжной полке, достал небольшую карманного формата книгу «Джейн Эйр», и открыл верхнюю обложку. Внутри был штамп школы «Роджер Бэкон» и вкладыш, на котором значилось собственное имя Вэлери, вместе с именами ее библиотечных предшественниц:

Энджела Лоув

Мэри Энн Болдуин

Вэлери Тэйлор

Он передал ей книгу через стол.

– Что это?

Она покачала головой в раздражении.

– Хорошо, – что?

– Это твое?

– Конечно, не мое. Это Вэлери – вы же видете. Она дала мне ее почитать в клинике. Это была одна из книг для обязательного чтения, и она думала, что я люблю читать. Но я никогда не открывала ее и я... я просто забыла отдать ее обратно, вот и все.

– И это твоя история?

– Это не история. Это правда. Я не знаю...

– Почему ты не вернулась домой, Вэлери?

– О Боже! Какого черта, вы о чем? Я не Вэлери. Это... Я просто не знаю, с чего начать. Смотрите, мои родители живут в Аксбридже – вы можете понять это? Я могу позвонить им. Вы можете позвонить им. Я...

– Я знаю, кто твои родители, Вэлери. Тебе так надоело жить с ними, что ты их бросила. Оставила их без объяснений – по крайней мере до тех пор, пока Айнли не нашел тебя. А потом, в конце концов, ты им написала. Главное...

– О чем вы говорите? Айнли? Кто он? У меня есть... Ой, вот это здорово! – Ее голос взвился пронзительно и резко, но вдруг она ослабла, откинувшись почти беспомощно на спинку дивана. – Хорошо, инспектор! Продолжайте. Вы расскажите мне, что случилось.

– Ты тогда написала домой, – продолжал Морс. – Ты не понимала, какую страшную заваруху устроила, пока инспектор Айнли не рассказал тебе. Но Айнли умер. Он погиб в дорожно-транспортной аварии на обратном пути в Оксфорд в тот самый день, когда нашел тебя.

– Мне очень жаль прерывать вас, инспектор. Но я думала, что я Ивонна Бейкер. Когда я вдруг превратилась в Вэлери Тэйлор? – Ее голос был совершенно спокоен.

– Ты встретилась с Ивонной в клинике, где делала аборт. Тебе надоел дом, надоела школа; и Ивонна... ну, наверное, она натолкнула тебя на эту мысль. Для примера, скажем, она была девушкой с большим количеством денег, с богатыми родителями – и вероятно, уехала в Швейцарию или куда-то через год после того, как все закончилось. Почему бы не взять ее имя? Не начать новую жизнь? Тебе нечего было терять, верно? Ты решила не возвращаться домой, что бы ни случилось. Ты почти не видела свою мать, – кроме совместных обедов, а ее единственными реальными интересами в жизни были пьянки и «Бинго» – и мужчины, конечно. И был еще твой отчим: не очень яркий, может быть, но достаточно симпатичный, и странный в некоторой степени. То есть, пока он не начал понимать, что слишком любит свою красивую падчерицу. И твоя мать узнала об этом, я думаю, и когда ты поняла, что беременна, она начала подозревать страшную вещь. Она подозревала, что он вполне может быть отцом ребенка, не так ли? И она из-за этого устроила великий скандал, и для тебя это стало последней каплей. Ты просто должна была уйти; и ты действительно ушла. Но, к счастью, у тебя был кое-кто, кто мог помочь; ваш директор школы. Сейчас нет необходимости вдаваться в подробности, но ты знаешь все об этом, как и я. Ты могла рассчитывать на него – всегда. Он устроил тебя в клинику, и дал тебе деньги. Ты, вероятно, собрала сумку ночью и договорилась встретиться с ним где-то, чтобы он мог положить ее в багажник своего автомобиля. А потом во вторник он забрал тебя из школы во второй половине дня и отвез на железнодорожный вокзал. У тебя была сумка – без сомнения, с другой одеждой – и ты переоделась в поезде и прибыла в клинику. Должен ли я продолжать?

– Да, пожалуйста. Это довольно интересно!

– Ты просто прервешь меня, если я ошибусь, вот и все.

– Но... – Она сдалась и сидела, тихо качая головой.

– Я предполагаю, – продолжал Морс, – что Ивонна помогла тебе устроиться на работу – скажем, на работу в магазине в Вест-Энде. Выпускники школ еще не заполнили рынок труда, и это было довольно легко сделать. Я знаю, что нужна была справка или свидетельство. Но ты позвонила Филлипсону, назвала ему должность, и он позаботился об этом. Это была твоя первая работа. Не надо беспокоиться. Не нужна карточка занятости, или талоны, или что-то еще. Вот так это было.

Морс повернулся и снова посмотрел на шикарное, элегантное существо, сидевшее рядом с ним. Сейчас никто бы не узнал ее в Кидлингтоне, и как их не понять? Они помнят молодую школьницу в красных гольфах и белой блузке. Они всегда будут привлекать мужчин, эти двое – мать и дочь. Каким-то образом обе обладают одинаковой нематериальной всеобъемлющей чувственностью, и Господь создал их такими очень справедливо.

– Вы закончили? – тихо спросила она.

Ответ Морса был резок.

– Нет, еще не закончил. Где ты была в прошлый понедельник ночью?

– В прошлый понедельник ночью? Зачем вам это знать?

– На каком поезде ты приехала ночью, когда был убит Бэйнс?

Теперь она смотрела на него в полном изумлении.

– На каком поезде, говорите? Я не приезжала...

– Разве не ты приходила к нему в ту ночь?

– Приходила к нему, – куда?

– Ты знаешь куда. Ты, наверное, села на поезд в 8.15 от Паддингтона и приехала в Оксфорд около 9.30.

– Вы, должно быть, сошли с ума! Я была в «Хаммерсмите» в прошлый понедельник ночью.

– Ты там была?

– Да, была. Я всегда хожу в «Хаммерсмит» по вечерам в понедельник.

– Продолжай.

– Вы действительно хотите знать? – Ее глаза снова смотрели мягко, и она печально покачала головой. – Вы же знаете, что есть своего рода... своего рода вечеринки, у нас их проводят каждый понедельник.

– Сколько времени?

– Начинается около девяти.

– И ты была там в прошлый понедельник?

Она кивнула, почти яростно.

– Ты ходишь туда каждый понедельник, верно?

– Да.

– Почему сегодня вечером ты не пошла?

– Я... ну, я просто подумала... когда вы позвонили... – Она смотрела на него печальными глазами. – Я не думала, что наша встреча будет походить на это.

– В какое время эти вечеринки заканчиваются?

– Они не заканчиваются.

– Ты проводишь там всю ночь, ты это имеешь в виду?

Она кивнула.

– Секс-вечеринки?

– В некотором смысле.

– Что это должно означать, черт возьми?

– Вы же знаете. Обычного типа вещи: фильмы, чтобы завестись...

– Порнофильмы.

Она снова кивнула.

– А потом?

– О Боже! Бросьте. Вам нравиться мучить себя, или как?

Она была слишком близка к истине, и Морс почувствовал смущение. Он поднялся на ноги и оглянулся бездумно на свое пальто.

– Ты должна дать мне адрес, ты же понимаешь.

– Но я не могу. Я бы...

– Не волнуйся, – устало сказал Морс. – Я не буду подглядывать больше, чем нужно.

Он еще раз оглядел дорогую квартиру. Она должна была каким-то образом заработать много денег; и он подумал, было ли все это достаточной компенсацией за страдания и зависть, среди которых она жила. Или, возможно, мы все были разными. Вероятно, для большинства было невозможно жить так, как она, и сохранять утонченное, мягкое сострадание.

Он смотрел на нее, пока она сидела за маленьким бюро, и записывала что-то: без сомнения, адрес борделя в «Хаммерсмите». Он его получит в любом случае. Но зависит ли от этого что-то? Он инстинктивно знал, что она была там в ту ночь, среди богатых, развратных стариков, жадно пожиравших глазами порнофильмы, и лапавших, и ласкавших тела элитных проституток, которые сидели у них на коленях, расстегивая им ширинки. И что? Он тоже был развратным стариком, разве нет? Почти такой же, во всяком случае. Просто сгусток чувствительности, тем не менее. Просто чуть меньше. Просто чуть меньше.

Она подошла к нему, и на мгновение, снова показалась ему очень красивой.

– Я была очень терпеливой с вами, инспектор, вы не находите?

– Я полагаю, что да. Терпеливой, и, можно сказать, готовой к сотрудничеству.

– Могу я задать вам один вопрос?

– Конечно.

– Вы хотите сейчас переспать со мной?

Горло Морса внезапно пересохло.

– Нет.

– Вы на самом деле так думаете?

– Да.

– Отлично. – Ее голос теперь был впечатляюще спокойным. – Позвольте мне быть «готовой к сотрудничеству» и дальше, как вы это называете.

Она протянула ему листок из блокнота, на котором написала два телефонных номера.

– Первый из них – моего отца. Вы можете вытащить его из постели, но он почти наверняка сейчас дома. Другой – Уилсонов, это внизу. Как я уже говорила, я училась в школе с Джойс. Я хотела бы, чтобы вы позвонили им обоим, пожалуйста.

Морс взял записку и ничего не сказал.

– И есть еще это, – она вручила ему паспорт. – Я знаю, что фото старое, но я была за границей только один раз. В Швейцарии, три года назад в июне...

С недоумением нахмурясь, Морс открыл паспорт, и безошибочное лицо мисс Бейкер Ивонн улыбнулось ему с нежной насмешкой с цветного снимка. Три года назад в июне... в то время, когда Вэлери Тэйлор еще училась в школе в Кидлингтоне. Ну, прежде чем она... до...

Морс снял пиджак и сел опять на диван.

– Ты не могла бы позвонить своим друзьям снизу, Ивонн? И если ты будешь так добра, я хочу попросить тебя, пожалуйста, налить мне еще виски. Крепкого, один бокал.

На Паддингтоне он был проинформирован о том, что последний поезд до Оксфорда ушел полчаса назад. Он уныло вошел в зал ожидания, положил ноги на скамейку, и вскоре крепко заснул.

В 3.30 утра твердая рука потрясла его за плечо, и он увидел лицо бородатого констебля.

– Вы не можете спать здесь, сэр. Я должен попросить вас покинуть зал.

– Неужели вы завидуете человеку, вынужденному устроиться здесь на ночлег, офицер?

– Боюсь, мне придется попросить вас покинуть зал, сэр.

Морс собирался сказать ему, кто он. Но одновременно разбудили и других его собратьев по несчастью, и он задался вопросом, почему с ним должны обращаться иначе, чем с другими согражданами.

– Все в порядке, офицер.

Ха! «Все в порядке»: это то, что сказала бы Вэлери. Но он отбросил мысль в сторону и пошел устало с Паддингтона. Возможно, ему больше повезет на вокзале Мэрилебон. Ему должно повезти, хоть где-то.