Ближний берег

IV

В моем пансионе полно клопов и тараканов, просто черт знает что, да и стены потеют. Я тоже. К тому же на семь номеров всего одна ванная, вернее — на шесть, поскольку один занимает пара молодых французишек, которых отнюдь не причислишь к фанатикам душа. У него — пропахшая кухней грива, у нее — открытые сандалии позволяют общественному мнению ознакомиться с ее грязными ногтями. Вне всякого сомнения, уже не считая французишек, проблема ванной довольно серьезна, потому как, если к душу бегают обитатели шести номеров, то к унитазу — всех семи: галлы не моются, зато облегчают желудок с европейской пунктуальностью. Все это означает, что мое жилье принадлежит не к категории «Хилтона» или «Шератона», а (приготовьтесь хохотать) к категории «Ватер»! Жаль, что эта ужаснейшая шуточка не пришла мне в голову, когда я находился в компании сеньора Акуньи и его святого семейства. Пришлось бы ему, распутнику, повосторгаться, потому как он знает, что я знаю. В пансионе, который справедливо именуется «Hirondelle»[6], сама хозяйка говорит, что все мы, ее постояльцы, — перелетные птицы; так вот, в пансионе кипит жизнь. Поймите правильно: раз я говорю «жизнь», то имею в виду разгул. Например, в номере три проживает карманник. Он требует, чтобы его звали не карманник, а по-английски — Пикпокет, потому что, дескать, он воспитанник британской школы; но английское слово слишком сложно для прозвища, так что все зовут его Пик, даже Пики, а он обижается, уверяет, что это собачья кличка, однако уже ничего не поделаешь: третий вариант вошел в то, что моя преподавательница истории называла устной традицией. В четвертом номере обитают молодожены, о них я (живущий в пятом) невольно знаю многое, включая кое-какие звуки, а они прямо-таки стереофонические и вынуждают меня воображать юную особу без одежд чаще, чем я того хотел бы. Муж, или как его там, прекрасно понимает мое невыносимое положение, но, вместо того чтобы пожалеть, подшучивает и, когда встречается со мной, все повторяет: «Дружище, что-то ты сегодня хуже выглядишь. Что с тобой?» Я проклинаю его молча, из уважения к звонкоголосой даме, а он хохочет, как пересмешник.

В шестом живут французики, ароматы от них проникают иногда через щели, но должен признать, что восхвалений Венеры не слышно. Слышны другие звуки: иногда он играет на гитаре, и оба ноют песни протеста на таком испанском, который исходит у них прямо из желудка. Они никого не задевают. И если бы пахли лучше, пожалуй, нравились бы мне.

В седьмом живут две девахи, ну, ладно, две девушки, которые без конца стучат на машинке. Иногда на заре я просыпаюсь и слышу только полицейские сирены и их машинку. Чего они там пишут?

Первый и второй номера не в счет — это резерв хозяйки, которую зовут Росой. Донья Роса. Известно (и невозможно не знать, потому как она рассказывает об этом два-три раза в неделю), что она вдова и что ее муж был перонистом первой половины правления Перона[7], еще при Эвите[8]. Однажды она сказала мне доверительно, негромко, заговорщическим тоном: «Теперь он был бы с другими. Понимаете?»