Божественная лодка

Глава пятнадцатая 2004 год. Токио

Какое ясное апрельское утро! Сегодня — ровно месяц, как Соко уехала из дому.

В жизни так неожиданно происходит смена декораций, и нам не дано знать, когда именно она произойдёт.

— Вот ты говоришь, смена декораций… А ведь не обязательно, что эта смена сулит несчастья… Она, наоборот, приносит новые радости, — улыбаясь, пытается приободрить меня Сатико. Конечно, для неё перемены, наверное, всегда приятны. — Ёко-сан, вот вы теперь остались одна, Соко выросла, и теперь пора пожить для себя, подумать о собственном счастье. — От этих слов хозяина бара мне уже делается тошно…

— О собственном счастье? Я уже нашла его. И с тех пор я счастлива…

— Не переживайте! Соко — такая дисциплинированная девочка…

Наши постоянные посетители, Вакацуки-сан и Коно-сан, в один голос уверяют меня в том, в чём я и так уверена… Я и без них знаю, что у неё всё в порядке. Она, как и её отец, так же умна и к тому же обладает невероятной силой воли.

Но… Я не могу надеть на лицо приветливую «официантскую» улыбку и в глубине души продолжаю думать о ней.

Соко ведь не привыкла жить одна. Как она там? Наша с Ним дочка. Наша маленькая Соко. Мой ребёнок, появившийся на свет поздно ночью. Моя Соко, доставившая мне столько радости… Я вспоминаю, как, когда мы жили в Такасаки, я отводила её в детский сад. По дороге лицо её всё больше и больше становилось беспомощным, и когда мы заходили в садик, она всегда начинала реветь. Она цеплялась за мои ноги, не желая, чтобы я уходила. Моя любимая доченька… С тех пор как она уехала, в нашей квартире стоит такая тишина, будто все умерли… В доме нет ни красок, ни звуков — воздух и тот застыл на месте.

Я не знаю, для чего я каждый день встаю, для чего я ем завтрак, для чего я иду на работу. Мне кажется, что я наполовину умерла, а наполовину продолжаю зачем-то жить…

— Слушай, давай сегодня, как закроем бар, посидим чуть-чуть… У нас есть отличный бренди! — предложила Сатико.

Я вежливо отказалась. Я не собиралась напиться и переливать из пустого в порожнее все эти темы…

Две недели назад Соко приезжала домой на одну ночь, переночевать. И хотя прошло всего две недели, как она уехала назад в общежитие, мне показалось, что она приехала уже какая-то другая. Я отпросилась с работы, мы с ней вдвоём пообедали, потом пошли погулять. Но, сама не знаю почему, мы почти не разговаривали.

— Как ты там? Без проблем? — спросила я.

Соко, не задумываясь, ответила:

— Совершенно нормально!

«Совершенно нормально»… В глубине души меня возмутили её слова. Но что же я тогда надеялась услышать в ответ?!

Я знала, что у неё не может быть проблем. Она заранее всё узнала о школе, она заранее съездила посмотреть общежитие. На линейке, посвящённой началу учебного года, она стояла в одном ряду со своими новыми одноклассниками, как будто уже давно училась в этом классе, а я смотрела на неё издалека и удивлялась. Боже, какое расстояние нас с ней разделяло! Для матери не оставалось ничего иного… Я познакомилась с классным руководителем, с куратором, с комендантом общежития… все они уверили меня, что беспокоиться не нужно, что всё будет хорошо. Это всё было так глупо! Ну что они знают о нашей жизни?!

Незаметно наступил май. В саду синтоистского храма Хисаги на кустах гортензии, густо поросших листвой, появились маленькие круглые зелёные цветы…

Мама была гораздо спокойнее, чем я думала. За те два дня, что я была дома, она раз десять сказала: «Хорошо, если так…»

— У тебя появились друзья?

— Ну, можно сказать, что это друзья… Я вполне нормально общаюсь с одноклассниками.

— Но ведь тебе с ними интересно?

— Да.

— Хорошо, если так…

— …

— Как ты там? Без проблем?

— Совершенно нормально.

— Да… хорошо, если так.

И всё в таком духе…

Она задала мне несколько вопросов, а потом, как всегда, молчала и только и делала, что курила. Когда я собралась уезжать, она напоследок сказала: «Ну всё, желаю удачи!» Как в тот раз, когда я впервые уезжала из дома в общежитие.

Я снова вспоминаю день моего переезда…

Это был самый грустный день в моей жизни. Несмотря на то, что всё шло своим чередом, без задержек и проблем. Несмотря на то, что я, казалось бы, привыкла к переездам. Несмотря на то, что ни я, ни мама, не говорили всего того, что могло бы ранить наши чувства. Это был ясный солнечный, но ужасно печальный день, и в этом абсолютно некого было винить. Я сама затеяла эту историю, мне и пришлось её расхлёбывать. «Ну всё. Желаю удачи!» Я запомнила тихий-тихий мамин голос…

В конце учебного года[41] я проходила собеседование в старшую школу по рекомендации из средней; была занята оформлением документов, связанных с поступлением в старшую школу. Потом был выпускной. В «Хару» мне устроили праздничный ужин, потом мы собирали мои вещи, и в день моего отъезда мне казалось, что и я, и мама уже давно где-то в душе перестали на что-то надеяться, что мы смирились с ходом событий.

Это время, с февраля по апрель, я прожила в какой-то суете, мало похожей на реальность, как будто я схватила грипп и провалялась с температурой, не помня себя во время болезни.

Вот так я уехала из родного дома.

Может быть, точно так же моя мама когда-то ушла из дома, где она жила с Момои. В тот день, когда я переезжала в общежитие, моя голова была полна разных мыслей. Мне было очень грустно, но в душе я не жалела о произошедшем, мне просто ещё не верилось, что это всё-таки случилось… И где-то глубоко в подсознании я оставалась настолько спокойной, что мне даже самой было странно. Я уже ничего не могла изменить. Надо идти только вперёд! Вперёд… Мне казалось, что если я буду двигаться вперёд, то смогу пробудиться от этого сна и наконец-то стать самой собой.

Идёт дождь.

Море тёмно-серого цвета, и по всей его обозримой поверхности стучат капли дождя. Сейчас два часа дня. В «Хару» сегодня пусто, работы нет. Хозяин с утра слушает «Битлз».

— Когда мы с мужем встретились, он как раз запутался в своих отношениях с женщинами, представляешь? — начала рассказывать Сатико. — Он искал у меня совета, как ему быть, а в результате — мы с ним сошлись.

Я для виду поддакнула ей, но мне так и осталось непонятно, зачем она мне всё это рассказывает.

— Тушёная курица с помидорами… Что-то не пользуется популярностью… — Хозяин бара в раздумье склонил голову, переписывая меню бизнес-ланча на неделю. Потом он мельком взглянул за окно и сказал:

— Дождь-то надолго зарядил… И не думает прекращаться!

Боже, как мне тяжело здесь находиться! Чем более внимательны и добры ко мне Сатико и её муж, тем больше мне хочется поскорее уйти отсюда.

На самом деле я собиралась сразу же, как только Соко уйдёт в общежитие, переехать в другой город. В новый город… В какой угодно! Но только в тот, где у меня не будет знакомых.

Но, неожиданно для себя самой, я буквально не могу пошевелиться, с того самого момента, как уехала дочь. Скоро будет ровно три года и три месяца, как я живу в Дзуси. Я просто засиделась на одном месте, слишком долго живу в одном и том же городе. В том городе, где не должна жить…

«Да разве где-то есть такой город, где мы могли бы жить постоянно?» Я вспомнила слова Соко, и в груди у меня всё сжалось. «Это что — и есть реальная жизнь?!»

Я достала тарелки для ланча из сушилки и поставила их на полку.

«Я хочу жить реальной жизнью, как все нормальные люди!»

Итак, Соко ушла от меня. Туда, куда мне путь закрыт.

— Мне так нравится эта песня! — пытается завязать разговор Сатико.

Как сегодня холодно!

Почему всё-таки я верю в то, что мы опять с Ним встретимся? Сейчас, когда Соко теперь со мной нет, мне отчётливо кажется, что Его существование — не более чем плод моего воображения. И Его глаза, и Его голос, и Его руки… Сейчас, когда я лишилась Соко, у меня не осталось ни одного доказательства того, что Он был на самом деле, что Он любил меня…

Уже почти два месяца прошло, как я поступила в старшую школу. Как и обещала, я каждую неделю пишу маме письма. Я изо всех сил стараюсь, чтобы получилось длинное подробное письмо, но письма, которые она пишет в ответ, всегда формально-сухие. Тем не менее, когда я вижу строчки, написанные её рукой, я становлюсь спокойной. Она пишет крупным, красивым почерком, ручкой с синими чернилами. Из её писем я узнала, что на берегу моря стали снова ставить летние домики, что мама установила на пианино звукопоглощающее оборудование.

У нас в общежитии общий распорядок дня, поэтому в нём прописано и время, когда нам есть, и время, когда нам следует мыться, всё-всё — по расписанию. Конечно, правил проживания много, но для меня гораздо тяжелее то, что повсюду приходится быть всегда лицом к лицу с другими людьми. Хотя, в целом, мне нравится моя жизнь в новой обстановке. Учёба в старшей школе и подготовка в вуз гораздо более спокойное дело, чем я себе представляла. Все стараются лишний раз не вмешиваться в чужие дела. В учёбе я поставила своей целью английский, поэтому почти все силы отдаю этому предмету. У нас в школе работает учитель — носитель языка, есть много всевозможного оборудования для занятий: лингафонный кабинет, шикарно оборудованный лингвистический класс и т. п., поэтому учиться — интересно!

Моя комната на втором этаже, угловая. Стены окрашены в кремовый цвет, комната маленькая, но зато с кондиционером! В шкафу с одеждой живут Ари и розовый мишка. Украшений никаких нет, но на прикроватной полке стоит альбом с репродукциями. Думаю, что он как раз и украшает мою комнату. Это тот самый альбом Боннэра, который подарил мне Савада-сэнсэй.

Я уволилась из «Хару».

Я всё ещё продолжаю давать уроки музыки, но сама понимаю, что учитель из меня никудышный. На пианино я установила звукопоглощающее оборудование, поэтому теперь свободно могу играть и ночью, и рано утром. В последнее время только это и спасает меня.

— Музыка — самый надёжный спутник! — часто повторял Момои. — В отличие от людей, музыке можно верить. Она всегда с тобой рядом. Нужно только прикоснуться к клавишам, и она тут же появляется. Стоит только пожелать, и она немедленно возникает из тишины.

Стоит только пожелать, и она сразу появится…

Каждое утро я лежу в постели и думаю. Почему мне нельзя вот так лежать и больше не вставать? Реальной жизнью пусть живёт Соко, но почему мне нельзя прожить жизнь в полусне, в том мире, где всегда есть Он, как бы далёк от реальности мой мир ни был? Мне кажется, что если не просыпаться, то неведомая сила перенесёт меня туда. Туда, где Он. Туда, где я на самом деле должна быть.

На рассвете я всегда вижу о Нём сны. Но мне неясно: то ли это сны, то ли это моё воображение… Мои прогулки теперь приобрели другой смысл. Если я иду по улице одна, мне почему-то всегда кажется, что я иду по совершенно незнакомому городу. Я думаю, что я и этот город, где я сейчас вынуждена быть, абсолютно не подходим друг другу. Я ищу подтверждения тому, что я в этом городе чужая.

Всё вокруг мне кажется враждебным: и дом, в саду которого цветут лилии, и дом, который так любила Соко, и дом, где живёт собака… У меня проявилась привычка выпивать что-нибудь крепкое на ночь. Каждый вечер я не ложусь спать, не выпив бокал вина. Если я не выпью, то долго не могу уснуть. Но я пью только один бокал. Я взяла это за правило: не больше бокала. Я думаю, что если бы я начала пить так, как несчастные женщины из американских романов, Его бы это расстроило.

Даже мне самой эта причина кажется смешной, но раз я так думаю, значит я ещё в Него верю?!

— Если тебе сейчас не очень удобно, то можешь не приезжать домой. Всё равно, ведь скоро летние каникулы, тогда и приедешь.

Так сказала мне мама по телефону, но я решила всё же съездить домой в следующие выходные. Дело в том, что я получила письмо от Сатико-сан. Она писала, что очень беспокоится за маму. О том, что она уволилась из «Хару», я узнала из маминого письма. «Думаю, что пора переезжать, поэтому уволилась из кафе».

Если я спрашиваю маму по телефону: «Как дела?», она всегда отвечает одно и то же: «У меня всё хорошо!» Если она первая спрашивает у меня: «Как дела?», я тоже отвечаю дежурное: «У меня всё хорошо».

Телефонные автоматы в нашем общежитии стоят в дальнем углу в комнате для собраний. Там всё время кто-то из ребят звонит домой.

Четвертные тесты прошли, и результаты у меня были, в общем, средние. Не было так, как в предыдущие годы, когда все оценки были просто прекрасные! Но я думаю, что нынешние результаты отразили мои реальные способности.

Я снова записалась в художественную студию. Кроме мастерской, у художественной студии есть и другие помещения для различных занятий, но там всегда царит беспорядок и как-то неуютно.

Среди ребят, кто занимается в студии, есть одна очень красивая девушка, она на класс старше меня.

В субботу шёл дождь. Я удачно пересела на электричку и приехала в Дзуси. Когда я возвращаюсь домой, меня охватывает какая-то грусть, будто я совершила что-то плохое, и теперь меня мучают угрызения совести. Сама не знаю, почему у меня появляется такое ощущение.

— Привет! — Как всегда, в коридоре поздоровалась мама. Мама никогда не приходит меня встречать на вокзал. Никогда. — Как раз и торт готов!

По комнате разливался аромат шоколадного торта. Мне показалось, что мама похудела и как-то осунулась.

Когда я уехала и теперь приезжаю лишь изредка, наша квартира кажется мне очень маленькой и какой-то ветхой. Белый, будто из сказки про маленьких девочек, дом, в котором мы снимаем квартиру. Раньше он мне таким не казался…

— Когда думаешь переезжать? — спросила я, пробуя торт.

— Пока не знаю, — ответила мама, потягивая крепкий кофе.

— Сатико-сан говорит, что беспокоится за тебя, — начала я. Мама, не меняя выражение лица, закурила сигарету и в ответ безразлично сказала:

— А…

— Куда будешь переезжать на этот раз? — спросила я. Так получилось, что мой голос прозвучал неуместно радостно. Мама ничего не ответила на мой вопрос. Вместо ответа спросила:

— Что бы ты хотела на ужин?

— Да хоть что… — На душе у меня стало тяжело, и я с трудом допила кофе с молоком.

В воскресенье после обеда, поставив печать[42] в справку о том, что Соко ночевала дома, я проводила её назад в общежитие. Потом до самых сумерек я играла на фортепиано.

С каждым разом, когда Соко приезжает домой, она становится всё взрослее и взрослее. Для меня это очевидно. Я знала, что невозможно будет всегда держать её возле себя.

«Это что, и есть реальная жизнь?!»

Слова, сказанные Соко… Быть может, я всегда знала это и только делала вид, что не замечаю?!

Я так устала от всего, что легла спать, даже не поужинав. Я налила бокал вина, разложила карту и задумалась о том, куда буду переезжать. По мне, куда угодно… Лишь бы побыстрее отсюда уехать…

Господи… Я так хочу уснуть на Его груди… Пусть только один вечер. Если бы это стало возможно, я готова была бы умереть. Я так этого хочу!

— Как дела? — разговаривая с мамой по телефону, я постаралась опередить её с этим вопросом.

— Нормально. — На другом конце провода мне почудился отзвук тихой улыбки.

— Правда, мама?

Через секундную паузу, последовало мамино:

— Я же тебе уже сказала!

Наступил июль. Мама всё больше и больше отдаляется от меня, хотя ушла из дома я, а не она.

— Мам, я приеду домой сразу же, как начнутся летние каникулы.

Мама не отвечает.

— Мама?!

Я слышу, как она достала сигарету и закурила:

— Что сегодня давали на ужин в общежитии?

— Голубцы и минестроне[43].

По телевизору в комнате для собраний идёт какая-то юмористическая передача, но телефон находится довольно далеко, да и звук включён на маленькую громкость, поэтому телевизор мне не мешает.

— Было вкусно, наверное, — продолжала мама.

— Да не особенно…

Есть одна вещь, которая мне не даёт покоя. Я постоянно думаю об этом. И на уроках, и на занятиях в студии, и во время еды. Просто постоянно.

— Мамочка… — Я собралась с мыслями. — Давай я снова вернусь домой?

Мама долго молчала. Потом спросила:

— Ты имеешь в виду на летние каникулы?

Хотя она прекрасно понимает, что я имею в виду совсем другое.

— Да нет, же! — Я начала рассматривать голубой линолеум на полу и свои ноги, обутые в тапки.

Она довольно долго молчала, видимо, думала, потом вздохнула:

— Перестань говорить всякие глупости!

— Но, мама… — хотела продолжить я.

Она, не обращая на это внимания, сказала:

— Что, уже соскучилась по дому? Раскисла и сдаёшься?

Я молчала, а она продолжила:

— Не могу поверить. Даже не верится, что ты Его дочь!

Я не отвечала.

— На каникулы приезжай, а потом осенью — снова вернёшься в школу. Согласна?!

Не знаю почему, но мне захотелось расплакаться.

— Ты согласна? — повторила мама. Я ответила: «Да, я поняла».

— Вот и хорошо!

Мама сказала это нарочито весёлым голосом, но я почувствовала, что в её голосе не было жизненной энергии.

Наступила пора, когда повсюду слышится стрёкот цикад. Я долго не заходила в «Хару», и вот, наконец, пошла навестить всех. Я хотела попрощаться с хозяевами бара перед переездом.

— Мы будем скучать! — сказала Сатико, — Но вы же будете иногда к нам заезжать, правда?

На ней, как всегда, была рубашка в клетку.

— Нам бы хотелось покатать вас на нашей яхте… — сказал хозяин.

— Большое спасибо!

В баре включён кондиционер, поэтому прохладно. Стойка, подвешенные стаканы, холодильник — мне всё здесь так знакомо…

После того, как поговорила с Соко по телефону, я сразу решила, куда перееду. Я не собираюсь жить той «реальной жизнью», о которой говорит Соко, но и бежать от этой реальности я больше не собираюсь.

— Говорите, в Токио поедете?

— Да. Сколько лет уж там не была!

Я старалась говорить как можно приветливее.

— И сколько же лет? — спросила Сатико.

— Шестнадцать, — ответила я.

Боже мой, шестнадцать лет!

— Когда устроитесь, сообщите хоть адрес!

Я ещё раз улыбнулась и сказала: «Хорошо!»

От мамы пришло письмо. Его тон был очень сух и сдержан. Я прочитала его, и у меня в голове всё даже немного помутилось. Потом я перечитала это письмо ещё раз. Потом прочла ещё раз, как будто хотела выучить его наизусть. Письмо меня очень взволновало. Это волнение никак не проходило, но всё же не могу сказать, что содержание письма меня очень удивило. Вот что было в нём написано:

Я подумала, что письмо в мамином стиле. Она писала только о деле, которое у неё ко мне было, и больше ни о чём. Она писала о том, во что ещё вчера было трудно поверить, а тон письма был абсолютно спокойным.

Письмо пришло вчера, а с сегодняшнего дня начинаются четвертные экзамены. Значит, в Токио… Бабушка и дедушка… Первый раз за всю свою жизнь я подумала — лучше бы экзамены не кончались…

Жара летнего Токио как-то неестественно бесчувственна. Я сразу почувствовала это, как только вышла из электрички. Голубое небо над летним Токио также лишено эмоций и пропитано духом рационализма.

Я постояла некоторое время на платформе. Похоже, здесь ничего не изменилось. Море людей, и вокруг сплошь одни здания.

Кажется, голова идёт кругом.

Я здесь родилась, здесь выросла. Однако моё долгое отсутствие для этого города осталось совершенно незамеченным. Я сразу это поняла. Это — пульс мегаполиса.

Я неожиданно почувствовала, как к моей коже вдруг вернулась память, и руки, и ноги и даже волосы стали буквально на глазах приспосабливаться к атмосфере этого города.

Боже, не могу поверить, какое всё было до боли знакомое! Чувство ностальгии пронзило меня. Это чувство было не на уровне эмоций. Мой разум и сердце оставались нетронутыми, но моё тело… Оно само по себе дышало духом этой ностальгии.

Шестнадцать лет! Даже не верилось…

Я закрыла глаза и втянула в себя запах города. Мне показалось, что всё было не больше, чем сон. И Дзуси, и Такахаги, и Кавагоэ, Сока и Имаити… все города и всё, что в них было… Даже то, что у меня есть Соко.

Я не спеша подошла к урне. Закурила сигарету. В зеркале, на котором была написана какая-то реклама, отражалась реальность. Когда я бросила всё и всех и уехала отсюда, я была всего лишь молоденькой девушкой, которой было чуть больше двадцати!

В этот день я никуда не пошла. Я остановилась на одну ночь в отеле, недалеко от токийского вокзала. Вечером я в одиночестве поужинала в дорогом французском ресторане в гостинице.

Я вернулась в номер, приняла душ и позвонила домой родителям.

— Это я, Ёко, — сказала я.

Мама через секундную паузу, видимо, успев только моргнуть, спросила:

— Ты где сейчас?

На прошлой неделе я позвонила им первый раз за шестнадцать лет. Мама только плакала в трубку и даже не могла вымолвить слова. А сегодня она не плакала. У неё был такой голос, как будто она чего-то испугалась, и мне показалось, словно я превратилась в призрак.

— Я в Токио.

— Где в Токио?

— В отеле, — ответила я и присела на кровать. До этого я разговаривала стоя.

— Где этот отель? Почему ты не приехала домой? Где Соко? Она с тобой?

Я достала сигарету и закурила. Я не могла как следует вспомнить мамино лицо. — Ёко? Ты слышишь? Не вешай трубку! Сейчас папа с тобой поговорит.

Мама меня родила довольно рано, но с детства выглядела старше своих лет.

«Это всё потому, что ты приносишь ей сплошные хлопоты!» — говорила мне моя двоюродная сестра Михоко. — Ёко, это ты?

Голос отца мне показался растерянно-напряжённым. Я не могла как следует вспомнить и лицо отца.

— У тебя всё в порядке? — продолжал он.

— Да, — ответила я.

— Скорее возвращайся домой. Хватит уже всего… «Хватит уже всего…» Чего хватит? Не знаю, но папа именно так сказал мне.

— Папа, послушай, я и раньше уже говорила, я не вернусь к вам домой. Поэтому хочу попросить… Когда вам Соко позвонит, вы уж на время… — Я не договорила.

— Да-да, я знаю, — сказал отец, — Конечно, мы всё сделаем, об этом даже не беспокойся! Ты и сама скорее возвращайся домой!

— Папа! — Я заметила, что сама вся дрожу. — Во всяком случае, я прошу вас позаботиться о Соко. Я позже перезвоню.

Я положила трубку, но сама всё ещё продолжала дрожать.

На платформе станции Синдзюку[44] железнодорожной линии Одакю я должна была встретиться с этими людьми. Я говорю «эти люди», имея в виду маминых родителей. Накануне по телефону мы договорились, где встретимся, и они должны были ждать меня в самом конце платформы. Я сразу их узнала: у них обоих был такой вид, будто вот-вот расплачутся.

— Соко? — робко спросила тётенька.

Я, конечно, знаю, что она никакая не тётенька, а моя бабушка, но для меня пока тётенька…

— Как ты выросла! — Тётенька расплакалась…

Мне стало казаться, что я совершила что-то плохое, и мне хотелось извиниться за маму, за то, что она долго не общалась с родителями и т. д. Но, естественно, я не могла вымолвить ни слова извинения. Я очень стеснялась и не знала, как лучше себя вести.

Дяденька ничего не говорил. Он протянул руку, собираясь взять мой рюкзак. Я сказала, что не нужно, я и сама справлюсь. Но дяденька всё-таки взял его и сказал:

— Пойдём. Наша машина стоит на подземной парковке в универмаге.

— Твоя школа, говоришь, в Курихира? Кто бы мог подумать, это ведь совсем рядом с нами! — причитала тётенька. Она не могла сдержаться, и из её глаз одна за другой лились слёзы…

Их дом, где выросла мама, находился в Мацубара. Это был небольшой двухэтажный домик. На пианино в гостиной стояли фотографии: мамы и меня, когда я была ещё младенцем. У меня в душе возникло странное ощущение. Специально для меня были куплены книги и чашка для риса[45]. Чашка была нежно-розовой с красивым узором из цветов сливы. Книги — пять томов из детской серии Мэри Нортон[46].

— Если тебе что-нибудь понадобится, сразу скажи, хорошо? Так неожиданно вышло, что тебе придётся провести летние каникулы здесь, с нами. Ты тоже, наверное, растеряна…

Если верить тётеньке, я в детстве была как две капли воды похожа на маму. Она сказала, что завтра или послезавтра покажет мне альбом с фотографиями, и добавила, что мама должна в скором времени перезвонить.

В эту ночь я легла спать в маминой комнате. Мне казалось, что нашу с мамой уединённую жизнь поглощает эта другая, пока незнакомая, но правильная жизнь. Я попробовала представить себе, какой была мама, когда жила здесь, но у меня не получилось. Тогда я вспомнила, какая мама была сейчас, и постаралась уснуть. Я вспоминала мамины руки и её профиль, когда она играла на фортепиано, её прикосновения, когда она нежно обнимала меня сзади, её запах, её походку и тонкие ноги, когда она шагала, разбивая складки плиссированной юбки, её голос, когда она напевала мелодию Рода Стюарта под плеер…

В маминой комнате всё напоминало о маме. Это были, возможно, смутные, но очень нежные напоминания.

Трудно поверить, но парк Кита-но Мару был таким же, как много лет назад в тот день. Ничего не изменилось. И ворота, и пологий холм, и прохладный свежий аромат густой зелени. Казалось, даже девушки из офисов, отдыхающие во время обеденного перерыва на скамеечках смотровой площадки парка, ничуть не изменились.

В тот далёкий день, мы с Ним расстались именно здесь.

Он сказал: «Я обязательно вернусь!»

Был душный вечер. Его глаза, голос, движение рук были до боли искренними. Ничто не вызывало даже малейшего сомнения. Правда всегда длится лишь мгновение…

— Я обязательно вернусь. И обязательно разыщу тебя. Где бы ты ни была…

«Где бы я ни была…» Это были Его слова.

Вчера вечером я поговорила с Соко по телефону.

— Я познакомилась с Михоко! И с Кахо… Мне столько рассказали о тебе, какой ты была маленькой, о твоём детстве! — Рядом с ней были мои отец и мать, поэтому Соко старалась говорить весёлым голосом. Но когда я спросила: «Тебе комфортно там?», в ответ я услышала: «Ты всё ещё не можешь приехать?» Скорее всего, она очень стесняется и чувствует себя одиноко.

— Ещё совсем чуть-чуть, — ответила я. — Я уже нашла квартиру. Завтра я хочу сходить к Момои, поговорить с ним, а потом заеду за тобой, и мы вместе вернёмся в Дзуси. Надо собрать вещи, приготовить всё к переезду и сделать окончательный расчёт…

Соко, помолчав, спросила:

— Ты хочешь увидеться с Момои? Ты уверена, что всё будет в порядке?

— Всё будет в порядке, — пообещала я.

Однако, сегодня в полдень в парке Кита-но Мару я потеряла контроль над собой и теперь колеблюсь.

На двери квартиры, где мы жили с Момои, висела табличка с другой фамилией[47]. Я развернулась, прошла немного вперёд и оказалась перед домом, где жила мама Момои. Вот и табличка с его фамилией. Старый маленький дом в японском стиле.

— Кто там?

Голос в домофоне был незнакомый. Это был не Момои и не моя бывшая свекровь. Мне захотелось развернуться и убежать, и я с трудом нашла смелости ответить:

— Меня зовут Нодзима. Скажите, пожалуйста, здесь живёт Момои-сэнсэй?

Ещё немного, и я упаду в обморок… Сколько раз я входила в этот дом? Я помнила, что за оградой, во дворике росло мандариновое дерево и стоял водопроводный гидрант. На веранде было полно коробок. Дорожка от калитки до входной двери вымощена крупными плоскими камнями. Возле входной двери стояла узкая высокая подставка под зонтики.

— Одну минуточку, я открою, — сказал голос.

Совершенно независимо от моего желания память воскресла. Ноги перестали слушаться. Перед глазами пронеслись обрывки нашей с Момои семейной жизни, очень странной, но не несчастной.

Послышался звук шагов — приближался кто-то в шлёпанцах. Двери калитки открылись — передо мной стоял Момои.

— Вот не ожидал!

Он полысел, но выглядел худощавым и подтянутым.

— Извините, что долго не давала о себе знать. — Я вежливо поклонилась.

— Какая неожиданность! — снова повторил он.

Я прошла в гостиную, обставленную по-европейски, и меня угостили кофе, приготовленным по вкусу Момои: крепким и чуть кисловатым. Кофе подала женщина лет 35–40, которую Момои коротко представил: «Это — моя жена». Из его рассказа я узнала, что мама его умерла десять лет назад, и я поставила в её честь поминальное благовоние у домашнего буддийского алтаря.

— А как сложилась твоя жизнь? Как твой ребёнок?

Момои сказал «твой ребёнок»… Я не знаю, то ли потому что здесь присутствовала его новая жена, то ли просто забыл имя Соко.

В комнате было открыто окно, ветра совсем не было, но внутри было удивительно прохладно.

— Однако я совсем не ожидал тебя увидеть!.. Наша гостья ещё со студенческих времён была способна на экстравагантные поступки, — сказал Момои своей жене. — Как ты знаешь, одно время мы были женаты, но однажды она неожиданно исчезла…

Какого труда мне стоило улыбнуться. Целых шестнадцать лет… Это, оказывается, такой долгий срок!

В душе я попросила у Момои прощения. Думала, что встретившись с ним, поняв, что он простил меня, я смогу переехать в Токио.

«Уже, действительно, хватит…» — допивая крепкий кисловатый кофе, я вспомнила эти слова отца.

Мы были уже в прихожей, когда Момои, будто пользуясь удобным случаем, сказал:

— Да, чуть не забыл! Это было довольно давно, но Тот мужчина однажды заходил сюда. Не помню, как он представился…

Я в этот момент надевала туфли и почувствовала, как моё сердце остановилось.

— Когда это было?

Мне ответила его жена:

— Точно более десяти лет назад. Это случилось, когда была ещё жива свекровь.

— Он разыскивал тебя, но я не знал, куда ты уехала… — произнёс Момои.

Более десяти лет назад…

Я закрыла глаза и попыталась остановить нахлынувшие мысли — сейчас нельзя было об этом думать.

— Извините, что пришла так неожиданно, — поклонилась я, уходя.

Значит, он приходил более десяти лет назад… Приходил сюда. Искал меня…

И что теперь? Куда он поехал дальше?

Мы с мамой вернулись в Дзуси.

Я так соскучилась по Дзуси! Здесь так просторно дышится, всё рядом, еда такая вкусная… Мы купили сасими[48] в рыбной лавке по соседству со станцией. В знаменитой кондитерской «Нагасима», где продают традиционные японские сладости, купили мармелад «мидзу-ёкан»[49].

Мама не задала ни одного вопроса ни о Токио, ни о своём доме, ни о своих родителях.

— Тебе понравилось? — Это всё, что она спросила.

— Я пока не поняла, — честно ответила я.

Мама засмеялась:

— Да, естественно. Ты ведь только что познакомилась с ними. Не стоит специально стараться привыкнуть к ним, — добавила она.

Почти весь месяц мы не спеша укладывали вещи, готовились к переезду. Иногда ходили в гости в «Хару». Обедали там или пили чай.

По утрам, когда была хорошая погода, мы ходили гулять на берег моря.

Часто днём мама отлынивала от сборов и играла на пианино. Однажды она даже заплакала, пока играла.

— Знаешь, жизнь — очень жестокая штука, — сказала она, когда я спросила, почему она плачет. У неё были грустные глаза, а на губах улыбка.

— Но ведь надо двигаться вперёд… — сказала я.

— Это точно! — ответила мама. Так же грустно, но с улыбкой на губах.

В конце августа я вернулась в общежитие. Как приехала, сразу написала маме письмо. Вот оно:

Вот я и перебралась в Токио.

Для чего я встаю по утрам, для чего я ем, для чего я хожу на работу? Как и раньше, я совершенно не знаю, для чего я всё это делаю. Я живу только ради того, чтобы увидеться с Ним ещё один раз. Может быть, за это меня осудит Соко, может быть, это расстроило бы Его, но больше мне ничего не нужно в этой жизни.

Я устроилась на работу администратором в ресторан классической японской кухни и в недорогое кафе, где готовят стейки (там я играю на фортепиано). Вернувшись в Токио, я была поражена, как дорого стоит снимать здесь квартиру.

Мне уже абсолютно всё равно, когда я умру. Честно.

По выходным я иногда захожу к родителям. Мне кажется, всё, что связано с их домом, всё, что там есть — не моё прошлое, а чьи-то чужие воспоминания. Например, воспоминания отца или мамы… Или воспоминания уже ушедшей из этой жизни, умершей меня самой.

Вечера я провожу за выпивкой. Для меня было просто чудо, что тот бар до сих пор работает. Тот бар, где мы с Ним пили «Сицилийский поцелуй». Всё, что нас связало, началось именно в том баре.

На пианино я теперь играю только на работе, и Рода Стюарта слушать больше не в состоянии. Все те вещи, которые помогали мне и оберегали меня раньше, здесь, в Токио, кажутся фальшивыми. Музыка перестала быть моей отдушиной, да и Соко уехала далеко, в свою жизнь.

Мне всё равно, когда я умру… Или правильнее было бы сказать, что мне даже хочется поскорее умереть…

В ресторане классической японской кухни, где я работаю, нужно надевать кимоно.

От маминых родителей часто приходят посылки с гостинцами. Они присылают книги, конфеты, фрукты…

Я продолжаю ходить в художественную студию, но помимо неё ещё записалась на факультатив ораторского искусства на английском языке. Самая красивая девушка из художественной студии учится во втором классе[50], её фамилия Синдо.

Если я звоню маме вечером, то никак не могу её застать. Если позвонить утром в выходной, она подходит к телефону, но голос у неё совершенно мёртвый.

— Мама? — сначала говорю я, потом она спрашивает: «Как дела?», потом я задаю ей тот же вопрос и слышу в ответ: «Всё в порядке», но у меня нет оснований ей верить.

— У нас в школе будет спортивный праздник. Придёшь поболеть? — спросила я на днях по телефону.

— Да… наверное…

Такой ответ был совершенно не похож на неё, и мне стало нестерпимо страшно.

Смерть всегда неприметно присутствует рядом с нами. Постоянно.

Каждый вечер, потягивая джин-тоник, я думаю о ней.

— Когда-нибудь, когда мы умрём, мы превратимся в воду…

Он часто говорил так. Это было после того, как мы занимались любовью. Страстно, но нежно. Так, что от любви готовы были растаять кости, даже кожа на наших телах таяла, не мешая нам проникать друг в друга.

— Вот так, обнявшись, мы превратимся в воду и потечем…

— Как одна река?

— Да, как одна река…

— Обнявшись?

— Да. Ничто нас не разъединит… Наши руки и ноги переплетутся… Как одна река…

Мне кажется, что это очень просто. Очень просто и очень правильно. И нет ничего, что дарило бы мне большее спокойствие.

Когда-нибудь, когда мы с Ним умрём…

Джин-тоник в стакане при слабом свете похож на ночную реку. На чистую и холодную реку, что течёт в глубь леса.

Когда-нибудь, когда мы с Ним умрём…

Когда дверь бара открылась, мне даже не нужно было оборачиваться.

Внутри бара полумрак, звучит приглушённая музыка, поэтому все звуки, шорохи — всё это совершенно исчезает.

Исчезают и гораздо более явственные признаки людей — их сила или телесная теплота…

Я поняла: это Он.

«Это пришёл он…» — с поразительным спокойствием подумала я. Так просто, как будто мы виделись вчера и договорились, где встретимся сегодня; будто отработали в разных местах день и, как и договаривались, пришли в условленное место.

Я не могла даже чётко сформулировать свои мысли… Что я чувствовала? Мне было трудно поверить или я всё-таки знала, что это случится?..

Он медленно подошёл ко мне, встал позади меня и тихонько коснулся правой рукой моей щеки.

— Как давно мы не виделись.

Это был тот тихий знакомый голос, по которому я так скучала.

Я слегка повернула голову направо. Я хотела вновь почувствовать кожей прикосновение Его пальцев, удостовериться, что это именно Он. Ощущения не оставляли сомнений. Это был Он! Я не решалась взглянуть на Его лицо.

— Не могу поверить! — шёпотом промолвила я. Я поняла, что чувствую сейчас именно это.

— Я тоже не могу поверить… — сказал Он. Мы оба заметили, что у нас дрожали голоса. Мы одновременно заметили, что голоса дрожали, и одновременно заметили, что заметили… Непонятно почему…

Казалось, чтобы найти слова, нам понадобится целый год… Чтобы успокоиться и заплакать — ещё год. Чтобы скрестить руки на шее и обнять друг друга — ещё целый год…

Но через мгновение, я заметила, что Он сидит рядом, а моя рука лежит на Его колене. Он накрыл своей горячей ладонью мою ладонь… Как раньше…