Ричард Монтанари
Боги кожи
1
"Что я действительно хочу делать, так это быть режиссером".
Ничего. Вообще никакой реакции. Она смотрит на меня своими большими голубыми глазами, ожидая. Возможно, она слишком молода, чтобы распознать клише. Возможно, она умнее, чем я думал. Это либо очень упростит, либо очень усложнит задачу по ее убийству.
"Ты неплохо поиграл. Я могу сказать".
Она краснеет. "Не совсем".
Я опускаю голову, поднимаю глаза. Мой неотразимый вид. Монти Клифт в "Месте под солнцем". Я вижу, что это работает. "Не совсем?"
"Ну, когда я учился в младших классах, мы снимали " Вестсайдскую историю"".
"И ты сыграла Марию".
"Вряд ли", - говорит она. "Я была просто одной из девушек на танцах".
"Гагат или Акула?"
"Джет, я думаю. А потом я кое-чем занялся в колледже".
"Я так и знал", - говорю я. "Театральную атмосферу я чувствую за милю".
"В этом не было ничего особенного, поверь мне. Не думаю, что кто-то вообще обратил на меня внимание".
"Конечно, они скучали. Как они могли скучать по тебе?" Она краснеет еще сильнее. Сандра Ди в летнем заведении. "Имейте в виду, - добавляю я, - многие крупные кинозвезды начинали в припеве".
"Неужели?"
"Naturellement."
У нее высокие скулы, золотистая французская коса, губы накрашены в блестящий коралловый цвет. В 1960 году она бы сделала начес или короткую стрижку "пикси". Под ним платье-рубашка с широким белым поясом. Возможно, нитка искусственного жемчуга.
С другой стороны, в 1960 году она могла и не принять мое приглашение.
Мы сидим в почти пустом баре на углу в Западной Филадельфии, всего в нескольких кварталах от реки Шайлкилл.
"Хорошо. Кто твоя любимая кинозвезда?" Я спрашиваю.
Она светлеет. Ей нравятся игры. "Мальчик или девочка?"
"Девушка".
Она на несколько мгновений задумывается. "Мне очень нравится Сандра Баллок".
"Вот так. Сэнди начинала сниматься в фильмах, созданных для телевидения".
"Сэнди? Ты ее знаешь?"
"Конечно".
"И она действительно снималась в телефильмах?"
"Бионическое противостояние", 1989. Душераздирающая история о международных интригах и бионической угрозе на Всемирных играх единства. Сэнди сыграла девушку в инвалидном кресле".
"Ты много знаешь кинозвезд?"
"Почти все". Я беру ее руку в свою. У нее нежная, безупречная кожа. "И знаешь, что у них у всех общего?"
"Что?"
"Знаешь, что у них у всех с тобой общего?"
Она хихикает, топает ногами. "Расскажи мне!"
"У них у всех идеальная кожа".
Ее свободная рука рассеянно тянется к лицу, поглаживая щеку.
"О да", - продолжаю я. "Потому что, когда камера оказывается очень, очень близко, никакая косметика в мире не заменит сияющей кожи".
Она смотрит мимо меня, на свое отражение в зеркале бара.
"Подумайте об этом. У всех великих легенд экрана была прекрасная кожа", - говорю я. "Ингрид Бергман, Грета Гарбо, Рита Хейворт, Вивьен Ли, Ава Гарднер. Кинозвезды живут ради крупного плана, а крупный план никогда не лжет."
Я вижу, что некоторые из этих имен ей неизвестны. Жаль. Большинство людей ее возраста думают, что фильмы начались с "Титаника", а кинозвездность определяется тем, сколько раз ты был в "Entertainment Tonight". Они никогда не сталкивались с гениальностью Феллини, Куросавы, Уайлдера, Лина, Кубрика, Хичкока.
Дело не в таланте, дело в славе. Для людей ее возраста слава - это наркотик. Она хочет этого. Она жаждет этого. Они все так или иначе делают. Это причина, по которой она со мной. Я воплощаю обещание славы.
К концу этой ночи я осуществлю часть ее мечты.
Номер мотеля маленький, сырой и обычный. В нем есть кровать размера "queen-size", а на стенах из расслаивающегося масонита прибиты сцены полета в гондоле. Покрывало покрыто плесенью, изъедено молью, потрепанный и уродливый саван, который нашептывает о тысяче незаконных встреч. В ковровом покрытии живет кислый запах человеческой слабости.
Я думаю о Джоне Гэвине и Джанет Ли.
Сегодня я заплатил наличными за номер в моем персонаже со среднего Запада. Джефф Дэниэлс с точки зрения нежности.
Я слышу, как в ванной включается душ. Я делаю глубокий вдох, нахожу свой центр, вытаскиваю маленький чемоданчик из-под кровати. Я надеваю хлопчатобумажное домашнее платье, седой парик и кардиган в складку. Застегивая свитер, я мельком вижу свое отражение в зеркале на туалетном столике. Грустно. Я никогда не стану привлекательной женщиной, даже старухой.
Но иллюзия полная. И это все, что имеет значение.
Она начинает петь. Что-то в исполнении нынешней певицы. На самом деле, у нее довольно приятный голос.
Пар из душа просачивается под дверь ванной: длинные, тонкие, как паутинка, пальцы манят. Я беру нож в руку и следую за ним. В образ. В кадр.
Превратились в легенду.
2
Cadillac Escalade притормозил перед Club Vibe: гладкая, глянцевая акула в неоновой воде. От грохочущей басовой партии песни братьев Айсли "Climbin' Up the Ladder" задребезжали стекла внедорожника, когда он подкатил к остановке, его стекла с дымчатым стеклом преломляли цвета ночи в мерцающей палитре красного, синего и желтого.
Была середина июля, разгар лета, и жара проникала под кожу Филадельфии подобно эмболии.
Недалеко от входа в Club Vibe, на углу улиц Кенсингтон и Аллегейни, под стальным потолком El, стояла высокая, статная рыжеволосая девушка, ее каштановые волосы шелковистым водопадом ниспадали на обнаженные плечи, а затем ниспадали до середины спины. На ней было короткое черное платье на тонких бретельках, подчеркивающее изгибы ее тела, длинные хрустальные серьги. Ее светло-оливковая кожа блестела под тонкой капелькой пота.
В этом месте, в этот час она была химерой, городской фантазией, воплотившейся во плоти.
В нескольких футах от нас, в дверях закрытой мастерской по ремонту обуви, бездомный чернокожий мужчина. Неопределенного возраста, он был одет в потрепанное шерстяное пальто, несмотря на безжалостную жару, и любовно нянчил почти пустую бутылку Orange Mist, крепко прижимая ее к груди, как баюкают спящего ребенка. Неподалеку, как верный скакун, ждала его тележка с покупками, доверху набитая драгоценной городской добычей.
Сразу после двух часов водительская дверь Escalade распахнулась, выпустив в душную ночь толстый столб табачного дыма. Вышедший мужчина был огромным и тихо угрожающим. Его мощные бицепсы натягивали рукава двубортного льняного костюма королевского синего цвета. Д'Шанте Джексон был бывшим защитником школы Эдисона в Северной Филадельфии, мужчиной, которому еще не исполнилось тридцати. Его рост был шесть футов три дюйма, а весил он подтянутый и мускулистый 215 фунтов.
Д'Шанте оглядел Кенсингтон в обе стороны и, оценив угрозу как нулевую, открыл заднюю дверцу Escalade. Его работодатель, человек, который платил ему тысячу долларов в неделю за защиту, вышел.
Трею Тарверу было за сорок, это был светлокожий чернокожий мужчина, который держался с гибким изяществом, несмотря на постоянно увеличивающуюся массу своего тела. Поднявшись на пять футов восемь дюймов, он преодолел отметку в двести фунтов много лет назад и, учитывая его склонность к хлебному пудингу и бутербродам с лопатками, пригрозил подняться намного выше. На нем был черный костюм на трех пуговицах от Hugo Boss и оксфорды из телячьей кожи Mezlan. На каждой руке красовалось по паре колец с бриллиантами.
Он отошел от Escalade и разгладил складки на брюках. Он пригладил свои волосы, которые носил длинными в стиле Snoop Dogg, хотя на поколение с лишним был далек от того, чтобы законно отбирать реплики хип-хоп моды. Если бы вы спросили Трея Тарвера, у него были волосы цвета Зелени Земли, Ветра и Огня.
Трей снял наручники и осмотрел перекресток, свой Серенгети. У K & A, как назывался этот перекресток, было много хозяев, но ни один из них не был таким безжалостным, как Трей "TNT" Тарвер.
Он уже собирался войти в клуб, когда заметил рыжую. Ее сияющие волосы были маяком в ночи, а длинные стройные ноги - зовом сирены. Трей поднял руку, затем подошел к женщине, к большому разочарованию своего лейтенанта. Стоя на углу улицы, особенно на этом углу, Трей Тарвер был открыт, уязвим для боевых вертолетов, курсирующих над Кенсингтоном и Аллегейни.
"Привет, детка", - сказал Трей.
Рыжеволосая повернулась, чтобы посмотреть на мужчину, как будто заметила его впервые. Она явно видела, как он подошел. Холодное безразличие было частью танго. "И тебе привет", - сказала она, наконец, улыбаясь. "Тебе нравится?"
"Мне нравится?" Трей отступил назад, его глаза блуждали по ней. "Детка, если бы ты была подливкой, я бы тебя облизал".
Рыжеволосая рассмеялась. "Все хорошо".
"Ты и я? Мы собираемся заняться чем-нибудь полезным".
"Поехали".
Трей взглянул на дверь клуба, затем на свои часы: золотой брейт-линг. - Дай мне двадцать минут.
"Дай мне аванс".
Трей Тарвер улыбнулся. Он был бизнесменом, закаленным уличными огнями, обученным мрачным и жестоким проектам Ричарда Аллена. Он вытащил булочку, очистил от кожуры "Бенджамин", протянул ее. Как раз в тот момент, когда рыжеволосый собирался взять ее, он отдернул. "Ты знаешь, кто я?" он спросил.
Рыжеволосая отступила на полшага назад, уперев руку в бедро. Она одарила его двойным взглядом. У нее были мягкие карие глаза с золотистыми крапинками, полные чувственные губы. "Дай угадаю", - сказала она. "Тэй Диггс?"
Трей Тарвер рассмеялся. "Совершенно верно".
Рыжеволосая подмигнула ему. "Я знаю, кто ты".
"Как тебя зовут?"
"Алая".
"Черт. Серьезно?"
"По-настоящему".
"Нравится этот фильм?"
"Да, детка".
Трей Тарвер на мгновение задумался. "Лучше бы мои деньги не унесло ветром, слышишь, что я говорю?"
Рыжеволосая улыбнулась. "Я слышу тебя".
Она взяла банкноту и сунула ее в сумочку. Когда она это делала, Д'Шанте положил руку на плечо Трея. Трей кивнул. У них были дела в клубе. Они уже собирались повернуться и войти, когда что-то поймало свет фар проезжающей машины, что-то, что, казалось, подмигивало и мерцало рядом с правым ботинком бездомного. Что-то металлическое и блестящее.
Д'Шанте последовал за светом. Он увидел источник.
Это был пистолет в кобуре на лодыжке.
"Что это за хуйня?" Сказал Д'Шанте.
Время завертелось вокруг сумасшедшей оси, воздух внезапно наэлектризовался обещанием насилия. Взгляды встретились, и понимание нахлынуло, как бушующий поток воды.
Он был включен.
Рыжеволосая женщина в черном платье - детектив Джессика Балзано из Отдела по расследованию убийств Департамента полиции Филадельфии - сделала шаг назад и одним плавным, отработанным движением вытащила значок на шнурке из-под платья, а из сумочки достала свой Glock 17.
Трей Тарвер разыскивался в связи с убийством двух мужчин. Детективы следили за Club Vibe - а также за тремя другими клубами - четыре ночи подряд, надеясь, что Тарвер всплывет. Было хорошо известно, что он вел бизнес в клубной атмосфере. Было хорошо известно, что он питал слабость к высоким рыжеволосым. Трей Тарвер считал его неприкасаемым.
Сегодня вечером к нему прикоснулись.
"Полиция!" Джессика закричала. "Покажите мне свои руки!"
Для Джессики все начало двигаться в размеренном монтаже звука и цвета. Она увидела, как бездомный пошевелился. Почувствовала тяжесть "Глока" в своей руке. Увидел трепет ярко-синего цвета - рука Д'Шанте пришла в движение. В руке Д'Шанте было оружие. Tec-9. Длинный магазин. Пятьдесят патронов.
Нет, подумала Джессика. Не в моей жизни. Не этой ночью.
Нет.
Мир раскрутился, набирая скорость.
"Пистолет!" Джессика закричала.
К этому времени детектив Джон Шепард, бездомный на крыльце, был уже на ногах. Но прежде чем он успел выхватить оружие, Д'Шанте развернулся и ударил его прикладом Tec в лоб, оглушив его и содрав кожу над правым глазом. Шеферд рухнул на землю. Хлынула кровь, каскадом попала ему в глаза, ослепляя его.
Д'Шанте поднял свое оружие.
"Брось это!" Джессика закричала, нацелив "Глок". Д'Шанте не выказал никаких признаков согласия.
"Брось это, сейчас же!" - повторила она.
Д'Шанте опустил оружие. Прицелился.
Джессика выстрелила.
Пуля попала в правое плечо Д'Шанте Джексона, разорвав мышцы, плоть и кости в густую розовую струю. Техник вылетел из его рук, когда он развернулся на 360 градусов и рухнул на землю, вскрикнув от удивления и агонии. Джессика медленно двинулась вперед и пинком передала технику Шепарду, все еще направляя свое оружие на Трея Тарвера. Тарвер с поднятыми руками стоял у входа в переулок, который проходил между зданиями. Если их информация была точной, он носил свой полуавтоматический пистолет 32-го калибра в кобуре на пояснице.
Джессика посмотрела на Джона Шепарда. Он был ошеломлен, но не в отключке. Она отвела взгляд от Трея Тарвера всего на секунду, но этого было достаточно. Тарвер бросился вверх по переулку.
"Ты в порядке?" Джессика спросила Шеферда.
Шепард вытер кровь с глаз. "Я в порядке". "Ты уверен?" - "Иди".
Пока Джессика бочком пробиралась ко входу в переулок, вглядываясь в тени, Д'Шанте вернулся на угол улицы и принял сидячее положение. Между пальцами на его плече сочилась кровь. Он посмотрел на Tec.
Шепард взвел курок своего."Смит и Вессон" 38 калибра, целясь Д'Шанте в лоб. Он сказал: "Назови мне гребаную причину".
Свободной рукой Шеферд полез в карман пальто за двусторонним телефоном. Четыре детектива сидели в фургоне за полквартала отсюда, ожидая звонка. Когда Шепард увидел кожух на ровере, он понял, что они не приедут. Когда он упал на землю, он разбил радио. Он включил его. Оно было мертвым.
Джон Шеперд поморщился и посмотрел в конец переулка, в темноту.
Пока он не смог обыскать Д'Шанте Джексона и надеть на него наручники, Джессика была предоставлена самой себе. ПЕРЕУЛОК БЫЛ завален брошенной мебелью, шинами, ржавеющей техникой. На полпути к концу был Т-образный перекресток, ведущий направо. Опустив пистолет, Джессика все еще бежала по переулку, прижимаясь к стене. Она сорвала парик с головы; ее недавно подстриженные короткие волосы были колючими и мокрыми. Легкий ветерок охладил ее на несколько градусов, прояснив мысли.
Она выглянула из-за угла. Никакого движения. Трея Тарвера не было.
На полпути вниз по переулку, справа, из витрины круглосуточного китайского ресторана на вынос валил густой пар, острый от имбиря, чеснока и зеленого лука. За окном беспорядок формировал во мраке зловещие очертания.
Хорошие новости. Переулок закончился тупиком. Трей Тарвер оказался в ловушке.
Плохие новости. Он мог быть в любой из этих форм. И он был вооружен.
Где, черт возьми, моя резервная копия?
Джессика решила подождать.
Затем тень дернулась, метнулась. Джессика увидела вспышку дула за мгновение до того, как услышала выстрел. Пуля ударила в стену всего в футе или около того над ее головой. Посыпалась мелкая кирпичная пыль.
О Боже, нет. Джессика подумала о своей дочери Софи, сидящей в какой-то ярко освещенной комнате ожидания больницы. Она подумала о своем отце, который сам был офицером в отставке. Но больше всего она думала о стене в вестибюле административного здания полиции, стене, посвященной погибшим офицерам департамента.
Снова движение. Тарвер, пригибаясь, побежал в конец переулка. У Джессики был шанс. Она вышла на открытое место.
"Не двигайся!"
Тарвер остановился, уперев руки в бока.
"Брось оружие!" Крикнула Джессика.
Задняя дверь китайского ресторана внезапно распахнулась. Мальчик-разносчик встал между ней и ее целью. Он вынес из ресторана пару огромных пластиковых пакетов для мусора, закрывая ей обзор.
"Полиция! С дороги!"
Парень замер в замешательстве. Он посмотрел в обе стороны переулка. Позади него Трей Тарвер развернулся и выстрелил снова. Второй выстрел попал в стену над головой Джессики - на этот раз ближе. Китаец бросился на землю. Его прижали к земле. Джессика больше не могла ждать подмоги.
Трей Тарвер исчез за мусорным контейнером. Джессика прижалась к стене с колотящимся сердцем, выставив вперед "Глок". Ее спина была насквозь мокрой. Хорошо подготовленная к этому моменту, она мысленно пробежалась по контрольному списку. Затем она выбросила контрольный список. Для этого момента не было никакой подготовки. Она двинулась к мужчине с пистолетом.
"Все кончено, Трей", - крикнула она. "Спецназ на крыше. Сдавайся".
Ответа нет. Он уличил ее в блефе. Он выйдет из игры с блеском, став уличной легендой.
Разбилось стекло. Были ли в этих зданиях подвальные окна? Она посмотрела налево. ДА. Окна со стальными створками; некоторые зарешечены, некоторые нет. Черт.
Он уходил. Ей нужно было двигаться. Она добралась до мусорного контейнера, прислонилась к нему спиной, опустилась на асфальт. Она заглянула под него. Было достаточно света, чтобы разглядеть силуэт ног Тарвера, если он все еще был на другой стороне. Его там не было. Джессика обошла вокруг и увидела гору пластиковых пакетов для мусора и неплотно сложенный гипсокартон, банки из-под краски, выброшенные доски. Тарвер ушел. Она осмотрела конец переулка и увидела разбитое окно.
Прошел ли он через это?
Она как раз собиралась вернуться на улицу и привести войска для обыска здания, когда увидела пару модельных туфель, выглядывающих из-под кучи сложенных пластиковых пакетов для мусора.
Она сделала глубокий вдох, пытаясь успокоиться. Это не сработало. Могут пройти недели, прежде чем она действительно успокоится.
"Вставай, Трей".
Никакого движения.
Джессика набралась духу и продолжила: "Ваша честь, поскольку подозреваемый уже дважды выстрелил в меня, я не могла рисковать. Когда пластик сдвинулся, я выстрелила. Все произошло так быстро. Не успел я опомниться, как разрядил в подозреваемого весь свой магазин."
Шуршание пластика. "Подожди".
"Я так и думала", - сказала Джессика. "Теперь очень медленно - я имею в виду, очень медленно - положи пистолет на землю".
Через несколько секунд высунулась рука с полуавтоматическим кольцом 32 калибра на пальце. Тарвер положил пистолет на землю. Джессика подняла его.
"А теперь вставай. Плавно. Руки так, чтобы я мог их видеть".
Трей Тарвер медленно выбрался из-за кучи мешков для мусора. Он стоял лицом к ней, раскинув руки в стороны, переводя взгляд слева направо. Он собирался бросить ей вызов. После восьми лет службы в полиции она знала этот взгляд. Трей Тарвер видел, как она застрелила человека менее двух минут назад, и он собирался бросить ей вызов.
Джессика покачала головой. "Ты не хочешь трахаться со мной сегодня вечером, Трей", - сказала она. "Твой парень ударил моего напарника, и мне пришлось пристрелить его. Плюс, ты стрелял в меня. Что еще хуже, ты заставил меня сломать каблук на моих лучших туфлях. Будь мужчиной и прими свое лекарство. Все кончено. "
Тарвер уставился на нее, пытаясь растопить ее хладнокровие своим тюремным ожогом. Через несколько секунд он увидел Южную Филадельфию в ее глазах и понял, что это не сработает. Он заложил руки за голову и переплел пальцы.
"Теперь повернись", - сказала Джессика.
Трей Тарвер посмотрел на ее ноги, на ее короткое платье. Он улыбнулся. Его бриллиантовый зуб сверкнул в свете уличных фонарей. "Ты первая, сучка".
Сука?
Сука?
Джессика оглянулась в конец переулка. Китаец вернулся в ресторан. Дверь была закрыта. Они были одни.
Она посмотрела на землю. Трей стоял на выброшенной доске два на шесть. Один конец доски ненадежно покоился на выброшенной банке из-под краски. Банка находилась в нескольких дюймах от правой ноги Джессики.
"Прости, что ты сказал?"
Холодный огонь в его глазах. "Я сказал "Ты первая, сучка".
Джессика пнула банку. В этот момент выражение лица Трея Тарвера сказало все. Выражение его лица мало чем отличалось от выражения лица Уайла Э. Койот в тот момент, когда незадачливый персонаж мультфильма понимает, что скалы под ним больше нет. Трей рухнул на землю, как мокрое оригами, по пути ударившись головой о край Мусорного контейнера.
Джессика посмотрела ему в глаза. Или, точнее, в белки его глаз. Трей Тарвер был без сознания.
Упс.
Джессика перевернула его как раз в тот момент, когда пара детективов из Отдела по розыску беглецов наконец прибыла на место происшествия. Никто ничего не видел, а даже если бы и видел, у Трея Тарвера не было большого клуба поклонников в департаменте. Один из детективов бросил ей пару наручников.
"О да", - сказала Джессика своему бессознательному подозреваемому. "Мы собираемся сделать кое-что приятное". Она защелкнула наручники на его запястьях. "Сука".
После успешной охоты у полицейских наступает момент, когда они отстают от погони, когда они оценивают операцию, поздравляют друг друга, оценивают свою работу, тормозят. Это время, когда боевой дух находится на пике. Они отправились туда, где была тьма, и вышли на свет.
Они собрались в закусочной "Мелроуз", круглосуточном кафе на Снайдер-авеню.
Они прикончили двух очень плохих людей. Жертв не было, и единственное серьезное ранение получил тот, кто этого заслуживал. Хорошей новостью было то, что стрельба, насколько они могли судить, была чистой.
Джессика была офицером полиции восемь лет. Первые четыре года она была в форме, затем работала в автоотделе, подразделении городского отдела по расследованию особо важных дел. В апреле этого года она поступила в Отдел по расследованию убийств. За это короткое время она повидала свою долю ужасов. Молодая латиноамериканка была убита на пустыре в Нортерн Либертис, завернута в ковер, положена на крышу машины и выброшена в парке Фэрмаунт. Был случай с молодым человеком, которого трое его одноклассников заманили в парк только для того, чтобы ограбить и забить до смерти. И было дело Убийцы Розария.
Джессика была не первой и не единственной женщиной в подразделении, но всякий раз, когда кто-то новый присоединяется к небольшой, сплоченной команде в отделе, возникает необходимое недоверие, негласный испытательный срок. Ее отец был легендой в отделе, но это были туфли, которые нужно было заправлять, а не ходить в них.
После разбора инцидента Джессика вошла в закусочную. Сразу же четверо детективов, которые уже были там - Тони Парк, Эрик Чавес, Ник Палладино и залатанный Джон Шепард, - поднялись со своих стульев, оперлись руками о стену и приняли позу в знак уважения.
Джессика не смогла удержаться от смеха.
Она была внутри.
3
Сейчас на нее тяжело смотреть: ее кожа больше не идеальна, а скорее похожа на порванный шелк. Вокруг ее головы растекается кровь, почти черная в тусклом свете, падающем из-под крышки багажника.
Я оглядываю парковку. Мы одни, всего в нескольких футах от реки Шайлкилл. Вода плещется о причал - вечный счетчик города.
Я беру деньги и кладу их в газету. Я бросаю газету девушке в багажнике машины, затем захлопываю крышку.
Бедная Мэрион.
Она действительно была хорошенькой. В ней было некое веснушчатое очарование, которое напомнило мне о вторничной сварке в "Хай Тайм".
Перед тем, как мы уехали из мотеля, я прибрался в номере, порвал квитанцию за номер и спустил ее в унитаз. Там не было ни швабры, ни ведра. Когда ты стреляешь на шнурке, ты справляешься.
Теперь она смотрит на меня снизу вверх, ее глаза больше не голубые. Возможно, она была хорошенькой, возможно, она соответствовала чьему-то представлению о совершенстве, но, какой бы она ни была, Ангелом она не была.
Свет в зале выключен, экран оживает. В ближайшие несколько недель город Филадельфия много услышит обо мне. Будут говорить, что я психопат, безумец, злая сила из души ада. По мере того, как падают тела и реки становятся красными, я получу несколько ужасающих отзывов. Не верю ни единому слову. Я бы и мухи не обидел.
4
Шесть дней спустя она выглядела совершенно нормально. Некоторые могли бы даже сказать, дружелюбно, в духе любящей старой девы. Она была ростом пять футов три дюйма и весила не более девяноста пяти фунтов в своем черном слитном костюме span- dex и безупречно белых кроссовках Reeboks. У нее были короткие кирпично-рыжие волосы и ясные голубые глаза. Ее пальцы были длинными и тонкими, ногти ухоженными и ненакрашенными. На ней не было украшений.
Для внешнего мира она была приятной на вид, физически подтянутой женщиной, приближающейся к среднему возрасту.
Для детектива Кевина Фрэнсиса Бирна она была комбинацией Лиззи Борден, Лукреции Борджиа и Ма Баркер, завернутых в упаковку, напоминающую Мэри Лу Реттон.
"Ты можешь сделать что-то получше", - сказала она.
"Что вы имеете в виду?" Бирн справился.
"Имя, которым ты назвал меня в своих мыслях. Ты можешь придумать что-нибудь получше".
Она ведьма, подумал он. "Почему ты думаешь, что я назвал тебя каким-то именем?"
Она рассмеялась своим пронзительным смехом Круэллы Де Виль. Собаки за три округа отсюда съежились. "Я занимаюсь этим почти двадцать лет, детектив", - сказала она. "Меня называли всеми именами в книге. Меня называли такими именами, которые даже не запланированы в следующей книге. В меня плевали, замахивались, проклинали на дюжине языков, включая апачский. Мне делали кукол вуду по моему подобию, приносили в жертву новену за мою мучительную кончину. Уверяю тебя, нет такой пытки, которую ты мог бы придумать, которой я не желал бы."
Бирн просто уставился. Он и понятия не имел, что настолько прозрачен. Какой-то детектив.
Кевин Бирн две недели проходил двенадцатинедельную программу физиотерапии в HUP, больнице Пенсильванского университета. В пасхальное воскресенье в него стреляли с близкого расстояния в подвале дома на северо-востоке Филадельфии. Хотя от него ожидали полного выздоровления, он рано понял, что такие фразы, как "полное выздоровление", обычно предполагают принятие желаемого за действительное.
Пуля, на которой было написано его имя, застряла в его затылочной доле, примерно в сантиметре от ствола мозга. И хотя нерв не был задет, а все повреждения были сосудистыми, он перенес почти двенадцать часов черепно-мозговой операции, шесть недель искусственной комы и почти два месяца в больнице.
Преступная пуля теперь была заключена в маленький люцитовый кубик и лежала на его прикроватной тумбочке - жуткий трофей, любезно предоставленный Отделом по расследованию убийств.
Самые серьезные повреждения были вызваны не повреждением его мозга, а скорее тем, как его тело изогнулось по пути на пол, неестественно вывернув поясницу. Это движение повредило его седалищный нерв, длинный нерв, который проходит с каждой стороны нижней части позвоночника, глубоко в ягодице и задней поверхности бедра и вплоть до стопы, соединяя спинной мозг с ногой и мышцами стопы.
И хотя список его недугов был достаточно болезненным, пуля, попавшая ему в голову, была простым неудобством по сравнению с болью, вызванной седалищным нервом. Иногда ему казалось, что кто-то проводит разделочным ножом по его правой ноге и нижней части спины, останавливаясь по пути, чтобы покрутить различные позвонки.
Он был волен вернуться к своим обязанностям, как только городские врачи выпишут ему заключение, и как только он почувствует себя готовым. До тех пор он официально числился ОВН: ранен при исполнении. Полная оплата, никакой работы и бутылка Early Times каждую неделю от подразделения.
Хотя его острый ишиас причинял ему столько боли, сколько он когда-либо испытывал, боль, как образ жизни, была его старым другом. Он пятнадцать лет терпел жестокие мигрени, с тех самых пор, как в него впервые выстрелили и он чуть не утонул в ледяной реке Делавэр.
Потребовалась вторая пуля, чтобы избавить его от болезни. Хотя он не рекомендовал бы получать пулю в голову в качестве терапии для страдающих мигренью, он не собирался сомневаться в способе лечения. С того дня, как в него стреляли во второй - и, надеюсь, в последний - раз, у него не было ни единой головной боли.
Возьми две полые точки и позвони мне утром.
И все же он устал. Два десятилетия в полиции одного из самых суровых городов страны истощили его волю. Он потратил свое время. И хотя он сталкивался с одними из самых жестоких и развратных людей к востоку от Питтсбурга, его нынешним антагонистом была миниатюрная физиотерапевт по имени Оливия Лефтвич и ее бездонный мешок пыток.
Бирн стоял вдоль стены кабинета физиотерапии, прислонившись к перекладине высотой по пояс, его правая нога была параллельна полу. Он стойко удерживал эту позу, несмотря на то, что в его сердце творилось убийство. Малейшее движение зажигало его, как римская свеча.
"Вы делаете большие улучшения", - сказала она. "Я впечатлен".
Бирн метнул в нее кинжальный взгляд. Ее рога отпали, и она улыбнулась. Клыков не было видно.
Все это часть иллюзии, подумал он.
Все это часть аферы.
Хотя мэрия была официальным эпицентром Сентер-Сити, а историческим сердцем и душой Филадельфии был Индепенденс-холл, гордостью города по-прежнему оставалась Риттенхаус-сквер, расположенная на Уолнат-стрит между Восемнадцатой и Девятнадцатой улицами. Хотя Филадельфия и не так известна, как Таймс-сквер в Нью-Йорке или Пикадилли-Серкус в Лондоне, она по праву гордилась Риттенхаус-сквер, которая оставалась одним из самых оживленных адресов города. В тени шикарных отелей, исторических церквей, высотных офисных зданий и модных бутиков летним днем, в полдень, толпа на площади была огромной.
Бирн сидел на скамейке возле скульптуры Барье "Лев, сокрушающий змею" в центре площади. В восьмом классе он был почти шести футов ростом, а к тому времени, когда перешел в старшую школу, вырос до шести футов трех дюймов. Во время учебы в школе, на службе и за все время службы в полиции он использовал свой рост и вес в своих интересах, много раз устраняя потенциальные проблемы, прежде чем они начинались, простым вставанием.
Но теперь, со своей тростью, пепельным цветом лица и вялой прихрамывающей походкой, вызванной принятыми обезболивающими таблетками, он чувствовал себя маленьким, неважным, легко проглоченным людской массой на площади.
Как и каждый раз, когда он покидал сеанс физиотерапии, он поклялся никогда больше туда не возвращаться. Какой вид терапии на самом деле усиливает боль? Чья это была идея? Не его. Увидимся, Матильда-Гуннка.
Он распределил свой вес по скамейке, найдя достаточно удобное положение. Через несколько мгновений он поднял глаза и увидел девочку-подростка, пересекающую площадь, лавируя между велосипедистами, бизнесменами, продавцами, туристами. Стройная и спортивная, с кошачьими движениями, ее прекрасные, почти белые волосы были собраны сзади в конский хвост. На ней были персиковый сарафан и босоножки. У нее были ослепительно яркие аквамариновые глаза. Каждый молодой человек моложе двадцати одного года был полностью очарован ею, как и слишком многие мужчины старше двадцати одного года. В ней была патрицианская осанка, которая может исходить только от истинной внутренней грации, холодная и чарующая красота, которая говорила миру, что это кто-то особенный.
Когда она подошла ближе, Бирн понял, почему он все это знает. Это была Колин. Молодая женщина была его собственной дочерью, и на мгновение он почти не узнал ее.
Она стояла в центре площади, высматривая его, приложив руку ко лбу, прикрывая глаза от солнца. Вскоре она нашла его в толпе. Она помахала рукой и улыбнулась легкой, смущенной улыбкой, которую использовала в своих интересах всю свою жизнь, той, которая подарила ей велосипед Барби с розово-белыми лентами на руле, когда ей было шесть; той, которая привела ее в летний лагерь для глухих детей чичи в этом году, лагерь, который ее отец едва мог себе позволить.
Боже, она прекрасна, подумал Бирн.
Колин Шивон Бирн была одновременно благословлена и проклята раскаленной ирландской кожей своей матери. Проклята, потому что в такой день, как этот, она могла загореть за считанные минуты. Благословенная, потому что она была прекраснейшей из прекрасных, ее кожа была почти прозрачной. То, что в тринадцать лет было безупречным великолепием, несомненно, расцветет в захватывающую дух красоту женщины двадцати-тридцати лет.
Колин поцеловала его в щеку и крепко обняла - но нежно, полностью осознавая его бесчисленные боли. Она большим пальцем стерла помаду с его щеки.
Когда она начала пользоваться помадой? Бирн задумался.
"Для вас здесь слишком людно?" - спросила она жестом.
"Нет", - показал Бирн в ответ.
"Ты уверен?"
"Да", - подписал Бирн. "Я люблю толпы".
Это была наглая ложь, и Колин знала это. Она улыбнулась.
Колин Бирн была глухой с рождения, что было вызвано генетическим заболеванием, которое создало гораздо больше препятствий на пути ее отца, чем ее собственное. В то время как Кевин Бирн потратил много лет, оплакивая то, что он высокомерно считал недостатком в жизни своей дочери, Колин просто полностью атаковала жизнь, ни разу не остановившись, чтобы оплакать свое предполагаемое несчастье. Она была отличницей, потрясающей спортсменкой, прекрасно владела американским языком жестов, а также отлично читала по губам. Она даже изучала норвежский язык жестов.
Бирн давным-давно узнал, что многие глухие люди очень прямолинейны в общении, не тратят свое время на бессмысленные, заторможенные разговоры, как это делают слышащие люди. Многие оперировали тем, что в шутку называлось DST - Стандартным временем глухих - отсылкой к представлению о том, что глухие люди, как правило, опаздывают из-за своей склонности к долгим разговорам. Как только они завелись, их было трудно заткнуть.
Язык жестов, хотя и сам по себе с множеством нюансов, был, в конце концов, формой стенографии. Бирн делал все возможное, чтобы не отставать. Он выучил этот язык, когда Колин была еще совсем маленькой, и усвоил его на удивление хорошо, учитывая, каким паршивым учеником он был в школе.
Колин нашла местечко на скамейке и села. Бирн зашел в кафе Cosi и купил пару салатов. Он был почти уверен, что Колин не собирается есть - какая тринадцатилетняя девочка в наши дни вообще обедает?- и он был прав. Она достала диетический снэппл из пакета, сняла пластиковую крышку.
Бирн открыл пакет и начал ковыряться в салате. Он привлек ее внимание и показал: "Уверена, что не голодна?"
Она одарила его взглядом: папа.
Они посидели немного, наслаждаясь обществом друг друга, наслаждаясь теплом дня. Бирн прислушивался к диссонансу звуков летнего времени вокруг них: нестройной симфонии пяти различных видов музыки, смеху детей, приподнятому настроению политических споров, доносящемуся откуда-то сзади, бесконечному шуму уличного движения. Как и много раз в своей жизни, он попытался представить, каково Колин находиться в подобном месте, в глубокой тишине своего мира.
Бирн положил остатки своего салата обратно в пакет, чем привлек внимание Колин.
"Когда ты уезжаешь в лагерь?" - жестом показал он.
"Понедельник".
Бирн кивнул. "Ты взволнован?"
Лицо Колин просияло. "Да".
"Хочешь, я подвезу тебя туда?"
Бирн заметил малейшее колебание в глазах Колин. Лагерь находился к югу от Ланкастера, в приятных двух часах езды к западу от Филадельфии. Задержка с ответом Колин означала одно. Ее мать собиралась взять ее с собой, вероятно, в компании своего нового бойфренда. Колин так же плохо умела скрывать эмоции, как и ее отец. "Нет. У меня все под контролем ", - подписала она.
Когда они подписывали контракт, Бирн видел, что люди наблюдают за ними. В этом не было ничего нового. Раньше он расстраивался из-за этого, но давно отказался от этого. Людям было любопытно. Годом ранее они с Колин были в парке Фэр-Маунт, когда мальчик-подросток, пытавшийся произвести впечатление на Колин на своем скейтборде, перепрыгнул через перила и, совершив большой куш, рухнул на землю прямо у ног Колин.
Когда он взял себя в руки, он попытался отнестись к этому легкомысленно. Прямо перед ним Колин посмотрела на Бирна и подписала: "Какой мудак".
Парень улыбнулся, думая, что заработал очко.
В том, чтобы быть глухим, были свои преимущества, и Колин Бирн знала их все.
Когда бизнесмены начали неохотно возвращаться в свои офисы, толпа немного поредела. Бирн и Колин наблюдали, как тигрово-белый Джек-рассел-терьер пытался взобраться на ближайшее дерево, преследуя белку, вибрирующую на первой ветке.
Бирн наблюдал, как его дочь наблюдает за собакой. Его сердце хотело разорваться. Она была такой спокойной, такой уравновешенной. Она становилась женщиной прямо у него на глазах, и он до смерти боялся, что она почувствует, что он не имеет к этому никакого отношения. Прошло много времени с тех пор, как они жили вместе как семья, и Бирн чувствовал, что его влияние - та его часть, которая все еще была позитивной, - идет на убыль.
Колин посмотрела на часы и нахмурилась. "Мне нужно идти", - показала она.
Бирн кивнул. Великая и ужасная ирония старения заключалась в том, что время летело слишком быстро.
Колин отнесла их мусор в ближайший мусорный бак. Бирн заметил, что каждый дышащий мужчина в пределах видимости наблюдал за ней. Он плохо с этим справлялся.
"С тобой все будет в порядке?" она подписала.
"Я в порядке", - солгал Бирн. "Увидимся на выходных?"
Колин кивнула. "Я люблю тебя".
"Я тоже люблю тебя, детка".
Она снова обняла его, поцеловала в макушку. Он смотрел, как она входит в толпу, в суету полуденного города.
В одно мгновение она исчезла.
Он выглядел потерянным.
Он сидел на автобусной остановке и читал Словарь формы руки американского языка жестов, очень важный справочник для всех, кто учится говорить на американском языке жестов. Он пытался удержать книгу на коленях, одновременно пытаясь пальцами правой руки произносить слова. С того места, где стояла Колин, казалось, что он говорит на языке, либо давно умершем, либо еще не изобретенном. Это определенно был не ASL.
Она никогда раньше не видела его на остановке. Он был симпатичным, старше - весь мир был старше - но у него было дружелюбное лицо. И он выглядел довольно мило, листая книгу. Он поднял глаза и увидел, что она наблюдает за ним. Она показала: "Привет".
Он улыбнулся, немного смущенно, но был явно взволнован тем, что нашел кого-то, кто говорит на языке, который он пытался выучить. "Неужели… Я ... настолько ... плох?" - неуверенно показал он.
Она хотела быть милой. Она хотела подбадривать. К сожалению, ее лицо сказало правду прежде, чем ее руки смогли сформировать ложь. "Да, ты такая", - показала она.
Он в замешательстве смотрел на ее руки. Она указала на свое лицо. Он поднял глаза. Она довольно драматично кивнула головой. Он покраснел. Она рассмеялась. Он присоединился к ней.
"Сначала вам действительно нужно понять пять параметров", - медленно подписала она, имея в виду пять основных требований ASL, а именно форму руки, ориентацию, местоположение, движение и неманевренные сигналы. Еще больше путаницы.
Она взяла у него книгу и открыла ее первой. Она указала на некоторые основы.
Он пробежал глазами раздел, кивая. Он поднял глаза, грубо изобразил рукой: "Спасибо". Затем добавил: "Если ты когда-нибудь захочешь преподавать, я буду твоим первым учеником".
Она улыбнулась и сказала: "Всегда пожалуйста".
Минуту спустя она села в автобус. Он нет. Очевидно, он ждал другого маршрута.
"Преподаю", - подумала она, усаживаясь впереди. Может быть, когда-нибудь. Она всегда была терпелива с людьми и должна была признать, что испытывала приятное чувство, когда могла делиться мудростью с другими. Ее отец, конечно же, хотел, чтобы она стала президентом Соединенных Штатов. Или, по крайней мере, генеральным прокурором.
Несколько мгновений спустя мужчина, который впоследствии станет ее учеником, встал со скамейки на автобусной остановке, потянулся. Он выбросил книгу в мусорное ведро.
День выдался жарким. Он сел в машину, взглянул на ЖК-экран своего телефона с камерой. У него получилось хорошее изображение. Она была прекрасна.
Он завел машину, осторожно влился в поток машин и последовал за автобусом по Уолнат-стрит.
5
Когда Бирн вернулся, в квартире было тихо. что еще это могло быть? Две душные комнаты над бывшей типографией на Секонд-стрит, обставленные почти по-спартански: потертое кресло для двоих и потертый журнальный столик из красного дерева, телевизор, бумбокс и стопка компакт-дисков с блюзами. В спальне двуспальная кровать и небольшая прикроватная тумбочка из комиссионного магазина.
Бирн включил кондиционер на окне, прошел в ванную, разделил таблетку викодина пополам и проглотил ее. Он плеснул прохладной водой на лицо и шею. Он оставил аптечку открытой. Он сказал себе, что это для того, чтобы не брызгать на нее водой и тем самым избежать необходимости вытирать ее, но настоящая причина заключалась в том, что он не хотел видеть себя в зеркале. Интересно, как долго он этим занимается?
Вернувшись в гостиную, он вставил диск Роберта Джонсона в бумбокс. Он был в настроении послушать "Камни в моем проходе".
После развода он вернулся в старый район: район Куин Виллидж в Южной Филадельфии. Его отец был портовым грузчиком, ряженым с городской известностью. Как и его отец и дяди, Кевин Бирн в душе был и всегда останется жителем Двух улиц. И хотя потребовалось некоторое время, чтобы вернуться в ритм жизни района, пожилые жители, не теряя времени, заставили его почувствовать себя как дома тремя стандартными вопросами Южной Филадельфии:
Откуда ты?
Вы покупали или брали напрокат?
У вас есть дети?
Он мельком подумывал о том, чтобы отвалить кусок за один из недавно отремонтированных домов на Джефферсон-сквер, недавно облагороженном районе неподалеку, но не был уверен, что его сердце, в отличие от разума, все еще в Филадельфии. Впервые в жизни он был человеком без привязи. У него было отложено несколько долларов - сверх суммы, выделенной Колин на колледж, - и он мог идти и делать все, что ему заблагорассудится.
Но мог ли он уйти из полиции? Мог ли он сдать свое табельное оружие и значок, сдать свои документы, забрать пенсионное удостоверение и просто уйти?
Он, честно говоря, не знал.
Он сел на диванчик, посмотрел кабельные каналы. Он подумал о том, чтобы налить себе полный стакан бурбона и просто не выпускать бутылку из рук до наступления темноты. Нет. В те дни он был не очень хорошим пьяницей. В те дни он был одним из тех болезненных, уродливых пьяниц, которых вы видите с четырьмя пустыми табуретками по обе стороны от него в переполненной таверне.
Его сотовый запищал. Он вытащил его из кармана и уставился на него. Это был новый телефон с камерой, который Колин подарила ему на день рождения, и он еще не совсем был знаком со всеми настройками. Он увидел мигающий значок и понял, что пришло текстовое сообщение. Он только что освоил язык жестов, теперь предстояло выучить целый новый диалект. Он посмотрел на ЖК-экран. Это было текстовое сообщение от Колин. Текстовые сообщения были самым популярным занятием среди подростков в наши дни, но особенно среди глухих подростков.
Это было легко. В нем говорилось:
ОБЕД 4-го ЧИСЛА:)
Бирн улыбнулся. Спасибо за обед. Он был самым счастливым человеком в мире. Он напечатал:
Ю ЛУЛ
Сообщение означало: "Добро пожаловать, я тебя очень люблю". Колин ответила:
ЛУЛ 2
Затем, как всегда, она завершила работу, набрав:
CBOAO
Это послание снова и снова касалось Колин Бирн.
Бирн закрыл телефон, его сердце было полно чувств.
Кондиционер наконец-то начал охлаждать комнату. Бирн размышлял, чем бы себя занять. Может быть, ему съездить в "Раундхаус", побродить по отделению. Он как раз собирался отговорить себя от этой идеи, когда увидел сообщение на своем автоответчике.
Что это было, в пяти шагах? В семи? В данный момент это было похоже на Бостонский марафон. Он схватил трость, превозмогая боль.
Сообщение было от Пола Дикарло, звездного помощника окружного прокурора. За последние пять лет или около того Дикарло и Бирн вместе расследовали несколько дел. Если бы вы были преступником на суде, вам бы не хотелось однажды поднять глаза и увидеть Пола Дикарло, входящего в зал суда. Он был питбулем в "Перри Эллисе". Если он возьмет тебя в пасть, тебе крышка. Никто не отправил в камеру смертников больше убийц, чем Пол Дикарло.
Но сообщение, которое Пол имел для Бирна в этот день, было не из приятных. Одна из его целей, казалось, вырвалась на свободу: Джулиан Матисс вернулся на улицу.
Новость была невероятной, но это была правда.
Ни для кого не было секретом, что Кевин Бирн проявлял особый интерес к делам, связанным с убийствами молодых женщин. Он чувствовал это со дня рождения Колин. В его сознании и сердце каждая молодая женщина всегда была чьей-то дочерью, чьей-то маленькой девочкой. Каждая молодая женщина когда-то была маленькой девочкой, которая научилась держать чашку двумя руками, научилась стоять на морских ножках, опираясь пятью крошечными пальчиками о кофейный столик.
Девушкам нравится Грейси. Двумя годами ранее Джулиан Матисс изнасиловал и убил молодую женщину по имени Мэригрейс Девлин.
Грейси Девлин было девятнадцать лет в день, когда ее убили. У нее были вьющиеся каштановые волосы, которые мягкими локонами спадали на плечи, слегка усыпанные веснушками. Она была хрупкой молодой женщиной, первокурсницей Виллановы. Ей нравились крестьянские юбки, индийские украшения и ноктюрны Шопена. Она умерла холодной январской ночью в грязном заброшенном кинотеатре на юге Филадельфии.
И теперь, по какому-то нечестивому повороту правосудия, человек, лишивший ее достоинства и жизни, вышел из тюрьмы. Джулиана Матисса приговорили к двадцати пяти годам пожизненного заключения, и он выходил на свободу через два года.
Два года.
Трава полностью выросла на могиле Грейси только прошлой весной.
Матисс был мелким сутенером, садистом высшей пробы. До смерти Девлина он провел три с половиной года в тюрьме за то, что порезал женщину, которая отвергла его ухаживания. Используя канцелярский нож, он так жестоко порезал ей лицо, что ей потребовалось десять часов операции, чтобы восстановить поврежденные мышцы, и почти четыреста швов.
После нападения с ножницами для разрезания ящиков, когда Матисс был освобожден из тюрьмы Карран-Фромхолд - отсидев всего сорок месяцев из десятилетнего срока, - ему не потребовалось много времени, чтобы перейти в отдел убийств. Бирну и его партнеру Джимми Пьюрифи Матисс понравился из-за убийства официантки из Сентер-Сити по имени Джанин Тиллман, но они так и не смогли найти никаких вещественных доказательств, связывающих его с преступлением. Ее тело было найдено в парке Харроу-Гейт с ножевыми ранениями и изуродованным. Она была похищена с подземной парковки на Брод-стрит. Она подвергалась сексуальному насилию как до, так и после смерти.
Очевидец с парковки вышел вперед и выбрал Матисса из очереди фотографов. Свидетелем была пожилая женщина по имени Мар- Джори Сэммс. Прежде чем они смогли найти Матисса, Марджори Сэммс исчезла. Неделю спустя они нашли ее плавающей в реке Делавэр.
Предположительно, Матисс жил со своей матерью после освобождения из Карран-Фромхолда. Детективы установили наблюдение за квартирой матери Матисса, но он так и не появился. Дело было закрыто.
Бирн знал, что однажды снова увидит Матисса.
Затем, два года назад, морозной январской ночью поступил звонок в службу 911 о том, что на молодую женщину напали в переулке за заброшенным кинотеатром в Южной Филадельфии. Бирн и Джимми ужинали в квартале от дома и ответили на звонок. К тому времени, когда они добрались до места происшествия, переулок был пуст, но кровавый след привел их внутрь.
Когда Бирн и Джимми вошли в театр, они обнаружили Грейси на сцене одну. Она была жестоко избита. Бирн никогда не забудет эту картину - безвольное тело Грейси на сцене этого холодного театра, от ее тела поднимается пар, жизненные силы покидают ее. Пока скорая помощь была в пути, Бирн отчаянно пыталась сделать ей искусственное дыхание. Она вдохнула один раз, легкий выдох воздуха, попавшего в его легкие, существование покинуло ее тело, войдя в его. Затем, слегка содрогнувшись, она умерла у него на руках. Мэригрейс Девлин прожила девятнадцать лет, два месяца и три дня.
Криминалисты обнаружили на месте преступления отпечаток пальца. Он принадлежал Джулиану Матиссу. С дюжиной детективов, занятых этим делом, и немалым запугиванием низкопробной толпы, с которой общался Джулиан Матисс, они нашли Матисса, съежившегося в чулане в сгоревшем доме на Джефферсон-стрит, где они также нашли перчатку, покрытую кровью Грейси Девлин. Бирна пришлось сдерживать.
Матисса судили, признали виновным и приговорили к двадцати пяти годам пожизненного заключения в государственной тюрьме округа Грин.
После убийства Грейси Бирн много месяцев ходил с верой, что дыхание Грейси все еще в нем, что ее сила побуждает его выполнять свою работу. Долгое время ему казалось, что это единственная чистая часть его тела, единственная частичка его самого, которая не была запятнана городом.
Теперь Матисс вышел прогуляться по улицам, подставив лицо солнцу. От этой мысли Кевина Бирна затошнило. Он набрал номер Пола Дикарло.
"ДиКарло".
"Скажи мне, что я неправильно расслышал твое сообщение".
"Хотел бы я это сделать, Кевин".
"Что случилось?"
"Ты знаешь о Филе Кесслере?"
Фил Кесслер проработал детективом в отделе по расследованию убийств двадцать два года, а за десять лет до этого - в отделе внутренних расследований, распущенный человек, который не раз подвергал коллегу-детектива опасности своим невниманием к деталям, незнанием процедуры или общим отсутствием самообладания.
В Отделе по расследованию убийств всегда было несколько парней, которые не очень хорошо обращались с мертвыми телами, и обычно они делали все возможное, чтобы не выходить на место преступления. Они были доступны для получения ордеров, облавы и транспортировки свидетелей, ведения слежки. Кесслер был именно таким детективом. Ему нравилась идея стать детективом отдела по расследованию убийств, но само убийство выводило его из себя.
Бирн работал только над одной работой с Кесслером в качестве своего основного партнера - делом о девушке, найденной на заброшенной заправочной станции в Северной Филадельфии. Оказалось, что это была передозировка, а не убийство, и Бирн не смог достаточно быстро убежать от этого человека.
Год назад Кесслер ушел на пенсию. Бирн слышал, что у этого человека была поздняя стадия рака поджелудочной железы.
"Я слышал, что он был болен", - сказал Бирн. "Больше я ничего не знаю".
"Ну, говорят, что у него осталось не больше нескольких месяцев", - сказал Дикарло. "Может быть, даже не так долго".
Как бы Бирну не нравился Фил Кесслер, он никому не желал такого болезненного конца. "Я все еще не знаю, какое отношение это имеет к Джулиану Матиссу".
"Кесслер пошел к окружному прокурору и сказал ей, что он и Джимми Пьюрайф подбросили Матиссу окровавленную перчатку. Он дал показания под присягой ".
Комната начала вращаться. Бирну пришлось взять себя в руки. "О чем, черт возьми, ты говоришь?"
"Я всего лишь передаю тебе то, что он сказал, Кевин".
"И ты ему веришь?"
"Ну, во-первых, это не мое дело. Во-вторых, этим занимается Отдел по расследованию убийств. И в-третьих, нет. Я ему не верю. Джимми был самым стойким полицейским, которого я когда-либо знал ".
"Тогда почему это имеет сцепление?"
ДиКарло колебался. Бирн истолковал паузу как означающую, что грядет нечто еще худшее. Как это было возможно? Он узнал. "У Кесслера была вторая окровавленная перчатка, Кевин. Он перевернул ее. Перчатки принадлежали Джимми."
"Это чистое гребаное дерьмо! Это подстава!"
"Я знаю это. Ты знаешь это. Любой, кто когда-либо катался с Джимми, знает это. К сожалению, Конрад Санчес представляет Матисса ".
Господи, подумал Бирн. Конрад Санчес был легендой в офисе государственного защитника, обструкционистом мирового уровня, одним из немногих, кто давным-давно решил сделать карьеру в сфере юридической помощи. Теперь, когда ему перевалило за пятьдесят, он был общественным защитником более двадцати пяти лет. "Мать Матисса все еще жива?"
"Я не знаю".
Бирн так и не разобрался в отношениях Матисса с его матерью Эдвиной. Однако у него были свои подозрения. Когда они расследовали убийство Грейси, то получили ордер на обыск в ее квартире. Комната Матисса была оформлена как комната маленького мальчика: ковбойские абажуры на лампах, постеры "Звездных войн" на стенах, покрывало с Человеком-пауком на кровати.
"Значит, он выбыл?"
"Да", - сказал Дикарло. "Они освободили его две недели назад в ожидании апелляции".
"Две недели? Какого черта я не читал об этом?"
"Это не самый яркий момент в истории содружества. Санчес нашел сочувствующего судью".
"Он у них есть на мониторе?"
"Нет".
"Этот гребаный город". Бирн ударил рукой по гипсокартону, прогибая его. "Вот и гарантийный депозит", - подумал он. Он не почувствовал даже легкой пульсации боли. Во всяком случае, не в данный момент. - Где он остановился?
"Я не знаю. Мы послали пару детективов к его последнему знакомому, просто чтобы показать ему немного мускулов, но он в бегах ".
"Это просто здорово", - сказал Бирн.
"Послушай, мне нужно быть в суде, Кевин. Я позвоню тебе позже, и мы разработаем стратегию. Не волнуйся. Мы вернем его на место. Это обвинение против Джимми - полная чушь. Карточный домик."
Бирн повесил трубку, медленно, с трудом поднялся на ноги. Он схватил свою трость и пересек гостиную. Он выглянул в окно, наблюдая за детьми и их родителями на улице.
Долгое время Бирн думал, что зло - вещь относительная; что все виды зла ходят по земле, каждый в своей шкуре. Затем он увидел тело Грейси Девлина и понял, что человек, совершивший это чудовищное деяние, был воплощением зла. Все, что ад мог допустить на этой земле.
Теперь, после размышлений о дне, и неделе, и месяце, и целой жизни, когда нечего было делать, Бирн столкнулся с моральными императивами. Внезапно появились люди, которых он должен был увидеть, вещи, которые он должен был сделать, независимо от того, как сильно ему было больно. Он прошел в спальню, выдвинул верхний ящик своего комода. Он увидел носовой платок Грейси, маленький розовый шелковый квадратик.
В этой ткани заключено ужасное воспоминание, подумал он. Она была в кармане Грейси, когда ее убили. Мать Грейси настояла, чтобы Бирн взял ее в день вынесения приговора Матиссу. Он достал его из ящика и - ее крики эхом отдаются в его голове, ее теплое дыхание проникает в его тело, ее кровь омывает его, горячая и блестящая в холодном ночном воздухе - отступил назад, его пульс теперь стучал в ушах, его разум глубоко отрицал, что то, что он только что почувствовал, было возвращением ужасной силы, которая, как он считал, была частью его прошлого.
Предвидение вернулось.
Мелани Девлин стояла у небольшого барбекю на крошечном заднем дворике своего рядового дома на Эмили-стрит. Дым лениво поднимался от ржавого гриля, смешиваясь с густым влажным воздухом. На осыпающейся задней стене стояла давно пустая кормушка для птиц. Крошечной террасы, как и большинства так называемых задних дворов в Филадельфии, едва хватало для двух человек. Каким-то образом ей удалось разместить на нем гриль Weber, пару отшлифованных кованых стульев и маленький столик.
За два года, прошедшие с тех пор, как Бирн видел Мелани Девлин, она набрала фунтов тридцать или около того. На ней был желтый короткий комплект - эластичные шорты и майка в горизонтальную полоску, - но это был не жизнерадостный желтый цвет. Это был не желтый цвет нарциссов, ноготков и лютиков. Вместо этого это был сердитый желтый цвет, желтый, который не приветствовал солнечный свет, а скорее пытался притащить его в свою разрушенную жизнь. Ее волосы были короткими, небрежно подстриженными для лета. Ее глаза были цвета слабого кофе в лучах полуденного солнца.
Сейчас, когда Мелани Девлин перевалило за сорок, она приняла бремя печали как постоянную часть своей жизни. Она больше не боролась с этим. Печаль была ее мантией.
Бирн позвонил и сказал, что находится по соседству. Больше он ей ничего не сказал.
"Ты уверен, что не можешь остаться на ужин?" спросила она.
"Мне нужно возвращаться", - сказал Бирн. "Но спасибо за предложение".
Мелани готовила ребрышки на гриле. Она насыпала на ладонь изрядное количество соли, посыпала мясо. Затем повторила процедуру. Она посмотрела на Бирна, как бы извиняясь. "Я больше ничего не чувствую на вкус".
Бирн знал, что она имела в виду. Однако он хотел завязать диалог, поэтому ответил. Если бы они немного поболтали, ему было бы легче сказать ей то, что он должен был сказать. "Что ты имеешь в виду?"
"С тех пор, как Грейси ... умерла, я потеряла чувство вкуса. Безумие, да? Однажды оно просто исчезло ". Она быстро, словно в наказание, добавила еще соли на ребрышки. "Теперь мне приходится все посыпать солью. Кетчуп, острый соус, майонез, сахар. Я не могу без этого пробовать еду". Она махнула рукой на свою фигуру, объясняя свое увеличение веса. Ее глаза наполнились слезами. Она вытерла их тыльной стороной ладони.
Бирн хранил молчание. Он наблюдал, как многие люди справляются с горем, каждый по-своему. Сколько раз он видел, как женщины снова и снова убирали свои дома после потери в результате насилия? Они бесконечно взбивали подушки, застилали и переделывали кровати. Или сколько раз он видел, как люди безрассудно натирают свои машины или каждый день стригут газоны? Горе медленно подкрадывается к человеческому сердцу. Людям часто кажется, что если они будут продолжать двигаться, то смогут обогнать его.
Мелани Девлин положила брикеты на гриль, закрыла крышку. Она налила им обоим по стакану лимонада и села на крошечный кованый стул напротив него. Кто-то несколькими домами дальше слушал игру "Филлис". Они ненадолго замолчали, чувствуя изнуряющую послеполуденную жару. Бирн заметил, что Мелани не надела обручального кольца. Он задавался вопросом, развелись ли она с Гарреттом. Они, конечно, не были бы первой парой, разлученной насильственной смертью ребенка.
"Это была лаванда", - наконец сказала Мелани.
Прошу прощения?
Она посмотрела на солнце, прищурилась. Она снова посмотрела вниз, несколько раз покрутила стакан в руках. "Платье Грейси. То, в котором мы ее похоронили. Это была лаванда."
Бирн кивнул. Он этого не знал. Служба Грейс была закрытой.
"Никто не видел этого, потому что она была такой".… ты знаешь, - сказала Мелани. "Но это было очень красиво. Одно из ее любимых. Она любила лаванду".
Внезапно Бирну пришло в голову, что Мелани знала, почему он был там. Не совсем, конечно, почему, но тонкая нить, которая их связывала - смерть Мэригрейс Девлин - должна была быть причиной. Зачем еще ему заходить? Мелани Девлин знала, что этот визит как-то связан с Грейси, и, вероятно, чувствовала, что если она будет говорить о своей дочери в самых мягких манерах, это может предотвратить дальнейшую боль.
Бирн носил эту боль в кармане. Как он собирался набраться смелости, чтобы избавиться от нее?
Он отхлебнул лимонада. Молчание стало неловким. Мимо проехала машина, из стереосистемы заиграла старая песня Kinks. Снова тишина. Жаркая, пустая, летняя тишина. Бирн разрушил это своими словами. "Джулиан Матисс вышел из тюрьмы".
Мелани смотрела на него несколько мгновений, в ее глазах не было никаких эмоций. "Нет, это не так".
Это было плоское, ровное заявление. Для Мелани сказанное сделало это таковым. Бирн слышал это тысячу раз. Не то чтобы человек неправильно понял. Это была пауза, как будто утверждение могло привести к тому, что оно окажется правдой, или, если подождать несколько секунд, таблетка могла покрыться оболочкой или стать меньше.
"Боюсь, что да. Он был освобожден две недели назад", - сказал Бирн. "Его приговор обжалуется".
"Я думал, ты сказал, что ..."
"Я знаю. Мне ужасно жаль. Иногда система ..." Бирн замолчал. На самом деле это было невозможно объяснить. Особенно такому напуганному и злому человеку, как Мелани Девлин. Джулиан Матисс убил единственного ребенка этой женщины. Полиция арестовала этого человека, суды судили его, тюрьмы забрали его и похоронили в железной клетке. Память обо всем этом - хотя и не уходила далеко от поверхности - начала исчезать. И теперь она вернулась. Так не должно было быть.
"Когда он собирается вернуться?" - спросила она.
Бирн предвидел этот вопрос, но у него просто не было ответа. "Мелани, многие люди будут очень усердно работать над этим. Я обещаю тебе ".
"Включая тебя?"
Этот вопрос принял решение за него, выбор, с которым он боролся с тех пор, как услышал новости. "Да", - сказал он. "Включая меня".
Мелани закрыла глаза. Бирн мог только представить образы, разыгрывающиеся в ее голове. Грейси маленькой девочкой. Грейси в школьном спектакле. Грейси в гробу. Через несколько мгновений Мелани встала. Казалось, она не привязана к своему собственному пространству, как будто могла уплыть в любую секунду. Бирн тоже встал. Это был намек на то, что ему пора уходить.
"Я просто хотел убедиться, что вы услышали это от меня", - сказал Бирн. "И чтобы вы знали, что я собираюсь сделать все возможное, чтобы вернуть его туда, где ему место".
"Его место в аду", - сказала она.
У Бирна не было аргументов, чтобы ответить на этот вопрос.
Несколько неловких мгновений они стояли лицом друг к другу. Мелани протянула руку для рукопожатия. Они никогда не обнимались - некоторые люди просто не умеют так выражать себя. После суда, после похорон, даже когда они прощались в тот горький день двумя годами ранее, они пожимали друг другу руки. На этот раз Бирн решил рискнуть. Он сделал это не столько для себя, сколько для Мелани. Он протянул руку и нежно привлек ее к себе.
Сначала казалось, что она может сопротивляться, но потом она упала на него, ноги почти подкосились. Он крепко прижимал ее к себе на несколько мгновений - она часами сидит в шкафу Грейси с закрытой дверцей, она разговаривает по-детски с куклами Грейси, она не прикасалась к своему мужу два года, - пока Бирн не разорвал объятия, немного потрясенный образами, возникшими в его голове. Он пообещал позвонить в ближайшее время.
Несколько минут спустя она проводила его через весь дом до входной двери. Она поцеловала его в щеку. Он ушел, не сказав больше ни слова.
Отъезжая, он в последний раз взглянул в зеркало заднего вида. Мелани Девлин стояла на маленьком крыльце своего рядового дома, наблюдая за ним, ее душевная боль зародилась заново, ее унылый желтый наряд казался криком боли на фоне бездушного красного кирпича.
Он обнаружил, что припарковался перед заброшенным театром, где они нашли Грейси. Город обтекал его. Город ничего не помнил. Городу было все равно. Он закрыл глаза, почувствовал ледяной ветер, пронесшийся по улице той ночью, увидел угасающий свет в глазах той молодой женщины. Он вырос в семье ирландского католика, и сказать, что он был отпавшим, было бы преуменьшением. Уничтоженные человеческие существа, с которыми он сталкивался в своей жизни в качестве офицера полиции, дали ему глубокое понимание временной и хрупкой природы жизни. Он видел так много боли, страданий и смерти. Неделями он раздумывал, вернуться ли ему на работу или взять свою двадцатку и сбежать. Его бумаги лежали на комоде в спальне, готовые к подписанию. Но теперь он знал, что должен вернуться. Даже если это будет всего на несколько недель. Если он хочет очистить имя Джимми, ему придется делать это изнутри.
В тот вечер, когда тьма окутала Город Братской Любви, когда лунный свет озарил горизонт, а город написал свое название неоновыми буквами, детектив Кевин Фрэнсис Бирн принял душ, оделся, сунул в свой "Глок" свежий журнал и шагнул в ночь.
6
Софи Бальзано даже в трехлетнем возрасте была настоящей модницей. Конечно, предоставленная самой себе и имеющая полную свободу действий в выборе одежды, Софи, скорее всего, выбрала бы наряд во всем спектре - от оранжевого до лавандового и лаймово-зеленого, от клетчатого до клетчатого в полоску, с полным набором аксессуаров, все в рамках одного ансамбля. Координаты не были ее сильной стороной. Она была скорее раскованной девушкой.
В это душное июльское утро, утро, с которого должна была начаться одиссея, которая приведет детектива Джессику Бальзано в пасть безумия и дальше, она, как обычно, опоздала. В эти дни по утрам в доме Бальзано царило безумие из-за кофе, хлопьев и мармеладных мишек, потерянных маленьких кроссовок, пропавших заколок, затерянных упаковок сока, порванных шнурков на ботинках и отчетов о дорожном движении в KYW на двойках.
Двумя неделями ранее Джессика постриглась. Она носила волосы длиной по крайней мере до плеч - обычно гораздо длиннее - с тех пор, как была маленькой девочкой. Когда она была в форме, то почти постоянно завязывала ее в хвост. Поначалу Софи ходила за ней по дому, молча оценивая модные новинки и не сводя с Джессики глаз. После недели или около того пристального изучения Софи тоже захотела подстричься.
Короткие волосы Джессики, безусловно, помогли ей стать профессиональным боксером. То, что начиналось как шалость, зажило своей собственной жизнью. Казалось, что за ней стоит весь отдел, у Джессики был рекорд 4-0, и она начала получать хорошую прессу в боксерских журналах.
Чего многие женщины в боксе не понимали, так это того, что волосы нужно стричь коротко. Если вы носите длинные волосы и собираете их в конский хвост, каждый раз, когда вас даже ударяют в челюсть, ваши волосы развеваются, и судьи отдают должное вашему противнику за чистый, сильный удар. Кроме того, длинные волосы могут распуститься во время боя и попасть вам в глаза. Первый нокаут Джессики был нанесен девушке по имени Труди "Квик" Квятковски, которая во втором раунде сделала секундную паузу, чтобы убрать волосы с глаз. Следующее, что осознала Квик, это то, что она считала лампочки на потолке.
Двоюродный дедушка Джессики Витторио, который выступал в качестве ее менеджера и тренера, вел переговоры о сделке с ESPN2. Джессика не знала, чего она боялась больше - выхода на ринг или выступления по телевидению. С другой стороны, у нее не зря на плавках были ЯЙЦА ДЖЕССИ.
Пока Джессика одевалась, ритуал извлечения оружия из сейфа в шкафу в прихожей отсутствовал, как это было всю прошлую неделю. Ей пришлось признать, что без "Глока" она чувствовала себя голой и уязвимой. Но это была стандартная процедура для всех перестрелок с участием офицеров. Она проработала почти неделю в административном отпуске в ожидании расследования перестрелки.
Она взбила волосы, нанесла минимум помады, взглянула на часы. Снова опаздываю. Вот и все с расписаниями. Она пересекла холл, постучала в дверь Софи. "Готовы идти?" спросила она.
Сегодня был первый день Софи в детском саду недалеко от их двухэтажного дома в Лексингтон-парке, небольшом поселке в восточной части Северо-восточной Филадельфии. Паула Фариначчи, одна из старейших подруг Джессики и няня Софи, забирала с собой свою собственную дочь Даниэль.
"Мама?" Спросила Софи из-за двери.
"Да, милая?"
"Мамочка?"
О-о-о, подумала Джессика. Всегда, когда Софи собиралась задать трудный вопрос, всегда было вступление "Мама / мамуля". Это была детская версия ловли преступников - техника, которую уличные болваны использовали, когда пытались придумать ответ для копов. "Да, милая?"
"Когда папа вернется?"
Джессика была права. Вопрос. Она почувствовала, как ее сердце упало.
Джессика и Винсент Бальзано были у брачного консультанта почти шесть недель, и, хотя они делали успехи, и хотя она ужасно скучала по Винсенту, она была не совсем готова впустить его обратно в их жизнь. Он изменил ей, и она все еще не могла простить его.
Винсент, детектив по борьбе с наркотиками, работающий в Центральном детективном отделе, виделся с Софи, когда хотел, и не было кровопускания, как в те недели, когда она вынесла его одежду на лужайку перед домом через окно спальни наверху. Тем не менее, злоба осталась. Она пришла домой и обнаружила его в постели, в их доме, со шлюхой из Южного Джерси по имени Мишель Браун, беззубой бродяжкой с седельными сумками, с матовыми волосами и украшениями QVC. И это были ее козыри.
Это было почти три месяца назад. Каким-то образом время смягчило гнев Джессики. Дела шли не очень хорошо, но становились лучше.
"Скоро, милая", - сказала Джессика. "Папа скоро вернется домой".
"Я скучаю по папе", - сказала Софи. "Ужасно".
Я тоже, подумала Джессика. "Пора идти, милая".
"Хорошо, мам".
Джессика прислонилась к стене, улыбаясь. Она подумала о том, каким огромным чистым холстом была ее дочь. Новое слово Софи: ужасно. Рыбные палочки были ужасно вкусными. Она ужасно устала. Дорога до дедушкиного дома заняла ужасно много времени. Где она это взяла? Джессика посмотрела на наклейки на двери Софи, ее нынешнего зверинца друзей - Пуха, Тигры, Иа-Иа, Пятачка, Микки, Плутона, Чипа и Дейла.
Мысли Джессики о Софи и Винсенте вскоре сменились мыслями об инциденте с Треем Тарвером и о том, как близко она была к тому, чтобы все это потерять. Хотя она никогда бы не призналась в этом никому, особенно другому копу, она видела этот Tec-9 в своих кошмарах каждую ночь после стрельбы, слышала, как пуля из оружия Трея Тарвера ударялась о кирпичи над ее головой при каждом ответном выстреле, при каждом хлопании двери, при каждом выстреле в телешоу.
Как и у всех офицеров полиции, когда Джессика надевала костюм перед каждым туром, у нее было только одно правило, один непреложный канон, который превосходил все остальные: возвращаться домой к своей семье целой и невредимой. Все остальное не имело значения. Пока она была в полиции, ничто другое никогда не будет. Девизом Джессики, как и большинства других копов, было следующее:
Если ты нападешь на меня, ты проиграешь. Точка. Если я ошибаюсь, ты можешь забрать мой значок, мое оружие, даже мою свободу. Но ты не получишь мою жизнь.
Джессике предложили консультацию, но, поскольку это не было обязательным, она отказалась. Возможно, в ней было итальянское упрямство. Возможно, в ней было итальянско-женское упрямство. Как бы то ни было, правда - и это немного напугало ее - заключалась в том, что она была в порядке с тем, что произошло. Да поможет ей Бог, она застрелила человека, и ее это устраивало.
Хорошей новостью было то, что на следующей неделе комиссия по проверке сняла с нее подозрения. Это был чистый выстрел. Сегодня был ее первый день возвращения на улицу. Примерно на следующей неделе должны были состояться предварительные слушания по делу Д'Шанте Джексон, но она чувствовала себя готовой. В тот день за ее плечами будут семь тысяч ангелов: каждый полицейский в PPD.
Когда Софи вышла из своей комнаты, Джессика поняла, что у нее есть еще одно дело. На Софи были два разноцветных носка, шесть пластиковых браслетов, бабушкины серьги-клипсы с искусственным гранатом и ярко-розовая толстовка с капюшоном, хотя сегодня температура ртути должна была достичь девяноста градусов.
Хотя детектив Джессика Балзано, возможно, и была детективом отдела по расследованию убийств в большом плохом мире, здесь у нее было другое задание. Даже другой ранг. Здесь она все еще была комиссаром моды.
Она взяла свою маленькую подозреваемую под стражу и повела ее обратно в свою комнату. В отделе по расследованию убийств полицейского управления Филадельфии было шестьдесят пять детективов, которые работали все три смены семь дней в неделю. Филадельфия неизменно входила в двенадцать лучших городов страны по уровню убийств, и общий хаос, гул и активность в дежурной части отражали это. Подразделение находилось на втором этаже административного здания полиции на углу Восьмой улицы и Рэйс-стрит, также известного как Roundhouse.
Проходя через стеклянные двери, Джессика кивнула нескольким полицейским и детективам. Не успела она завернуть за угол к ряду лифтов, как услышала: "Доброе утро, детектив".
Джессика повернулась на знакомый голос. Это был офицер Марк Андервуд. Джессика прослужила в форме около четырех лет, когда Андервуд пришла в Третий округ, на свою старую территорию. Свежий, только что закончивший академию, он был одним из горстки новичков, направленных в округ Южная Филадельфия в том году. Она помогла обучить нескольких офицеров из его класса.
"Привет, Марк".
"Как дела?"
"Лучше не бывает", - сказала Джессика. "Все еще на третьем?"
"О да", - сказал Андервуд. "Но я подробно ознакомлен с фильмом, который они снимают".
"О-о", - сказала Джессика. Все в городе знали о новом фильме Уилла Пэрриша, который они снимали. Вот почему все подражатели в городе направлялись в Южную Филадельфию на этой неделе. "Свет, камера, отношение".
Андервуд рассмеялся. "Ты все правильно понял".
За последние несколько лет это было довольно распространенное зрелище. Огромные грузовики, яркие огни, баррикады. Благодаря очень агрессивному и гостеприимному киностудии Филадельфия становилась центром кинопроизводства. Хотя некоторые офицеры считали, что на время съемок к охране была приставлена дополнительная группа, в основном это было много стояния без дела. У самого города были отношения любви и ненависти к фильмам. Довольно часто это доставляло неудобства. Но тогда была гордость Филадельфии.
Каким-то образом Марк Андервуд все еще выглядел как студент колледжа. Каким-то образом ей было уже за тридцать. Джессика помнила день, когда он пришел в полицию, как будто это было вчера.
"Я слышал, ты участвуешь в шоу", - сказал Андервуд. "Поздравляю".
"Капитан к сорока", - ответила Джессика, внутренне поморщившись при слове "сорок". "Смотри и увидишь".
"Без сомнения". Андервуд посмотрел на часы. "Мне пора на улицу. Рад был повидаться".
"Здесь то же самое".
"Завтра вечером мы собираемся на поминках Финнигана", - сказал Андервуд. "Сержант О'Брайен уходит на пенсию. Зайди выпить пива. Мы наверстаем упущенное".
"Ты уверен, что достаточно взрослый, чтобы пить?" Спросила Джессика.
Андервуд рассмеялся. - Счастливого пути, детектив.
"Спасибо", - сказала она. "Ты тоже".
Джессика смотрела, как он поправляет кепку, убирает дубинку в ножны, спускается по пандусу, обходя вездесущие ряды курильщиков.
Офицер Марк Андервуд проработал ветеринаром три года.
Боже, как она старела.
Когда Джессика вошла в дежурную часть Отдела по расследованию убийств, ее приветствовала горстка детективов, оставшихся после последней смены, обход которой начинался в полночь. Редкой была смена, которая длилась всего восемь часов. В большинстве случаев, если ваша смена начиналась в полночь, вам удавалось выйти из здания около 10:00 утра, затем направиться прямо в Центр уголовного правосудия, где вы ждали в переполненном зале суда до полудня, чтобы дать показания, затем несколько часов поспали, после чего возвращались в Камеру предварительного заключения. Именно по этим причинам, среди многих других, люди в этой комнате, в этом здании были вашей настоящей семьей. Уровень алкоголизма подтверждал этот факт, как и уровень разводов. Джессика поклялась не стать статистом ни того, ни другого.
Сержант Дуайт Бьюкенен был одним из руководителей дневной стражи, тридцативосьмилетним ветераном PPD. Каждая минута службы была отмечена на его значке. После инцидента в переулке Бьюкенен прибыл на место происшествия и забрал оружие Джессики, руководя обязательным допросом офицера, участвовавшего в стрельбе, и осуществляя связь с органами внутренних дел. Хотя он не был на дежурстве, когда произошел инцидент, он встал с постели и помчался на место происшествия, чтобы поискать кого-нибудь из своих. Именно такие моменты связывали мужчин и женщин в синем так, что большинство людей никогда не поймут.
Джессика проработала за столом почти неделю и была рада вернуться в линейный отряд. Она не была домашней кошкой.
Бьюкенен вернул ей "Глок". - С возвращением, детектив.
"Благодарю вас, сэр".
"Готовы к выходу на улицу?"
Джессика подняла свое оружие. "Вопрос в том, готова ли улица для меня?"
"Здесь кое-кто хочет тебя видеть". Он указал через ее плечо. Джессика обернулась. Там был мужчина, прислонившийся к письменному столу, крупный мужчина с изумрудно-зелеными глазами и песочного цвета волосами. Мужчина с осанкой человека, преследуемого могущественными демонами.
Это был ее партнер, Кевин Бирн.
Сердце Джессики на мгновение затрепетало, когда их взгляды встретились. Они были партнерами всего несколько дней, когда прошлой весной застрелили Кевина Бирна, но то, что они пережили на той ужасной неделе, было настолько интимным, настолько личным, что выходило за рамки того, что чувствовали даже влюбленные. Это говорило с их душами. Оказалось, что ни у кого из них, даже за последние несколько месяцев, не было времени примирить эти чувства. Было неизвестно, собирается ли Кевин Бирн вернуться в полицию, и если да, то будут ли они с Джессикой снова партнерами. Она собиралась позвонить ему за последние несколько недель. У нее их не было.
Суть в том, что Кевин Бирн сделал это ради компании - сделал это ради Джессики - и он заслуживал от нее лучшего. Она чувствовала себя неловко, но была действительно рада его видеть.
Джессика пересекла комнату, раскинув руки. Они немного неловко обнялись и разошлись.
"Ты вернулся?" Спросила Джессика.
"Доктор говорит, что я на сорок восьмом, не на сорок восьмом. Но да. Я вернулся".
"Я слышу, что уровень преступности уже падает".
Бирн улыбнулся. В улыбке была грусть. - Найдется место для твоего старого партнера?
"Я думаю, мы сможем найти ведро и ящик", - сказала Джессика.
"Знаешь, это все, что нужно нам, парням старой школы. Купи мне кремневый пистолет, и все будет готово".
"У тебя получилось".
Это был момент, которого Джессика одновременно желала и страшилась. Как они будут вместе после кровавого инцидента в Пасхальное воскресенье? Будет ли, может ли быть, как прежде? Она понятия не имела. Похоже, она собиралась это выяснить.
Айк Бьюкенен позволил моменту разыграться. Когда он был уверен, что так оно и есть, он поднял какой-то предмет. Видеокассету. Он сказал: "Я хочу, чтобы вы двое посмотрели это".
7
Джессика, Бирн и Айк Бьюкенен сгрудились в тесной закусочной, где стояли небольшие видеомониторы и видеомагнитофоны. Через несколько мгновений вошел третий мужчина.
"Это специальный агент Терри Кэхилл", - сказал Бьюкенен. "Терри взят напрокат оперативной группой ФБР по борьбе с городской преступностью, но всего на несколько дней".
Кэхиллу было за тридцать. На нем был стандартный темно-синий костюм, белая рубашка и галстук в бордово-синюю полоску. Он был светловолосым, причесанным и коллегиальным, симпатичным по каталогу J.Crew, застегнутым на все пуговицы. От него пахло крепким мылом и хорошей кожей.
Бьюкенен закончил представление. "Это детектив Джессика Балзано". "Приятно познакомиться с вами, детектив", - сказал Кэхилл. "Я тоже".
"Это детектив Кевин Бирн".
"Рад с вами познакомиться".
"С удовольствием, агент Кэхилл", - сказал Бирн.
Кэхилл и Бирн пожали друг другу руки. Хладнокровно, механически, профессионально. Межведомственное соперничество можно было разрезать ржавым ножом для масла. Затем Кэхилл снова обратил свое внимание на Джессику. "Ты боксер?" - спросил он.
Она знала, что он имел в виду, но все равно это звучало забавно. Как будто она была собакой. Ты шнауцер? "Да".
Он кивнул, явно впечатленный.
"Почему вы спрашиваете?" Спросила Джессика. "Планируете выйти за рамки, агент Кэхилл?"
Кэхилл рассмеялся. У него были ровные зубы, единственная ямочка слева. "Нет, нет. Я просто сам немного занимался боксом".
"Профессионал?"
"Ничего подобного. В основном Золотые перчатки. Некоторые на службе".
Теперь настала очередь Джессики быть впечатленной. Она знала, чего стоит борьба на ринге.
"Терри здесь, чтобы наблюдать и давать рекомендации целевой группе", - сказал Бьюкенен. "Плохая новость в том, что нам нужна помощь".
Это было правдой. В Филадельфии повсеместно совершались насильственные преступления. Тем не менее, в департаменте не было ни одного офицера, который хотел бы вмешательства каких-либо сторонних агентств. Обратите внимание, подумала Джессика. Верно.
"Как долго ты работаешь в бюро?" Спросила Джессика.
"Семь лет".
"Вы из Филадельфии?"
"Родился и вырос", - сказал Кэхилл. "Десятая улица и Вашингтон".
Все это время Бирн просто стоял в стороне, слушая, наблюдая. Это был его стиль. С другой стороны, он проработал на этой работе больше двадцати лет, подумала Джессика. У него было гораздо больше опыта в недоверии к федералам.
Почувствовав территориальную стычку, добродушную или нет, Бьюкенен вставил кассету в один из видеомагнитофонов и нажал кнопку ВОСПРОИЗВЕДЕНИЯ.
Через несколько секунд на одном из мониторов ожило черно-белое изображение. Это был художественный фильм. "Психо" Альфреда Хичкока, фильм 1960 года с Энтони Перкинсом и Джанет Ли в главных ролях. Картинка была немного зернистой, видеосигнал размытый по краям. Сцена, которая была записана на пленку, была частью фильма, начиная с того момента, когда Джанет Ли, зарегистрировавшись в мотеле "Бейтс" и разделив сэндвич с Норманом Бейтсом в его офисе, готовилась принять душ.
Пока фильм разворачивался, Бирн и Джессика смотрели друг на друга. Было ясно, что Айк Бьюкенен не позвал бы их на классический утренний утренник ужасов, но в данный момент ни один из детективов не имел ни малейшего представления, что все это значит.
Они продолжали смотреть, пока шел фильм. Норман снимает картину маслом со стены. Норман выглядывает через грубо вырезанное отверстие в штукатурке. Героиня Джанет Ли - Мэрион Крейн - раздевается, надевает халат. Норман подходит к дому Бейтсов. Марион заходит в ванну и задергивает занавеску.
Все казалось нормальным, пока на ленте не произошел сбой, тип медленного вертикального прокрутки, вызванный аварийным редактированием. На секунду экран почернел; затем появилось новое изображение. Сразу стало ясно, что фильм был перезаписан.
Новый снимок был статичным, вид под высоким углом на то, что выглядело как ванная комната мотеля. Широкоугольный объектив показал раковину, туалет, ванну, кафельный пол. Уровень освещенности был низким, но светильник над зеркалом излучал достаточно яркости, чтобы осветить комнату. Черно-белое изображение выглядело грубовато, как изображение, получаемое веб-камерой или недорогой видеокамерой.
Пока запись продолжалась, оказалось, что кто-то был в душе с задернутой занавеской. Окружающий звук на пленке воспроизводил слабый шум льющейся воды, и время от времени занавеска для душа колыхалась от движения того, кто стоял в ванне. Тень танцевала на полупрозрачном пластике. За шумом воды слышался голос молодой женщины. Она пела песню Норы Джонс.
Джессика и Бирн снова посмотрели друг на друга, на этот раз со знанием того, что это была одна из тех ситуаций, когда ты знаешь, что смотришь что-то, чего не должен видеть, и сам факт того, что ты это смотришь, говорит о неизбежности чего-то плохого. Джессика взглянула на Кэхилла. Он казался прикованным к месту. На его виске пульсировала вена.
На экране камера оставалась неподвижной. Над занавеской для душа поднимался пар, слегка размывая верхнюю четверть снимка из-за конденсата.
Затем, внезапно, дверь ванной открылась, и вошла фигура. Стройный человек оказался пожилой женщиной с седыми волосами, собранными сзади в пучок. На ней было домашнее платье до икр с цветочным принтом и темный свитер-кардиган. В руках она держала большой мясницкий нож. Лица женщины не было видно. У женщины были мужские плечи, мужские манеры и осанка.
После нескольких секунд колебания фигура отдернула занавеску, и стало видно, что в душе находится обнаженная молодая женщина, но ракурс был слишком крутым, а качество изображения слишком низким, чтобы даже начать определять, как она выглядит. С этого ракурса все, что можно было определить, это то, что молодая женщина была белой и, вероятно, ей было за двадцать.
Мгновенно реальность того, что они наблюдали, опустилась на Джессику, как пелена. Прежде чем она успела отреагировать, нож, который держала темная фигура, опускался на женщину в душе снова и снова, вспарывая ее плоть, рассекая грудь, руки, живот. Женщина закричала. Хлынула кровь, забрызгивая кафель. Ошметки разорванной ткани и мышц шлепнулись на стены. Фигура продолжала яростно наносить удары ножом молодой женщине, снова, и снова, и снова, пока она не рухнула на пол ванны, ее тело представляло собой ужасный крест из глубоких, зияющих ран.
Затем, так же быстро, как это началось, все закончилось.
Пожилая женщина выбежала из комнаты. Лейка для душа смыла кровь в канализацию. Молодая женщина не двигалась. Несколько секунд спустя произошел второй аварийный монтаж, и оригинальный фильм возобновился. Новым изображением стал экстремальный крупный план правого глаза Джанет Ли, когда камера начала поворачиваться и двигаться назад. Вскоре к оригинальному саундтреку фильма вернулся леденящий душу крик Энтони Перкинса "Из дома Бейтсов".:
Мать! О, Божья Мать! Кровь! Кровь!
Когда Айк Бьюкенен выключил запись, тишина воцарилась в маленькой комнате почти на целую минуту.
Они только что стали свидетелями убийства.
Кто-то снял на видео жестокое, изуверское убийство и вставил его именно в то место в "Психо", где произошло убийство в душе. Все они видели достаточно настоящей резни, чтобы понимать, что это не кадры со спецэффектами. Джессика произнесла это вслух.
"Это реально".
Бьюкенен кивнул. "Действительно, похоже на то. То, что мы только что посмотрели, - дублированная копия. AV сейчас просматривает оригинальную запись. Он немного лучшего качества, но ненамного."
"Есть ли еще что-нибудь из этого на пленке?" Спросил Кэхилл.
"Ничего", - сказал Бьюкенен. "Только оригинальный фильм".
"Откуда эта запись?"
"Его взяли напрокат в небольшом видеомагазине на Араминго", - сказал Бьюкенен.
"Кто принес это?" Спросил Бирн.
"Он в А."
Молодой человек, сидевший в комнате для допросов А, был цвета прокисшего молока. Ему было чуть за двадцать, у него были коротко подстриженные темные волосы, светло-янтарные глаза, тонкие черты лица. На нем были светло-зеленая рубашка поло и черные джинсы. Его 229 - краткий отчет с указанием его имени, адреса, места работы - показал, что он был студентом Университета Drexel и работал на двух работах неполный рабочий день. Он жил в районе Фэрмаунт на севере Филадельфии. Его звали Адам Каслов. Единственные отпечатки пальцев на видеокассете принадлежат ему.
Джессика вошла в комнату, представилась. Кевин Бирн и Терри Кэхилл наблюдали за происходящим через двустороннее зеркало.
"Тебе чего-нибудь принести?" Спросила Джессика.
Адам Каслов изобразил тонкую, мрачную улыбку. "Я в порядке", - сказал он. На исцарапанном столе перед ним стояла пара пустых банок из-под спрайта. В руках у него был кусок красного картона, он крутил его и раскручивал.
Джессика положила коробку с видеокассетами Psycho на стол. Она все еще была в прозрачном пластиковом пакете для улик. - Когда вы взяли это напрокат?
"Вчера днем", - сказал Адам немного дрожащим голосом. У него не было приводов в полицию, и это был, возможно, первый раз, когда он оказался в полицейском участке. Комната для допросов отдела по расследованию убийств, не меньше. Джессика позаботилась о том, чтобы оставить дверь открытой. "Может быть, часа в три или около того".
Джессика взглянула на этикетку на корпусе кассеты. - И ты купил это на распродаже бобин на Aramingo?
"Да".
"Как вы заплатили за это?" Извините?
"Вы перевели это на кредитную карту? Платите наличными? У вас есть купон?"
"О", - сказал он. "Я заплатил наличными".
"Вы сохранили квитанцию?"
"Нет. Извините".
"Ты там завсегдатай?"
"Вроде того".
"Как часто вы берете фильмы напрокат в этом месте?"
"Я не знаю. Может быть, два раза в неделю".
Джессика взглянула на отчет 229. Одной из подработок Адама на полставки была работа в Rite Aid на Маркет-стрит. Другой был в Cinemagic 3 в Пенсильвании, кинотеатре рядом с больницей Пенсильванского университета. "Могу я спросить, зачем вы ходите в этот магазин?"
"Что ты имеешь в виду?"
"Ты живешь всего в полуквартале от Блокбастера".
Адам пожал плечами. "Я думаю, это потому, что у них больше иностранных и независимых фильмов, чем у крупных сетей".
"Тебе нравятся иностранные фильмы, Адам?" Тон Джессики был дружелюбным, непринужденным. Адам слегка оживился.
"Да".
"Мне очень нравится Cinema Paradiso", - сказала Джессика. "Один из моих любимых фильмов всех времен. Когда-нибудь смотрели такой?"
"Конечно", - сказал Адам. Теперь еще ярче. "Джузеппе Торнаторе великолепен. Может быть, даже прямой наследник Феллини".
Адам начал немного расслабляться. Он скручивал кусок картона в тугую спираль, которую теперь отложил. Она выглядела достаточно жесткой, чтобы быть палочкой для коктейля. Джессика сидела на видавшем виды металлическом стуле напротив него. Теперь разговаривали только двое. Говорили о жестоком убийстве, которое кто-то снял на видео.
"Ты смотрела это одна?" Спросила Джессика.
"Да". В его ответе была нотка меланхолии, как будто он недавно разорвал отношения и привык смотреть видео с партнером.
"Когда ты это посмотрел?"
Адам снова взял картонную палочку для коктейлей. "Ну, я заканчиваю работу на своей второй работе в полночь, прихожу домой около половины первого. Обычно я принимаю душ и что-нибудь ем. Думаю, я начал это где-то в час или в час тридцать. Может быть, в два. "
"Ты просмотрел это до конца?"
"Нет", - сказал Адам. "Я наблюдал, пока Джанет Ли не добралась до мотеля".
"Что потом?"
"Затем я выключил его и лег спать. Я посмотрел… остальное сегодня утром. Перед тем, как уйти в школу. Или перед тем, как я собирался уходить в школу. Когда я увидел ... ну, ты знаешь, я вызвал полицию. Полиция. Я вызвал полицию."
"Кто-нибудь еще видел это?"
Адам покачал головой.
"Ты кому-нибудь рассказывал об этом?"
"Нет".
"Была ли эта кассета у вас все это время?"
"Я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду".
"С того момента, как вы взяли ее напрокат, и до того, как позвонили в полицию, кассета находилась у вас?" "Да".
"Ты не оставлял это в своей машине на некоторое время, не оставлял у друга, не оставлял в рюкзаке или сумке с книгами, которую повесил на вешалку где-нибудь в общественном месте?"
"Нет", - сказал Адам. "Ничего подобного. Я взял его напрокат, принес домой и поставил на телевизор".
"И ты живешь один".
Еще одна гримаса. Он только что с кем-то расстался. "Да".
"Был ли кто-нибудь в вашей квартире, когда вы были на работе вчера вечером?"
"Я так не думаю", - сказал Адам. "Нет. Я действительно сомневаюсь в этом".
"Ни у кого больше нет ключа?"
"Просто домовладелец. И я уже около года пытаюсь уговорить его починить мой душ. Сомневаюсь, что он пришел бы без меня ".
Джессика сделала несколько заметок. "Вы когда-нибудь раньше брали этот фильм напрокат в The Reel Deal?"
Адам несколько мгновений смотрел в пол, размышляя. "Фильм или эта конкретная кассета?"
"Либо то, либо другое".
"Кажется, я взял у них напрокат DVD "Психо" в прошлом году".
"Почему на этот раз вы взяли напрокат VHS-версию?"
"Мой DVD-плеер сломался. В моем ноутбуке есть оптический привод, но я не очень люблю смотреть фильмы на компьютере. Звук какой-то отстой ".
"Где была эта кассета в магазине, когда вы брали ее напрокат?"
"Где это было?"
"Я имею в виду, они выставляют кассеты там на стеллажах, или у них просто стоят пустые коробки на стеллажах, а кассеты хранятся за прилавком?"
"Нет, у них на витрине есть настоящие кассеты".
"Где была эта запись?"
"Там есть раздел под названием "Классика". Это было там".
"Они отображаются в алфавитном порядке?"
"Я так думаю".
"Вы не помните, был ли этот фильм именно там, где он должен был быть, на кинопоказе?"
"Я не помню".
"Вы брали напрокат что-нибудь еще вместе с этим?"
С лица Адама исчезли остатки краски, как будто сама мысль о том, что на других кассетах может содержаться что-то настолько ужасное, была возможной. "Нет. Это была единственная ".
"Ты знаешь кого-нибудь из других тамошних клиентов?"
"Не совсем".
"Знаете ли вы кого-нибудь еще, кто мог взять напрокат эту кассету?"
"Нет", - сказал он.
"Это сложный вопрос", - сказала Джессика. "Ты готова?" Думаю, да.
"Вы узнаете молодую женщину на пленке?"
Адам тяжело сглотнул и покачал головой. - Извини.
"Все в порядке", - сказала Джессика. "Мы уже почти закончили. У тебя отлично получается".
Это заставило молодого человека криво улыбнуться. Тот факт, что он собирался скоро уйти - тот факт, что он вообще собирался уходить, - казалось, снял тяжелое ярмо с его плеч. Джессика сделала еще несколько заметок, взглянула на часы.
Адам спросил: "Могу я спросить тебя кое о чем?"
"Конечно".
"Эта часть, типа, настоящая?"
"Мы не уверены".
Адам кивнул. Джессика выдержала его взгляд, ища малейший признак того, что он что-то скрывает. Все, что она нашла, - это молодого человека, который наткнулся на что-то странное и, вероятно, ужасающе реальное. Расскажите о своем фильме ужасов.
"Хорошо, мистер Каслов", - сказала она. "Мы ценим, что вы сообщили об этом. Мы будем на связи".
"Хорошо", - сказал Адам. "Мы закончили?"
"Да. И мы были бы признательны, если бы вы пока ни с кем это не обсуждали". Я не буду.
Они встали, пожали друг другу руки. Рука Адама Каслова была ледяной.
"Один из офицеров проводит вас вниз", - добавила Джессика.
"Спасибо", - сказал он.
Когда молодой человек вышел в дежурную часть Отдела по расследованию убийств, Джессика взглянула в двустороннее зеркало. Хотя она и не могла видеть сквозь это, ей не нужно было читать выражение лица Кевина Бирна, чтобы понять, что они были полностью согласны. Были велики шансы, что Адам Каслов не имел никакого отношения к преступлению, совершенному на пленке.
Если бы на самом деле было совершено преступление.
Бирн сказал Джессике, что встретится с ней на парковке. Оказавшись в дежурной комнате относительно один и никем не замеченный, он сел за один из компьютеров и проверил Джулиана Матисса. Как и ожидалось, ничего нового не было. Годом ранее в дом матери Матисса вломились со взломом, но ничего, связанного с Джулианом. Матисс провел в тюрьме последние два года. Его список известных партнеров тоже устарел. Бирн все равно распечатал адреса, вырвав листок из принтера.
Затем, хотя он, возможно, и мешал работе другого детектива, он удалил кэш компьютера и стер историю PCIC за день.
На первом этаже Roundhouse, в задней части, располагалась закусочная с дюжиной или около того обшарпанных кабинок и дюжиной столов. Еда была сносной, кофе - на сорок килограммов. Одну стену занимали торговые автоматы. Большие окна с беспрепятственным видом на кондиционеры занимали другую.
Когда Джессика взяла пару чашек кофе для себя и Бирна, в комнату вошел Терри Кэхилл и подошел к ней. Горстка полицейских в форме и детективов, разбросанных по комнате, окинула его небрежным, оценивающим взглядом. На нем действительно было написано "накормлен", вплоть до его начищенных, но практичных кордовских оксфордов. Джессика готова была поспорить, что он гладил свои носки.
"Есть минутка, детектив?"
"Просто", - сказала Джессика. Они с Бирном направлялись в видеопрокат, где была взята напрокат кассета "Психо".
"Я просто хотел сказать тебе, что не поеду с тобой этим утром. Я прогоню то, что у нас есть, через VICAP и другие федеральные базы данных. Посмотрим, есть ли совпадение".
Мы постараемся обойтись без тебя, подумала Джессика. "Это было бы очень полезно", - сказала она, внезапно осознав, насколько покровительственно это прозвучало. Как и она сама, этот парень просто делал свою работу. К счастью, казалось, что Кэхилл этого не заметил.
"Без проблем", - ответил он. "Я постараюсь встретиться с тобой в полевых условиях, как только смогу".
"Хорошо".
"Рад работать с вами", - сказал он.
"Ты тоже", - солгала Джессика.
Она закрыла кофейники и направилась к двери. У двери она поймала свое отражение в стекле, затем посмотрела за него, пытаясь сосредоточиться, на комнату позади себя. Специальный агент Терри Кэхилл стоял, прислонившись к стойке, и улыбался.
Он что, разглядывает меня?
8
The Reel Deal представлял собой небольшой независимый видеомагазин на Араминго-авеню недалеко от Клирфилда, расположенный между вьетнамским магазином еды на вынос и маникюрным салоном под названием Claws and Effect. Это был один из немногих видеомагазинов для мам и пап в Филадельфии, который еще не закрыли Blockbuster или West Coast Video.
В грязном витрине висели постеры фильмов с Вином Дизелем и Джетом Ли, а также более десяти подростковых романтических комедий. Были также выгоревшие на солнце черно-белые снимки лиц увядающих звезд боевиков: Жан-Клода Ван Дамма, Стивена Сигала, Джеки Чана. В одном углу витрины висела табличка с надписью "МЫ ПЕРЕВОЗИМ КУЛЬТОВЫХ И МЕКСИКАНСКИХ МОНСТРОВ"!
Вошли Джессика и Бирн.
Прокатка представляла собой длинное, узкое помещение с видеокассетами вдоль обеих стен и двусторонней стойкой по центру. Над стойками висели таблички ручной работы, обозначающие жанр: ДРАМА, КОМЕДИЯ, БОЕВИК, ЗАРУБЕЖНЫЙ, СЕМЕЙНЫЙ. Треть стены занимало что-то под названием АНИМЕ. Взглянув на стеллаж с КЛАССИКОЙ, можно было увидеть полный ассортимент фильмов Хичкока.
В дополнение к фильмам в прокате были стеллажи с попкорном для микроволновки, безалкогольными напитками, чипсами, журналами о фильмах. На стенах над кассетами висели скрученные постеры фильмов, в основном боевиков и хорроров, с несколькими простынями из слоновой кости, разбросанными по классу.
Справа, рядом со входом, находилась слегка приподнятая кассовая стойка. На мониторе, установленном на стене, шел фильм-слэшер 1970-х, который Джессика не сразу узнала. За скудно одетой студенткой гнался по темному подвалу вооруженный ножом психопат в маске.
Продавцу за стойкой было около двадцати. У него были длинные грязно-светлые волосы, джинсы до колен, футболка Wilco, браслет с шипами на запястье. Джессика не могла сказать, какой итерации гранжа он подражал: оригинальной версии Нила Янга, нексусу Nirvana / Pearl Jam или какой-то новой разновидности, с которой она, в преклонном тридцатилетнем возрасте, не была знакома.
В магазине было несколько браузеров. За приторным запахом клубничных благовоний скрывался слабый аромат какой-то довольно хорошей травки.
Бирн показал продавцу свой значок.
"Вау", - сказал парень. Его налитые кровью глаза метнулись к украшенному бисером дверному проему позади него и к тому, что, Джессика была совершенно уверена, было его небольшим запасом травки.
"Как тебя зовут?" Спросил Бирн.
"Мое имя?"
"Да", - сказал Бирн. "Так тебя называют другие люди, когда хотят привлечь твое внимание".
"Э-э, Леонард", - сказал он. "Леонард Паскас. Вообще-то, Ленни".
"Ты менеджер, Ленни?" Спросил Бирн.
"Ну, не совсем официально".
"Что это значит, например?"
"Это значит, что я открываю и закрываю, делаю заказы и всю прочую работу здесь. И все это за минимальную плату ".
Бирн поднял внешнюю коробку для копии "Психо", которую взял напрокат Адам Каслов. В аудиовизуальном блоке все еще была оригинальная кассета.
"Хитч", - сказал Ленни, кивая. "Классика".
"Ты фанат?"
"О да. Большое дело", - сказал Ленни. "Хотя я никогда по-настоящему не интересовался его политическими штучками в шестидесятые. "Топаз", "Разорванный занавес". Понятно.
"Но птицы? С севера на северо-запад? Заднее стекло? Потрясающе".
"Что насчет Psycho, Ленни?" Спросил Бирн. "Ты фанат Psycho?"
Ленни выпрямился, обхватил себя руками за грудь, как в смирительной рубашке. Он втянул щеки, явно готовясь произвести какое-то впечатление. Он сказал: "Я бы и мухи не обидел".
Джессика обменялась взглядом и пожала плечами с Бирном. "И кто же это должен был быть?" Бирн спросил.
Ленни выглядел подавленным. "Это был Энтони Перкинс. Это его реплика из конца фильма. На самом деле он ее, конечно, не произносит. Это голос за кадром. Вообще-то, технически, голос за кадром говорит, что она и мухи не обидит, но ... - Обида на лице Ленни мгновенно сменилась ужасом. - Ты видел это, не так ли? Я имею в виду… Я этого не делал… Я настоящий сторонник спойлеров. "
"Я видел этот фильм", - сказал Бирн. "Я просто никогда раньше не видел, чтобы кто-то играл Энтони Перкинса".
"Я тоже могу приготовить бальзам Мартин. Хочешь посмотреть?"
"Может быть, позже".
"Хорошо".
"Эта лента из этого магазина?"
Ленни покосился на этикетку сбоку коробки. "Да", - сказал он. "Это наше".
"Нам нужно знать историю проката этой конкретной ленты".
"Без проблем", - сказал он своим лучшим голосом джи-мэна среди юниоров. Позже это должно было стать отличной историей за бонгом. Он сунул руку под прилавок и, достав толстую записную книжку на спирали, начал перелистывать страницы.
Листая книгу, Джессика заметила, что страницы испачканы практически всеми известными человеку приправами, а также несколькими кляксами неизвестного происхождения, о которых ей даже думать не хотелось.
"Ваши записи не компьютеризированы?" Спросил Бирн.
"Э-э, для этого потребовалось бы программное обеспечение", - сказал Ленни. "И это потребовало бы реальных затрат".
Было ясно, что между Ленни и его боссом не было особой любви.
"В этом году он выходил всего три раза", - наконец сказал Ленни. "Включая вчерашний прокат".
"Трем разным людям?" Спросила Джессика.
"Да".
"Ваши записи уходят в более далекое прошлое?"
"Да", - сказал Ленни. "Но в прошлом году нам пришлось заменить Psycho. По-моему, старая кассета порвалась. Та копия, которая у вас есть, выходила всего три раза".
"Не похоже, что для классики слишком много проката", - сказал Бирн.
"Большинство людей достают DVD".
"И это твоя единственная копия VHS-версии?" Спросила Джессика.
"Да, мэм".
Мэм, подумала Джессика. Я - мэм. "Нам понадобятся имена и адреса людей, которые брали напрокат эту кассету".
Ленни посмотрел налево и направо, как будто пара юристов ACLU, с которыми он мог бы посовещаться по этому вопросу, могли обойти его с флангов. Вместо этого по бокам от него были вырезаны из картона Николас Кейдж и Адам Сэндлер в натуральную величину. "Я не думаю, что мне позволено это делать".
"Ленни", - сказал Бирн, наклоняясь. Он согнул палец, показывая ему наклониться ближе. Ленни подчинился. "Ты заметил значок, который я показал тебе, когда мы вошли?"
"Да. Я это видел".
"Хорошо. Вот в чем дело. Если вы дадите мне информацию, которую я просил, я постараюсь не обращать внимания на тот факт, что здесь немного пахнет комнатой отдыха Боба Марли. Хорошо?"
Ленни откинулся на спинку стула. Казалось, он не знал, что клубничные благовония не полностью перекрывают аромат марихуаны. "Хорошо. Без проблем".
Пока Ленни искал ручку, Джессика взглянула на монитор на стене. Шел новый фильм. Старый черно-белый нуар с Вероникой Лейк и Аланом Лэддом.
"Хочешь, я запишу для тебя эти имена?" Спросил Ленни.
"Я думаю, мы справимся с этим", - ответила Джессика.
Помимо Адама Каслова, двумя другими людьми, взявшими фильм напрокат, были мужчина по имени Исайя Крэндалл и женщина по имени Эмили Трэджер. Они оба жили в трех или четырех кварталах от магазина.
"Вы хорошо знаете Адама Каслова?" Спросил Бирн.
"Адам? О да. Хороший чувак".
"Как же так?"
"Ну, у него хороший вкус в кино. Без проблем оплачивает просроченные гонорары. Иногда мы обсуждаем независимое кино. Мы оба фанаты Джима Джармуша ".
"Адам часто бывает здесь?"
"Я думаю. Может быть, два раза в неделю".
"Он приходит один?"
"Большую часть времени. Хотя однажды я видела его здесь с женщиной постарше".
"Ты знаешь, кем она была?"
"Нет".
"Старше на сколько лет?" Спросил Бирн.
"Может быть, двадцать пять".
Джессика и Бирн обменялись взглядами и вздохнули. "Как она выглядела?"
"Блондинка, симпатичная. Красивое тело. Ты знаешь. Для девушки постарше".
"Ты хорошо знаешь кого-нибудь из этих людей?" Спросила Джессика, постукивая по книге.
Ленни перевернул книгу, прочитал имена. "Конечно. Я знаю Эмили".
"Она завсегдатай?"
"Вроде того".
"Что вы можете рассказать нам о ней?"
"Не очень", - сказал Ленни. "Я имею в виду, мы не зависаем или что-то в этом роде".
"Все, что вы можете нам рассказать, было бы очень полезно".
"Ну, она всегда покупает пакетик вишневых твиззлеров, когда берет фильм напрокат. На ней слишком много духов, но, знаете, по сравнению с тем, как пахнут некоторые люди, которые приходят сюда, это даже приятно ".
"Сколько ей лет?" Спросил Бирн.
Ленни пожал плечами. "Я не знаю. Семьдесят?"
Джессика и Бирн обменялись еще одним взглядом. Хотя они были совершенно уверены, что "пожилая женщина" на записи была мужчиной, случались и более безумные вещи.
"А как же мистер Крэндалл?" Спросил Бирн.
"Его я не знаю. Подожди." Ленни достал второй блокнот. Он открыл страницу. "Да. Он здесь всего около трех недель".
Джессика записала это. "Мне также понадобятся имена и адреса всех остальных сотрудников".
Ленни снова нахмурился, но даже не попытался возразить. "Нас только двое. Я и Джульетта".
При этих словах молодая женщина высунула голову из-за расшитых бисером занавесок. Она явно прислушивалась. Если Ленни Пушкас был образцом гранжа, то его коллега была образцом гота. Невысокая и коренастая, лет восемнадцати, у нее были пурпурно-черные волосы, ногти темно-бордового цвета, черная помада. На ней было длинное винтажное платье из тафты лимонного цвета, кроссовки Doc Martens и очки в толстой белой оправе.
"Все в порядке", - сказала Джессика. "Мне просто нужна домашняя контактная информация для вас обоих".
Ленни записал информацию и передал ее Джессике.
"Вы часто берете здесь напрокат фильмы Хичкока?" Спросила Джессика.
"Конечно", - сказал Ленни. "У нас есть большинство из них, включая некоторые из ранних, такие как The Lodger и Young and Innocent . Но, как я уже сказал, большинство людей берут DVD напрокат. Старые фильмы выглядят намного лучше на диске. Особенно коллекционные издания Criterion. "
"Что такое коллекционные издания Criterion?" Спросил Бирн.
"Они выпускают классические и зарубежные фильмы в ремастированных версиях. На диске много дополнений. Материал по-настоящему качественный".
Джессика сделала несколько заметок. "Есть ли кто-нибудь, о ком вы можете вспомнить, кто берет напрокат много фильмов Хичкока? Или кто-то, кто просил о них?"
Ленни подумал об этом. "Не совсем. Я имею в виду, не то, что я могу придумать". Он повернулся и посмотрел на своего коллегу. "Джулс?"
Девушка в желтом платье из тафты тяжело сглотнула и покачала головой. Она не очень хорошо перенесла визит полиции.
"Извини", - добавил Ленни.
Джессика осмотрела все четыре угла магазина. В задней части были две камеры наблюдения. "У вас есть свободные записи с этих камер?"
Ленни снова фыркнул. "Э-э, нет. Это просто для вида. Они ни к чему не подключены. Между нами говоря, нам повезло, что на входной двери есть замок".
Джессика вручила Ленни пару карточек. "Если кто-нибудь из вас вспомнит что-нибудь еще, что может быть связано с этой записью, пожалуйста, позвоните мне".
Ленни держал карты так, словно они могли взорваться у него в руках. "Конечно. Без проблем".
Два детектива прошли полквартала до отдела "Таурус", в голове вертелась дюжина вопросов. Вверху этого списка было то, действительно ли они расследуют убийство. Детективы отдела по расследованию убийств в Филадельфии были забавными в этом смысле. Перед вами всегда была переполненная тарелка, и если был хоть малейший шанс, что вы отправились на охоту за тем, что на самом деле было самоубийством, несчастным случаем или чем-то еще, вы обычно скулили и стонали, пока вам не разрешали передать это дело другим.
Тем не менее, босс поручил им работу, и им пришлось уйти. Большинство расследований убийств начиналось с места преступления и жертвы. Редким было дело, которое начиналось на более раннем этапе.
Они сели в машину и отправились брать интервью у мистера Исайи Крэндалла, любителя классического кино и потенциального убийцы-психопата.
Через дорогу от видеомагазина, притаившись в дверном проеме, мужчина наблюдал за драмой, разворачивающейся внутри The Reel Deal. Он был ничем не примечателен во всех отношениях, за исключением способности приспосабливаться к окружающей обстановке, подобно хамелеону. В этот момент его можно было принять за Гарри Лайма из "Третьего человека".
Позже в тот же день он может стать Гордоном Гекко с Уолл-стрит.
Или Том Хаген в "Крестном отце".
Или Бейб Леви в Marathon Man.
Или Арчи Райс в "Конферансье".
Когда он выступал перед публикой, он мог быть многими мужчинами, многими персонажами. Он мог быть врачом, докером, барабанщиком в лаунж-группе. Он мог быть священником, швейцаром, библиотекарем, турагентом и даже сотрудником правоохранительных органов.
Он был человеком в тысяче обличий, искусным в искусстве диалекта и сценического движения. Он мог быть тем, кем требовал день.
В конце концов, именно этим и занимаются актеры.
9
Примерно на высоте тридцати трех тысяч футов над Алтуной, штат Пенсильвания, Сет Голдман наконец начал расслабляться. Для человека, который последние четыре года проводил в самолете в среднем три дня в неделю - они только что вылетели из Филадельфии, направляясь в Питтсбург, и вернутся всего через несколько часов, - он все еще был летчиком с побелевшими костяшками пальцев. Каждый бугорок турбулентности, каждый поднятый элерон, каждая воздушная яма наполняли его ужасом.