Братья. Джон Фостер Даллес, Аллен Даллес и их тайная мировая война

Мобуту некоторое время сопротивлялся, но вскоре "денейтрализовал" Касавубу, восстановил его в должности церемониального президента и объявил, что новый руководящий совет Конго будет переименован в Коллегию комиссаров. И ее президент, и вице-президент состояли на службе в ЦРУ.

Тем самым Соединенные Штаты признали правительство Мобуту. Лидеры многих других стран завыли в знак протеста. Премьер-министр Индии Джавахарлал Неру потребовал возобновить работу конголезского парламента и провести голосование по вопросу о руководстве Лумумбы. Мировые державы - в данном случае США, Бельгия и другие европейцы, имеющие интересы в Африке и действующие через Организацию Объединенных Наций, - не имели причин прислушиваться к этому.

Несмотря на то, что Лумумба был свергнут, Аллен продолжал испытывать беспокойство. "Талант и динамизм Лумумбы, похоже, являются решающим фактором в восстановлении его позиций каждый раз, когда они кажутся наполовину утраченными", - сообщил один из его помощников по телеграфу на станцию в Конго. "Другими словами, каждый раз, когда у Лумумбы появляется возможность сказать последнее слово, он может переломить события в свою пользу".

Этим проникновенным посланием Аллен сообщил своим людям в Конго, что их работа еще не закончена.

В течение недели после переворота Лумумбу дважды арестовывали, но оба раза он выходил на свободу. После этого он скрылся в своей официальной резиденции - элегантном трехэтажном особняке, где когда-то жили бельгийские генерал-губернаторы. Командиры Объединенных Наций поняли опасность и выставили поблизости охрану в голубых касках. Вскоре появились солдаты, верные Мобуту. Не сумев захватить добычу, они расположились неподалеку. Лумумба оказался окружен внутренним кольцом солдат, защищавших его, и вторым, внешним кольцом, жаждавшим схватить или убить его.

Как ни странно, телефон Лумумбы не был отключен, и он провел много часов, общаясь со своими сторонниками. Он планировал, что будет делать, когда вернется на свой пост. В какой-то момент он обратился к ООН с просьбой одолжить ему самолет, чтобы он мог прилететь в Нью-Йорк и представить свою позицию на Генеральной Ассамблее, но Хаммаршельд и Джеймс Уодсворт, новый американский посол в ООН, сделали все возможное, чтобы самолет не был предоставлен. В качестве еще более ясного знака американских намерений Аллен направил на свою станцию в Конго грубую телеграмму.

"Мы желаем оказать всяческую поддержку в устранении Лумумбы от любой возможности вернуться на правительственный пост", - писал он.

Лумумба оставался в своей резиденции. По сообщению Time, он "бродил по балкону", чтобы выпустить пар. Возможно, его изоляция спасла ему жизнь, поскольку именно в этот период сотрудники ЦРУ пытались найти способ отравить его. Они не смогли проникнуть сквозь два кольца охраны и скопление друзей, окружавших намеченную жертву.

Аллен предложил офицерам своего участка в Леопольдвиле подумать над тем, как убить Лумумбу. Не имея возможности сделать это с помощью яда, они обсуждали другие варианты. В какой-то момент они задумались о том, чтобы выманить Лумумбу из укрытия и использовать для его поимки "группу коммандос". Позже они предложили нанять снайпера, оснащенного "мощной винтовкой иностранного производства с оптическим прицелом и глушителем".

"Охота здесь хороша, когда светло", - услужливо писал один из офицеров в телеграмме в Вашингтон.

Эти идеи пришлись по душе Аллену. По его указанию Ричард Бисселл направил двух тайных оперативников в Конго с приказом полностью сосредоточиться на подготовке плана убийства. "Бисселл вызвал меня и сказал, что хочет, чтобы я отправился в Бельгийское Конго, бывшее Бельгийское Конго, и устранил Лумумбу", - рассказывал впоследствии один из оперативников. "Я сказал ему, что я абсолютно не буду участвовать в убийстве Лумумбы.... Что я хотел сделать, так это вытащить его, обмануть, если удастся, а затем передать его ... законным властям, и пусть он предстанет перед судом.... И я не против смертной казни".

Именно в этот момент, когда Лумумба находился в задумчивом заключении, а ЦРУ замышляло его убийство, в Конго прибыл Луи Армстронг. Вместо того чтобы играть для аудитории, в которую входил Лумумба, он играл для аудитории, в которую входили Девлин и посол Тимберлейк.

Музыка отвлекла Леопольдвиль лишь на короткое время. Через несколько дней после отъезда Армстронга президент Касавубу отправился в Нью-Йорк с важнейшей дипломатической миссией. Он обратился в ООН с просьбой лишить конголезского посла полномочий и аккредитовать нового, лояльного режиму Мобуту. Несколько африканских и азиатских стран выступили против. Против был и советский блок. В итоге они уступили силе друзей Мобуту: Бельгии - его главного спонсора, США, которые платили ему и видели в нем стратегический оплот, и Франции, которая всегда стремилась не допустить распространения национализма в Африке.

22 ноября Генеральная Ассамблея проголосовала за признание режима Мобуту и аккредитацию его посла. Вскоре после этого изгнанный Лумумбой посол Томас Канза позвонил Лумумбе в его окруженную резиденцию в Леопольдвиле. Канза - первый конголезец, получивший университетское образование, известный своей мудростью, - умолял Лумумбу набраться терпения.

"Подождите, даже на неопределенный срок, разрешения конголезского кризиса", - призвал он.

"Нет", - ответил Лумумба. "Вам будет трудно понять, что один из нас должен умереть, чтобы спасти дело нашей родины".

Лумумба отверг советы не только своего друга, но и африканского лидера, которым он больше всего восхищался, президента Ганы Нкрумы, советовавшего ему оставаться "хладнокровным как огурец" и ждать развития ситуации. Он также отверг возможность бегства. Сторонники предлагали ему попросить дипломатического убежища в посольстве Ганы или Гвинеи. Когда его жена уехала в Швейцарию, его итальянский врач предложил ему уехать вместе с ней. Он не поддался искушению. Мученичество превратилось в некую смесь предчувствия и желания.

Через пять дней после дипломатического триумфа в Нью-Йорке президент Касавубу устроил в Леопольдвиле торжественный прием по этому поводу. Гости пребывали в праздничном настроении. Однако в то время как они поднимали тост за свой успех, их заклятый враг, который, как они считали, находился в безопасном заточении, организовал контрзаговор. Коллегия комиссаров узнала об этом на следующее утро из короткой, но поразительной записки.

"Большой кролик сбежал", - говорится в сообщении.

* * *

Аллену нравилось общаться с богатыми людьми, и в последние годы своей работы он иногда уезжал на выходные в поместье Чарльза Райтмана, нефтяника и коллекционера произведений искусства, украшавшего свои стены картинами Ренуара и Вермеера, в Палм-Бич. Среди соседей, которых он регулярно навещал, был отставной посол Джозеф П. Кеннеди. Часто в доме бывали и другие члены клана Кеннеди, в том числе сенатор Джон Ф. Кеннеди. Во время одного из визитов молодая жена сенатора Жаклин Кеннеди преподнесла ему подарок.

"Вот книга, которая должна быть у вас, господин директор", - сказала она.

Это был роман Яна Флеминга "Из России с любовью" о британском секретном агенте Джеймсе Бонде, чей кодовый номер 007 дает ему право убивать на службе государству. Сенатор Кеннеди уже был убежденным поклонником Бонда - впоследствии он назвал "Из России с любовью" одной из своих любимых книг, - и Аллен тоже быстро стал его поклонником. Он покупал каждую книгу серии, как только она выходила, и часто посылал Кеннеди записки со своим анализом. Ян Флеминг, который сам был бывшим офицером разведки, узнал о его интересе.

"По мере того как росло наше знакомство, Флеминг снисходительно включал в свои книги упоминания о ЦРУ и его сотрудниках", - писал позднее Аллен. "Иногда сотрудники ЦРУ даже присоединялись к Джеймсу Бонду в его подвигах - разумеется, в подчиненной роли, но в конце концов, с большой by-line.... Я был бы рад нанять несколько Джеймсов Бондов".

Аллен находил Бонда бесконечно интригующим. Он даже попросил техников ЦРУ попробовать воспроизвести некоторые приспособления, которыми пользовался Бонд во время своих подвигов. Большинство из них, например, устройство самонаведения, которое Бонд подкладывал в машины врагов, чьи передвижения он хотел отследить, оказалось неработоспособным. Аллен признавал, что эпатажный Бонд "очень мало похож" на настоящего шпиона, но в какой-то степени и он, и Кеннеди путали реальность с романами о Бонде. Триумфы Бонда укрепляли их веру в тайные действия. Это был тот случай, когда жизнь подражает искусству, как, например, когда гангстеры смотрят фильмы о гангстерах, чтобы узнать, как им следует себя вести.

"Даллесу нравился Бонд, потому что сериал был нескрываемым торжеством шпионского бизнеса", - пишет историк разведки Кристофер Моран. 007" проецировал образ западных спецслужб как благородной группы решительных и мужественных патриотов, сражающихся с врагом в лице Советского Союза, который обладал своего рода бесцеремонной, неизбирательной воинственностью".

Под романами о Бонде скрывается соблазнительное предположение. В каждом из них шпионский начальник посылает бесстрашного агента в далекую страну, и тот втайне от всех приступает к уничтожению великой угрозы цивилизации. Такова была шпионская профессия, как ее представлял себе Аллен: временами жестокая, но необходимая для мира во всем мире, и всегда с благополучным концом. Ни Бонд, ни его начальство никогда не задумываются о долгосрочных последствиях своих действий, да их и не бывает.

Один из наиболее значимых реальных офицеров Аллена, Фрэнк Виснер, предложил радикально иное изложение жизни шпиона.

Виснер был одним из "старичков" ОСС, которые составили ядро раннего ЦРУ. В качестве заместителя директора по планам он занимал самую ответственную должность в агентстве. Список мест, где он помогал руководить тайными операциями, - мечта адепта разведки: Албания, Берлин, Китай, Гватемала, Венгрия, Индонезия, Иран, Корея, Польша, Румыния. После Венгрии он уже никогда не был прежним.

В течение многих лет Виснер неустанно работал над планами освобождения "пленных народов" Восточной Европы. Когда в 1956 г. его венгерские оперативники начали восстание, он направил Аллену поток телеграмм с просьбой о помощи. Он даже составил "ультиматум" Советскому Союзу, который должен был выполнить Эйзенхауэр. Никто не обратил на это внимания. Советы жестоко подавили венгерское сопротивление. Виснер, не без оснований, винил себя. Он чувствовал себя преданным Алленом и всеми в Вашингтоне, которые, как он с острой болью осознавал, никогда не предполагали, что их призывы к "освобождению" Восточной Европы будут восприняты всерьез. Это мучило его.

Другие неудачи, особенно неудача в Индонезии, после которой Аллен снял его с должности заместителя директора по планам и назначил его преемником Ричарда Бисселла, еще больше подтолкнули Виснера к сумасшествию. После того как ему был поставлен диагноз "психотическая мания" и он перенес шестимесячную госпитализацию, включавшую лечение электрошоком, Аллен предоставил ему новую работу в качестве начальника лондонской станции. Оказалось, что он не выздоровел, и его пришлось отозвать. Дома он обрушил свой гнев на Аллена, который, по его мнению, цинично посылал на смерть партизан-антикоммунистов.

"Фрэнк Виснер пришел ко мне домой, сел на террасе, выпил мой ликер и сказал, что мой брат - ничтожество!" - вспоминала Элеонора после их встречи. вспоминала Элеонора после одной из их встреч.

Виснер потерял контроль над реальностью, или, возможно, был подавлен ею. В конце концов он ушел из ЦРУ. В возрасте пятидесяти шести лет он покончил жизнь самоубийством, выстрелив из ружья своего сына. Ничего подобного не было в романах о Джеймсе Бонде.

Однако если некоторых практиков шпионского ремесла мучает присущая ему жестокость, то Аллен не принадлежал к их числу. Как и Бонда, его не беспокоил сопутствующий ущерб. Неудачи разочаровывали, но не беспокоили его.

"Он оставался актером, мистером Чипсом, занимающимся разведкой", - писал историк Бертон Херш о последних годах пребывания Аллена в должности. Он получал такое очевидное, мальчишеское удовольствие от всех "побочных" действий, связанных с этой должностью, - от поездок на лимузине, от секретной печати, от кругосветных инспекционных поездок, сопровождавшихся взлетами глубокой ночью в тот момент, когда он поднимался на борт в сшитом на заказ комбинезоне". Сейчас он был занят накладками на семиэтажный памятник гражданской разведке, возводимый в Лэнгли, штат Вирджиния. Это должно было институционализировать его работу".

Вскоре после прихода к власти Аллен решил, что агентству необходима новая штаб-квартира взамен разрозненного комплекса зданий, которые оно занимало в Вашингтоне. Он задумал создать кампус в лесном массиве, нашел уединенный участок в северной Вирджинии, где когда-то находилось поместье Лэнгли, пролоббировал в Конгрессе выделение 65 млн. долл. и лично занялся проектированием. Кампус площадью 258 акров получился на редкость холодным и неприветливым, но хорошо спрятанным. Эйзенхауэр заложил краеугольный камень 3 ноября 1959 года.

Собралось пять тысяч человек. Сенаторы и другие высокопоставленные лица смешались с сотрудниками ЦРУ и членами их семей. Журналисты добавили к тому, что они уже знали о бюджете агентства, то, что они увидели в тот день - зал на пятьсот мест, кафетерий на тысячу человек, гараж на три тысячи машин - и пришли к выводу, что в ЦРУ, вероятно, работает около тридцати тысяч человек по всему миру.

"По своей природе работа этого агентства требует от его сотрудников высочайшей самоотдачи, способностей, надежности и самоотверженности, не говоря уже о мужестве самого высокого уровня, когда это необходимо", - сказал Эйзенхауэр в своей речи. "Успех нельзя рекламировать, а неудачу нельзя объяснить. В работе разведки герои не украшены и не воспеты, часто даже среди своего собственного братства. Репутация вашей организации, работающей под руководством вашего директора, г-на Аллена Даллеса, отличается качеством и совершенством".

Эта дань уважения, несомненно, была искренней, но с уходом Фостера влияние Аллена в Вашингтоне заметно уменьшилось. То же самое произошло и с Элеонорой. Она провела последнее "ура" в своем любимом Берлине, посвятив ему проспект, который мэр Вилли Брандт назвал улицей Джона Фостера-Даллеса, а затем была отправлена в отставку. Гертер отправил ее в турне по сорока странам для оценки влияния советской помощи на страны третьего мира.

Во время перелета из Сайгона в Пномпень, который она совершала вместе с курами и домашним скотом, Элеонору поразил кишечный приступ. Несмотря на явные боли и не желая, чтобы ее считали доказательством того, что женщины не могут справиться с напряженной работой, она продолжала лететь через Бангкок, Рангун, Дели, Карачи, Тегеран, Анкару и остальные запланированные остановки. По возвращении в Вашингтон она легла в клинику, месяц лечилась и восстанавливалась, а затем приступила к написанию отчета. Ей было шестьдесят четыре года, и она могла бы уйти на пенсию, но была полна решимости сделать все возможное, чтобы сделать свою карьеру и оставить пример для подражания.

Лучшей надеждой Аллена вернуть расположение Эйзенхауэра было избавление мира от проблемного Лумумбы, и во второй половине 1960 г. он активно работал над этой задачей. Тем не менее, он всегда был начеку и искал любую возможность нанести рану коммунистическим гигантам. В конце 1960 г. китайско-советский раскол стал достоянием общественности, когда Хрущев резко отозвал всех советских советников из Китая, который оказался более радикальным из двух стран. Это событие усилило интерес к тайным действиям в этой стране. Аллен приветствовал это. Его план разжигания гражданской войны в Китае путем нападения из Бирмы провалился, но, не устояв, он решил повторить попытку за тысячу миль, в Тибете.

В 1950-х годах тибетцы сопротивлялись попыткам Китая подчинить и ассимилировать их, и некоторые из них перешли к восстанию. ЦРУ, всегда готовое к тому, чтобы создать проблемы в коммунистическом сердце, начало работать с тибетскими повстанцами в 1957 г. и в итоге перевезло более 250 из них в Форт-Хейл (штат Колорадо) для секретной подготовки по ведению боевых действий в горах. Самолеты ЦРУ сбрасывали оружие в укрытия, расположенные в Гималаях, в основном из запасов, предназначавшихся для Индонезии еще до распада Архипелага. На пике этой "войны за крышу мира" ЦРУ поддерживало армию в четырнадцать тысяч человек. В конце концов, восстание было подавлено подавляющей мощью Китая. Десятки тысяч человек были убиты. Далай-лама, главный лидер Тибета, бежавший от репрессий в 1959 году, позже заметил, что помощь американцев его делу была "скорее отражением их антикоммунистической политики, чем реальной поддержкой восстановления независимости Тибета". По мнению Аллена, операция была оправдана, поскольку она подтолкнула китайцев к жестоким репрессиям и, следовательно, имела "пропагандистское значение".

* * *

В ночь на 27 ноября 1960 г., когда конголезская драма вступила в завершающую фазу, на Леопольдвиль обрушился тропический ливень. Обе группы охранников, окружавших резиденцию Лумумбы, укрылись в небольшом убежище. Лишь несколько человек из них зашевелились, когда около девяти часов из темноты показался универсал Chevrolet Лумумбы. Шофер сказал, что едет за сигаретами. Ему помахали рукой. На полу машины, за передним сиденьем, свернувшись калачиком, лежал Лумумба.

Лумумба начал планировать этот побег сразу же после того, как узнал, что Организация Объединенных Наций ратифицировала решение о свержении его правительства. Он связался с несколькими близкими друзьями и привлек их к реализации плана, который был настолько же прост, насколько и безумен. Он должен был тайком покинуть резиденцию, ставшую его тюрьмой, бежать из Леопольдвиля, воссоединиться со своими сторонниками в сельской местности, проехать 750 миль до своей базы в Стэнливиле и оттуда возглавить движение, которое восстановит его власть.

После короткой остановки в гвинейском посольстве Лумумба отправился в путь в колонне из трех легковых автомобилей и грузовика. Его поездка превратилась в одиссею арестов, побегов, блокпостов на залитых дождем дорогах, переправ через реки на паромах и каноэ. В некоторых местах местные жители требовали, чтобы он выступил перед ними. Новости об этих импровизированных митингах давали властям представление о том, где он находится. Девлин, по его собственному признанию, "тесно сотрудничал" с конголезской полицией, "чтобы перекрыть дороги" и отрезать "возможные пути отхода".

29 ноября преследователи Лумумбы установили его местонахождение с помощью самолета-ретранслятора. Он был предоставлен, как говорится в одном из отчетов, "европейской авиакомпанией", в комплекте с "европейским пилотом, специалистом по разведывательным полетам на малых высотах".

Солдаты, верные Мобуту, подошли и остановили колонну. Они вытащили Лумумбу из машины и подвергли его тому, что один из европейских свидетелей назвал "очень плохими пятнадцатью минутами". После торопливых консультаций его посадили на самолет DC-3 авиакомпании Air Congo, направлявшийся в Леопольдвиль. Там, со связанными за спиной руками, его провели через толпу, которая оглашалась криками, и отвезли на военную базу.

"Полковник Мобуту, сложив руки, спокойно наблюдал за тем, как солдаты бьют и издеваются над пленником", - сообщает Associated Press.

После того как Лумумбу бросили в кузов пикапа, один из солдат предъявил копию заявления, в котором он заявлял, что по-прежнему является законным премьер-министром Конго. Солдат прочитал его вслух, затем скомкал бумагу и засунул ее в рот пленнику. Лумумба, руки которого были связаны за спиной, оставался бесстрастным. Телевизионные камеры зафиксировали эту сцену. В тот вечер ее увидели миллионы американцев.

В военной тюрьме Лумумба регулярно подвергался избиениям. Весть о его мучениях просочилась наружу, и призывы к его освобождению зазвучали по всему миру. Лидеры Марокко, Ганы и Мали потребовали от "незаконных банд Мобуту" освободить его.

Мобуту и его иностранные спонсоры, представленные ЦРУ и его бельгийским аналогом, Государственной службой, желали смерти Лумумбы, но в то же время хотели избежать позора, связанного с его убийством. Пока они размышляли над выбором, время стало поджимать. Президент Касавубу предложил провести переговоры за круглым столом с участием всех политических группировок, в том числе, вероятно, и группировки Лумумбы. Организация Объединенных Наций проголосовала за создание "примирительной комиссии" для рассмотрения возможности формирования нового конголезского правительства. Африканские лидеры, симпатизирующие Лумумбе, провели экстренный саммит в Касабланке, и ходили слухи, что они могут попытаться поднять восстание с целью его освобождения. Хуже всего было то, что Джон Кеннеди был избран президентом США и вскоре должен был вступить в должность. Младший брат Кеннеди Эдвард сопровождал миссию по установлению фактов в Конго, которая выслушивала мольбы от имени Лумумбы. Казалось правдоподобным, что новый президент может отменить смертный приговор, вынесенный Эйзенхауэром.

"Нынешнее правительство может пасть в течение нескольких дней", - писал Девлин Аллену 15 января 1961 года. "Такие условия почти наверняка обеспечат [Лумумбе] победу в парламенте.... Отказ от решительных шагов в это время приведет к поражению политики в Конго".

Враги Лумумбы нашли элегантное решение. Они решили выдать его сепаратистам в Катанге - инструментам западной власти, которые одновременно являлись его самыми жестокими племенными и политическими врагами.

Рано утром 17 января Лумумбу и двух его товарищей втащили в самолет. Все трое были прикованы наручниками к креслам, и в течение шестичасового полета их непрерывно избивали. Пилот, бельгиец, закрылся в кабине, чтобы избежать этого зрелища. Его радиста, также бельгийца, вырвало.

Когда самолет приближался к Элизабетвилю, столице Катанги, пилот передал по радио: "У меня на борту три ценных пакета". Пленники были близки к смерти. Офицер ЦРУ, находившийся на месте происшествия, передал Девлину в Леопольдвиль: "Спасибо за Патриса. Если бы мы знали, что он прилетит, мы бы испекли змею". Полвека спустя Брайан Уркхарт, сотрудник Организации Объединенных Наций, рассказал о том, что произошло дальше:

После того как Лумумбу и двух его спутников, окровавленных и растрепанных, бросили в глухом углу аэродрома Элизабетвиль, их снова избили прикладами, бросили в джип и отвезли за две мили от аэропорта в пустой дом в буше, где командовал опытный бельгийский офицер, капитан Жюльен Гат. В дом нагрянули гости - печально известный катангский министр внутренних дел Годефроид Мунонго и другие министры, сам Тшомбе и различные высокопоставленные бельгийцы, - чтобы позлорадствовать над пленниками, которых снова избили.....

[Заключенных погрузили в машину вместе с капитаном Гатом и комиссаром полиции Франсом Вершере, и в колонне, в которой также находились Тшомбе, Мунонго и еще четыре "министра", на большой скорости отвезли на отдаленную поляну в пятидесяти километрах в лесистой саванне. Первым перед расстрельной командой предстал бывший заместитель председателя Сената Жозеф Окито, затем Морис Мполо, первый командующий Конголезской национальной армией, и, наконец, Патрис Лумумба. Их трупы были брошены в наспех вырытые могилы.....

Бельгийцы также решили, что трупы должны исчезнуть раз и навсегда. Два бельгийца и их помощники-африканцы на грузовике с демиджонами серной кислоты, пустой двухсотлитровой бочкой и ножовкой выкапывали трупы, резали их на куски и бросали в бочку с серной кислотой. Когда запас кислоты закончился, попробовали сжечь останки. Черепа измельчали, а кости и зубы разбрасывали на обратном пути. Задача оказалась настолько отвратительной и тяжелой, что бельгийцам пришлось напиться, чтобы выполнить ее, но в итоге от Патриса Лумумбы и его спутников не осталось и следа. Лумумбе было тридцать шесть лет....

Убийство Патриса Лумумбы было непростительным, трусливым и отвратительно жестоким актом. Основную ответственность за это злодеяние несут Бельгия, Касавубу и Мобуту, а также Мойсе Тшомбе. Соединенные Штаты, а возможно, и другие западные державы, молчаливо поддержали это преступление и ничего не сделали, чтобы его остановить.

Через три дня состоялась инаугурация Джона Ф. Кеннеди. Он неоднократно говорил о необходимости поддержать перемены в Африке, а 9 февраля публично озвучил возможность, которую Эйзенхауэр никогда бы не рассмотрел: Лумумба должен быть освобожден и включен в состав нового конголезского правительства. Это было замечательное изменение позиции Соединенных Штатов, но оно произошло слишком поздно.

Через несколько часов после обращения Кеннеди сепаратисты в Катанге объявили, что Лумумба сбежал. Через несколько дней они заявили, что его убили враждебно настроенные жители деревни. К тому времени он был мертв уже месяц. Кеннеди воспринял эту новость, как выразился его пресс-секретарь, "с огромным шоком".

Шок вышел далеко за пределы Вашингтона. Разъяренные толпы пронесли портреты Лумумбы по улицам Лондона, Парижа, Вены, Варшавы, Москвы, Дамаска, Лагоса и Нью-Дели. Полмиллиона человек прошли маршем в Шанхае. В Белграде маршал Тито заявил, что это убийство "не имеет прецедента в современной истории", а толпа ворвалась в бельгийское посольство. То же самое произошло в Каире, где после того, как в посольстве сорвали портрет короля Бодуэна и заменили его портретом Лумумбы, участники беспорядков подожгли здание. В ряде городов нападению подверглись французское и американское посольства, а также офисы ООН. Один из участников акции протеста у штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке нес плакат с надписью УБИЙСТВО ЛУМУМБЫ ВЫЯВЛЯЕТ ИСТИННУЮ ПРИРОДУ КОЛОНИАЛИЗМА.

Жан-Поль Сартр оплакивал потерю "метеора на африканском небосклоне". Малкольм Икс назвал Лумумбу "величайшим чернокожим человеком, который когда-либо ходил по африканскому континенту". Эме Сезер, ведущий темнокожий представитель французской культуры, писал, что Лумумба был "непобедим, как надежда народа, как пожар в прерии, как пыльца на ветру, как корни в слепой земле". В Африке его именем названы улицы, больницы и школы, в его честь выпущены марки, а новорожденных детей родители окрестили "Лумумбой". Н.С. Хрущев объявил, что Московский университет дружбы народов отныне будет называться Университетом Патриса Лумумбы.

Самым странным лидером культа Лумумбы стал новый силовик Джозеф Мобуту. Вместо того чтобы стремиться очернить образ Лумумбы для оправдания собственного захвата власти, Мобуту поступил наоборот. Ведя себя так, будто он скорбит не меньше всех в Конго, он объявил Лумумбу национальным героем, приказал воздвигнуть ему статую и даже переименовал в его честь столицу Катанги, где он был убит. Элизабетвиль стал Лумумбаши.

"Я ничего не имею против него", - пожал плечами Мобуту, когда его спросили о его признании в восхищении человеком, которого он предал смерти.

Впоследствии Ларри Девлин пришел к мнению, что страхи Америки перед Лумумбой были "надуманными", но рассматривал их в контексте той эпохи.

"В те дни, когда все воспринималось в терминах "холодной войны", мы были убеждены, что наблюдаем начало масштабных усилий СССР по установлению контроля над ключевой страной в Центральной Африке в качестве плацдарма для выхода на остальной континент", - писал Девлин. "Мы почти не сомневались в том, что Конго является стратегическим стержнем в этой эпической борьбе".

Если это был просчет, то просчет колоссальный. Убийство Лумумбы ошеломило весь мир и вызвало волну антизападных страстей в Африке и за ее пределами. В последующие десятилетия Конго превратилось в ад репрессий, нищеты, коррупции и насилия. Есть много оснований считать, что это убийство, по мнению бельгийского ученого Людо де Витте, было "одним из самых важных политических убийств ХХ века".

Лумумба, как теперь ясно, не имел долгосрочной геополитической стратегии. Двести дней с момента инаугурации до своей смерти он провел, судорожно импровизируя, реагируя на надвигающиеся события. То же самое делал и Хрущев.

Первым проектом советской помощи Африке стала поставка снегоуборочных машин для Гвинеи, где никогда не выпадало ни снежинки. Далее следовал груз пшеницы для "угнетенных рабочих и крестьян" Конго, который не мог быть использован, поскольку в Конго не было мукомольных заводов. Агитационные листовки, которые советские советники раздавали конголезским солдатам, были написаны на английском языке, на котором мало кто из конголезцев мог читать. Все это, как признавал впоследствии Девлин, "ясно показывало, что наши противники в холодной войне не были десяти футов ростом". В то время, однако, они казались таковыми.

Если главной ошибкой Лумумбы было убеждение в том, что он может сам выбирать себе союзников в условиях "холодной войны", то другой его важной ошибкой было доверие к Организации Объединенных Наций. Он совершенно не понимал ее предназначения. В его воображении она представлялась ему наднациональным органом, обладающим волей и силой, способным сокрушить всех, кто стремится расколоть народы. Слишком поздно он осознал ее как инструмент, который могущественные страны могут использовать для навязывания своей воли.

Оказавшись в Конго, силы ООН эффективно защищали сепаратистов в Катанге. Они помогли обеспечить поражение Лумумбы, не позволив ему воспользоваться радиосетями или прилететь в города, где он мог бы собрать своих сторонников. Бельгия также несет большую ответственность за это преступление. Бельгийские офицеры присутствовали при его казни. Роковые выстрелы были произведены конголезцами, поэтому они и их начальники, особенно Мобуту и Тшомбе, разделяют вину.

ЦРУ активно работало над тем, чтобы отстранить Лумумбу от власти, и получило от Эйзенхауэра разрешение на его убийство. Однако в итоге его сотрудники оказались лишь младшими партнерами более решительных и находчивых бельгийцев. В результате получилось то, чего хотели и Бельгия, и США.

Менее чем через два года Аллен вскользь признал, что, возможно, преувеличивал опасность, которую Лумумба представлял для Запада. Телевизионный интервьюер Эрик Севарейд спросил его, не пришел ли он к выводу, что какие-либо из его тайных операций были излишними. Он назвал только одну.

"Я думаю, что мы переоценили опасность, скажем, в Конго", - сказал Аллен. "Казалось, что они собираются предпринять серьезную попытку захвата власти в Бельгийском Конго. Но из этого ничего не вышло. Может быть, они и собирались это сделать, но ситуация им показалась неподходящей, и они поспешно ретировались".

10

БОРОДАТЫЙ СИЛАЧ

Менее чем через сорок восемь часов после победы на президентских выборах 8 ноября 1960 г. Джон Ф. Кеннеди вышел из своего дома на берегу моря в Хианнис-Порте, штат Массачусетс, чтобы встретиться с журналистами. В маленькую деревушку съехалось более сотни человек, и единственным местом, где они могли разместиться, был арсенал Национальной гвардии. Они ждали на складных стульях, чтобы услышать, что скажет избранный президент.

Кеннеди выиграл выборы отчасти благодаря своему динамичному имиджу, и он использовал эту пресс-конференцию, чтобы объявить, что уже подобрал ключевых членов своей новой команды. Один из репортеров написал, что он перечислял имена "стремительной чередой". Первая фамилия была знакомой.

"Я попросил г-на Аллена Даллеса остаться на посту директора центральной разведки, и он удовлетворил эту просьбу", - сказал Кеннеди. "Он служил всем президентам, начиная с Вильсона, в самых разных качествах, и сохранение стабильности и руководства на этом посту крайне необходимо".

Решение Аллена согласиться на повторное назначение на этот пост должно было в корне изменить его место в истории. После восьми лет пребывания на посту руководителя разведки Эйзенхауэра у него сложилась солидная репутация. О его триумфах ходило много слухов, о его неудачах мало кто знал, а его отсутствие интереса к управлению разросшимся ЦРУ было очевидно только для вашингтонских инсайдеров. Судя по всему, он был одновременно и блестяще успешным разведчиком, и благородным джентльменом. Если бы он ушел в отставку в этот момент, то мог бы до конца жизни наслаждаться восхищением.

Кловер убеждала его уйти в отставку. Но в конце концов он не смог заставить себя оставить жизнь, которую любил. Ему предстояло еще многое сделать. Он хотел успеть к открытию новой штаб-квартиры ЦРУ в Лэнгли. Его отделение в Лаосе открывало новый фронт в войне против Хо Ши Мина. А главное, он замышлял уничтожить еще одного "монстра".

Аллен только что помог разгромить Лумумбу, но не мог считать это настоящей победой ЦРУ, поскольку решающий удар нанесли бельгийские агенты. Его операции в Тибете и Лаосе шли с перебоями. Жаждая решительного триумфа, он выступил против Фиделя Кастро, молодого радикала, захватившего власть на Кубе.

Возвышение Кастро вызвало всплеск контролируемой паники в Вашингтоне. Эйзенхауэр поручил Аллену разработать план тайных действий против него. Вместо того чтобы разработать план, Аллен сделал нечто совершенно новое. Он перепоручил операцию своему подчиненному и удалился в свой личный "кокон". При планировании этой далеко идущей и очень сложной операции ЦРУ его директор был почти полностью отстранен. Он никогда не концентрировался на замысле. Временами он даже как бы отстранялся от него, словно это было не его дело. Проворонив эту историю, Аллен помог Соединенным Штатам потерпеть сокрушительное поражение, которое навсегда запятнало его наследие.

* * *

Куба занимает уникальное место в американском воображении. Она расположена так близко к Соединенным Штатам, обладает такими богатыми ресурсами и стратегическими преимуществами, что долгое время казалась естественным кандидатом на присоединение к США. Президенты, начиная с Томаса Джефферсона, мечтали о ней.

"Я откровенно признаюсь, что всегда смотрел на Кубу как на самое интересное дополнение, которое когда-либо можно было сделать к нашей системе государств", - писал Джефферсон. "Контроль, который этот остров вместе с Флоридой даст нам над Мексиканским заливом, странами и перешейками, граничащими с ним, а также всеми теми, чьи воды впадают в него, восполнит меру нашего политического благосостояния".

В 1898 году президент США Уильям Маккинли направил американские войска на Кубу, чтобы помочь повстанцам свергнуть испанское господство. Они добились успеха. Сразу после этого Конгресс США проголосовал за отказ от своего обещания, закрепленного в законе в виде поправки Теллера, вывести войска после победы и уважать независимость Кубы. Маккинли назначил американского военного губернатора. В дальнейшем США предоставили Кубе ограниченное самоуправление, но высаживали войска в тех случаях, когда американские интересы казались им угрожающими. Так было в 1906, 1912 и 1917 годах, когда государственный секретарь Роберт Лансинг отправлял оккупационные войска по предложению своего племянника Джона Фостера Даллеса, клиенты которого из Sullivan & Cromwell хотели обеспечить сохранение у власти режима, уважающего их инвестиции.

На протяжении большей части ХХ века Куба оставалась квазиколонией США. В 1950-е годы последний из ее покорных диктаторов Фульхенсио Батиста заключил выгодные сделки с американскими гангстерами, которые построили роскошные отели и казино, заполнили их американскими туристами и превратили Гавану в самый аляповатый и греховный город полушария. Американский бизнес, в том числе клиенты Sullivan & Cromwell, доминировал в стране. Им принадлежала большая часть сахарных плантаций - две крупнейшие из них принадлежали компании United Fruit, а также значительные инвестиции в нефтяную промышленность, железные дороги, коммунальное хозяйство, горнодобывающую промышленность и животноводство. Восемьдесят процентов кубинского импорта поступало из США. Когда в 1957 г. компания International Telephone & Telegraph обратилась к Батисте с просьбой одобрить резкое повышение тарифов, Фостер направил ему послание, в котором сообщал, что это повышение будет отвечать "интересам Кубы". Батиста одобрил это решение. В знак благодарности - эта сцена стала центральной в фильме "Крестный отец, часть II" - руководители компании ITT подарили ему золотой телефон.

Хотя большинство американцев не могли или не хотели этого замечать, коррумпированная тирания на Кубе становилась все более непопулярной. В течение 1958 года партизаны Кастро одержали ряд побед. В последний день года Батиста подал в отставку. Перед рассветом 1 января 1959 года он бежал в Доминиканскую Республику, прихватив с собой несколько сотен миллионов долларов. Через неделю, после ликующей поездки по острову, Кастро прибыл в Гавану и начал политическую карьеру, которая определит ход мировой истории.

В момент захвата власти Кастро Фостер находился на лечении на соседней Ямайке. "Я не знаю, хорошо это или плохо для нас, - размышлял он, узнав новость.

Через три месяца Кастро совершил свой бурный визит в США. Зарождающаяся контркультура приняла его в свои объятия. Аллен Гинзберг и Малкольм Икс пришли к нему в отель в Гарлеме. Сторонники приветствовали его на улице. Один из них нес табличку с надписью MAN, LIKE US CATS DIG FIDEL THE MOST-HE KNOWS WHAT's HIP AND WHAT BUGS THE SQUARES.

Вернувшись на родину, Кастро выступил с речью, в которой презирал вице-президента Никсона, самого высокопоставленного американца, с которым он встречался, как "непримиримого ученика мрачного и упрямого Фостера Даллеса". Вскоре после этого он конфисковал американские инвестиции на сотни миллионов долларов, нанеся серьезный ущерб клиентам Sullivan & Cromwell, а также таким гангстерам, как Лаки Лучано и Мейер Лански. Он заключил в тюрьму тысячи подозреваемых в контрреволюции, в том числе и тех, кто имел тесные связи с США, и казнил несколько сотен человек.

Time утверждал, что "бородатый силач" укрепляет свою "хаотическую диктатуру" с помощью иностранных коммунистов и денег, конфискованных у богатых кубинцев. "Очернение США нарушило все границы дипломатии и даже здравомыслия", - писал журнал после одного из его выступлений. "Никто не знает, куда дальше заведет Кастро его безумие".

Антикастровский террор начался вскоре после революции. В Гаване загорелся большой универмаг, в порту был взорван корабль, погибло более ста человек, горели сахарные плантации, а самолеты из Флориды сбрасывали бомбы и таинственно исчезали. Возможно, некоторые из первых атак были осуществлены вольными изгнанниками, но вскоре Аллен взял кампанию под свой контроль. Первым его решением было передать ее Ричарду Бисселлу, заместителю директора по планам.

"На встрече в штаб-квартире ЦРУ 8 января 1960 г. обсуждалась ситуация на Кубе", - писал один из докладчиков. "Директор попросил Дика Бисселла организовать специальную рабочую группу, чтобы убедиться, что мы атакуем эту ситуацию со всех возможных сторон".

"Дики" Бисселл был одним из беспокойных сыновей привилегий, которых Аллен нанял для помощи в управлении ЦРУ. Он происходил из богатой коннектикутской семьи, окончил Гротон и Йельский университет, работал на "План Маршалла" и Фонд Форда, оба из которых тесно сотрудничали с ЦРУ, и работал в стильном "джорджтаунском наборе" Аллена. В должности заместителя директора по планам он курировал одну из самых разветвленных разведывательных сетей в истории, в которой тысячи сотрудников работали из пятидесяти пунктов по всему миру. Бисселл не только принял этику ЦРУ, предполагающую постоянное действие, но и физически воплотил ее в жизнь. Он беспрестанно вышагивал и носился по коридорам. Когда ему приходилось сидеть, он направлял свою нервную энергию на то, чтобы шаркать ногами, разминать руки, крутить скрепки и бросать карандаши.

"Бисселл проводил мало времени в Конгрессе, но много времени с президентом на встречах без протокола", - писал один из историков. Что происходило на этих встречах, никто не знал, но, скорее всего, это было интересно". Многие считали, что рядом с президентом Эйзенхауэром Ричард Бисселл обладает большей необработанной властью, способной заставить события происходить, способной изменить форму мира, чем любой другой человек в Вашингтоне".

15 января Аллен обратился в Специальную группу - секретный орган, рассматривавший секретные операции, - за разрешением начать заговор против Кастро. Эйзенхауэр заявил, что он будет рад любому заговору, направленному на то, чтобы "вышвырнуть Кастро", поскольку он "безумец". К середине января ЦРУ имело восемнадцать сотрудников в Вашингтоне и еще двадцать два на Кубе, разрабатывавших "предполагаемые операции на Кубе".

Привычка отрицать тайные операции выработалась у Эйзенхауэра в течение всей его военной карьеры, и он сохранил ее, став президентом. Менее чем через две недели после того, как он санкционировал заговор против Кастро, он заявил журналистам, что хотя он "обеспокоен и озадачен" антиамериканскими заявлениями Кастро, Соединенные Штаты не будут предпринимать никаких действий против него. На заседании Специальной группы 17 февраля он отмахнулся от предложения Аллена, согласно которому ЦРУ должно было саботировать работу кубинских сахарных заводов, и поручил ему выдвинуть более дерзкие идеи, "включая даже, возможно, радикальные". Однако, отвечая на вопрос о Кубе во время поездки по странам Латинской Америки в марте, он настаивал на том, что у США "нет никаких мыслей о вмешательстве".

Эйзенхауэр начал операцию против Кастро с решимостью и целенаправленным энтузиазмом. Он отдавал свои приказы непосредственно Аллену и Бисселлу. "Существовала неформальная, но понятная короткая цепочка командования", - заключил позднее внутренний историк ЦРУ. "Основные решения принимались на уровне ДДП, ДСИ или президента".

Аллен представил "Программу тайных действий против режима Кастро", написанную Бисселлом, на совместном заседании Специальной группы и Совета национальной безопасности 17 марта 1960 года. В ней предлагалось провести многоступенчатую операцию "по замене режима Кастро на более преданный интересам кубинского народа и более приемлемый для США, причем таким образом, чтобы избежать любой видимости вмешательства США". ЦРУ должно было создать тайную сеть на Кубе, насытить остров антикастровской пропагандой, внедрить небольшие группы партизан, использовать их для организации восстания внутри страны и обеспечить "ответственный, привлекательный и единый" новый режим.

Эйзенхауэр задал несколько вопросов, затем сказал, что не может представить себе "лучшего плана", и одобрил его. При этом он настаивал на одном условии: Американское участие должно быть строго засекречено.

"Большая проблема - это утечка информации и нарушение безопасности", - сказал он. "Каждый должен быть готов поклясться, что ничего об этом не слышал".

Тем самым Эйзенхауэр сделал свержение Кастро официальной, хотя и секретной целью американской политики. На этой встрече произошло и нечто другое, почти столь же судьбоносное. Аллен говорил первым, но когда возникали вопросы, он отступал перед Бисселлом. Это был первый признак того, что Аллен не будет руководить этой операцией.

Антикастровский заговор был настолько амбициозным проектом, за который ЦРУ когда-либо бралось. От его результатов зависело многое. Однако Аллен парил над всем этим. Каждый раз, когда он и Бисселл приезжали в Белый дом, чтобы проинформировать Эйзенхауэра о ходе работ, Бисселл брал на себя инициативу, а Аллен слушал. Когда 8 апреля Бисселл проводил брифинг для Объединенного комитета начальников штабов, Аллен даже не присутствовал на нем.

Когда-то Аллен играл роль тайного формирователя мира и, как предполагалось, второго по значимости человека в Вашингтоне. В конце 1950-х годов он уступил ее Бисселлу. Это было поразительное угасание, углубление черт характера - рассеянности, неспособности сосредоточиться, невнимания к деталям, неприятия жестких дискуссий, - которые окружающие давно заметили.

Истории о поведении Аллена распространялись негласно. Однажды в 1958 г. аналитик принес ему новую партию фотографий U-2, но обнаружил, что тот не желает выключать радиоприемник, по которому транслировалась игра "Вашингтон Сенаторз". Он не обратил внимания на фотографии и остался поглощен игрой, бормоча комментарии типа: "Он не смог бы попасть банджо в задницу быку". С такой же крайней невнимательностью он отвлекся от планирования вторжения в залив Свиней.

"Он передал все дела Дику Бисселлу на три четверти", - сказал впоследствии Уильям Банди, советник Кеннеди. "У меня было ощущение, что к тому времени он немного замедлился. Подумав об этом, после того как все закончилось, я пришел к выводу, что он был не совсем тем человеком, которого я знал. На протяжении всего времени он не был в курсе всех событий, как я ожидал".

Бисселл руководил разработкой самолета-шпиона U-2, но его более значимым опытом было руководство театрализованной "повстанческой авиацией", которая помогла отстранить Хакобо Арбенса от власти в Гватемале в 1954 году. Большинство офицеров, которых он собрал для своей антикастровской операции, также были ветеранами гватемальской кампании. Трейси Барнс, Дэвид Этли Филлипс, Джей Си Кинг и Э. Говард Хант получили роли, близкие к тем, которые они играли во время операции "ПБ/Успех". Руководитель их группы Джейкоб Эстерлайн руководил вашингтонским завершением гватемальского переворота, а затем стал начальником отделения ЦРУ в Гватемале.

Все они обладали достаточным опытом, чтобы осознать существенные различия между Гватемалой 1954 года и Кубой 1960 года.

Один из ближайших соратников Кастро, партизан Че Гевара, уроженец Аргентины, был в Гватемале в 1954 году и стал свидетелем переворота против Арбенса. Позже он рассказал Кастро о причинах его успеха. По его словам, Арбенс по глупости допустил существование открытого общества, в которое проникло ЦРУ и совершило подрывную деятельность, а также сохранил действующую армию, которую ЦРУ превратило в свой инструмент. Кастро согласился с тем, что революционный режим на Кубе должен избежать этих ошибок. Придя к власти, он подавил инакомыслие и провел чистку армии. Многие кубинцы поддерживали его режим и были готовы его защищать. Все это делало перспективу его смещения поистине пугающей.

Однако большинство "лучших людей" ЦРУ были выходцами из среды, где все было возможно, ничто не шло всерьез наперекосяк, а катастрофические повороты судьбы случались только с другими. Мировые лидеры пали перед их властью. Они никогда не верили, что свергнуть Кастро будет легко, но с удовольствием принимали вызов. Именно поэтому они пришли в ЦРУ.

Тихо, но под пристальным наблюдением шпионов Кастро, офицеры ЦРУ проникали в кубинские районы Майами, где разгорался антикастровский пыл. Они завербовали несколько изгнанников для создания политического фронта контрреволюционного движения и еще несколько десятков желающих воевать. Будущие партизаны были доставлены в лагеря во Флориде, Пуэрто-Рико, Гватемале и зоне Панамского канала и обучены различным тактическим приемам - от воздушных атак до подводных подрывов.

Напряженность в отношениях между Гаваной и Вашингтоном неуклонно возрастала. Куба признала Китайскую Народную Республику и подписала торговое соглашение с Советским Союзом. На Кубу стали прибывать танкеры с советской нефтью. Американские нефтяные компании отказались ее перерабатывать. Кастро национализировал непокорные компании. США перестали покупать большую часть кубинского сахара. Куба начала продавать сахар Советскому Союзу.

В середине 1960 г. эта враждебность вышла за рамки политики и экономики и проникла в кубинскую душу. Администрация Эйзенхауэра заставила Международную лигу, одну из ведущих бейсбольных лиг, объявить о выводе из Гаваны своей бейсбольной команды "Шугар Кингз". Любовь к бейсболу глубоко укоренилась в психике кубинцев. Кастро, заядлый болельщик, который, как известно, прерывал заседания кабинета министров, чтобы посмотреть игру "Сахарных королей", выразил протест, что этот удар нарушает "все нормы спортивного поведения". Он даже предложил оплатить долги команды. Но это было безрезультатно. В итоге "Сахарные короли" превратились в "Джерси Сити Джерси", которые на следующий год обанкротились. Кубинский народ потерял одну из самых крепких душевных связей с США.

"В отношениях с революционными странами, которыми изобилует мир, мы ни в коем случае не должны загонять их за железный занавес, воздвигнутый нами самими", - предупреждал Уолтер Липпманн в своей колонке после ухода "сахарных королей". "Напротив, даже если их соблазнили, подмяли под себя и увлекли за черту, правильнее всего будет оставить открытым путь для их возвращения".

* * *

Опасения по поводу угрозы со стороны Кубы охватили Вашингтон. Как и опасения по поводу бушующего национализма в Конго. Однако Аллена больше всего занимала третья страна: Лаос.

История пестрит названиями небольших населенных пунктов, которые внезапно оказываются в центре мирового внимания. Так было и с Лаосом в конце 1950-х годов. Некоторые американцы стали рассматривать его как уязвимый форпост свободы, которому угрожала коммунистическая агрессия. Аллен был одним из них. В джунглях Лаоса он и его люди начали самую крупную военизированную операцию, которую только задумывало ЦРУ.

Лаосские лидеры стремились оградить свою страну от конфликта между Востоком и Западом, и американский посол Хорас Смит советовал Вашингтону принять нейтральный Лаос. Однако Эйзенхауэр отверг нейтралитет, поскольку он предполагал сотрудничество с коммунистами. Посол Смит был отстранен от должности. Сотрудники ЦРУ сформировали из нескольких тысяч соплеменников тайную армию и поддержали роялистские группировки в гражданской войне против нейтралистов и коммунистов. Хо Ши Мин направил части северовьетнамской армии для участия в боевых действиях в Лаосе. В страну хлынуло американское и советское оружие. Упорные бои предвещали грядущую кровавую бойню во Вьетнаме.

"Мы не должны допустить, чтобы Лаос оказался в руках коммунистов, - сказал Эйзенхауэр помощникам в Белом доме, - даже если это повлечет за собой войну".

Хотя Аллен впоследствии никогда не говорил об этой "тайной войне", его правая рука Бисселл пришел к выводу, что она могла быть неправильно понята. "Наша неспособность поддержать [нейтралитет] отражала неспособность Вашингтона понять ситуацию в Лаосе", - писал он позднее. "Если бы мы проявили больше непредвзятости (что не всегда совместимо с управлением кризисом), советы и мнения экспертов по лаосской политике, истории и культуре могли бы привлечь больше внимания".

* * *

23 июля 1960 г. Аллен вышел из курьерского самолета и сел в машину, которая доставила его в порт Хайаннис, куда он прибыл для проведения брифинга с сенатором Кеннеди. Это было частью традиционных усилий, направленных на поддержание минимальной вежливости между кандидатами в президенты по вопросам национальной безопасности. Аллен знал Кеннеди еще со времен их отдыха во Флориде, и их общее увлечение тайными операциями обеспечило им особую связь. В тот летний день директор центральной разведки провел два часа с кандидатом в президенты от демократов. По его собственному признанию, он упомянул Кубу, но ничего не сказал о "планах или программах действий нашего правительства". На улице они общались с журналистами.

"Я просто рассказал Кеннеди, что он может прочитать в утренней "Таймс", - сказал им Аллен.

Вокруг этого брифинга было много споров. Противник Кеннеди, вице-президент Ричард Никсон, позже предположил, что это могло стоить ему президентства. В администрации Эйзенхауэра Никсон активно содействовал заговору против Кастро, но при этом он дал клятву хранить тайну. Он подозревал, что Кеннеди понял это после брифинга Аллена. В предвыборных речах Кеннеди смело клялся, что никогда не потерпит "враждебного и воинственного коммунистического спутника" или "потенциальной вражеской базы ракет или подводных лодок всего в девяноста милях от наших берегов". Никсон не смог ничего ответить.

"Они там падают замертво?" спросил Никсон у помощника, расстроенный бездействием ЦРУ. "Что они там делают, на что уходят месяцы?"

Американские газеты внимательно следили за ходом президентской кампании. Кроме того, они сообщали много новостей из других стран: о расколе между Китаем и Советским Союзом, о начале войны в Индокитае, об отголосках кризиса с самолетом-шпионом U-2. Однако одна историческая история осталась неопубликованной и оставалась секретной на протяжении десятилетий.

Именно этим летом Эйзенхауэр дважды совершил то, что, как известно, не делал ни один предыдущий американский президент: одобрил планы убийства иностранного лидера.

В соответствии с древними принципами государственного устройства Эйзенхауэр никогда не отдавал прямого распоряжения о чьей-либо смерти. Понимание его намерений появилось из частных бесед с Алленом и из его завуалированных комментариев на небольших совещаниях. Кастро был первым, кому он, казалось, вынес приговор. 13 мая 1960 г., после брифинга Аллена, Эйзенхауэр сказал Специальной группе, что хочет "отпилить" кубинского лидера. Вторая его цель, Лумумба, еще не пришла к власти.

Спустя годы Ричард Бисселл, который привел в действие оба плана покушения, дал показания, что Аллен приказал ему это сделать. Оба раза, по его словам, Аллен говорил ему, что приказы были одобрены "на самом высоком уровне".

"В тот период истории его смысл был бы понятен", - вспоминает Бисселл. "За улыбкой Эйзенхауэра скрывался жесткий человек".

Поскольку ни один сотрудник американской разведки никогда не был послан убить иностранного лидера, Бисселл должен был придумать, как нанести удар по Кастро. Его идея была то ли гениальной, то ли смехотворной: нанять мафию.

Американские гангстеры заключили выгодное партнерство с Батистой и потеряли все, когда к власти пришел Кастро. Бисселл увидел, что ему нужно: люди, достаточно злые на Кастро, чтобы желать ему смерти, и достаточно опытные, чтобы знать, как его убить. Он отправил посредника на встречу с "Красавчиком" Джонни Розелли, щеголеватым мафиози, которого ФБР связывало с тринадцатью убийствами. Розелли привлек к участию в заговоре других гангстеров. В какой-то момент ЦРУ передало им шесть таблеток с ядом, приготовленных доктором Сиднеем Готлибом, руководителем "комитета по изменению здоровья". Аллен не следил за этим проектом. Бисселл однажды упомянул ему о нем, и он "только кивнул".

18 августа 1960 г., когда разворачивался заговор с целью убийства Кастро, Эйзенхауэр вынес ему второй смертный приговор. Стремительный взлет Лумумбы в Конго привел Вашингтон в ужас. Это на время отвлекло Эйзенхауэра. Он оказался вовлечен в две операции по смене режима, обе из которых были связаны с убийством.

После победы Кеннеди на президентских выборах в ноябре Эйзенхауэр мог бы заморозить антикастровскую операцию или, по крайней мере, попросить Аллена проверить заинтересованность Кеннеди. Вместо этого он расширил ее. Он одобрил то, что Бисселл позже назвал "изменением концепции": вместо того, чтобы переправлять на Кубу небольшие группы лазутчиков, ЦРУ должно было начать полномасштабное вторжение, возможно, при поддержке американских вооруженных сил. Советник Эйзенхауэра по национальной безопасности Гордон Грей предложил инсценировать нападение кубинцев на американскую базу в Гуантанамо, чтобы использовать его в качестве предлога для войны.

На этом фоне Аллен и Бисселл 18 ноября прилетели в Палм-Бич, чтобы проинформировать избранного президента Кеннеди об операциях ЦРУ по всему миру. Они сидели возле бассейна, сгорбившись над картой. Что именно было сказано, остается неясным. По большинству предположений, сотрудники ЦРУ упомянули о заговоре против Кастро, но не впечатлили Кеннеди его масштабами.

29 ноября Эйзенхауэр проснулся от радостной новости, что Лумумба арестован. Спустя много лет реконструкция ЦРУ антикастровского заговора включала такой фрагмент: "29 ноября 1960 года уровень интереса правительства США резко возрос в связи с внезапным оживлением интереса со стороны президента Дуайта Дэвида Эйзенхауэра. В отличие от периода с июля 1960 г. до президентских выборов начала ноября, когда, как отмечалось ранее, на уровне Белого дома внимание к разрабатываемой антикастровской программе было минимальным, внезапно президент стал одним из главных лиц, принимающих решения... Когда Джейка Эстерлайна, тогдашнего руководителя [оперативной группы ЦРУ по Кубе], попросили объяснить причину этого внезапного оживления, он заявил: "Я не могу этого объяснить".

Одно из объяснений кроется в том, что тогда могло быть известно лишь нескольким людям. В начале 1960 г. Эйзенхауэр одобрил тайные действия против Кастро, но внезапное появление Лумумбы в Конго отвлекло его. Когда он получил известие о том, что Лумумба захвачен в плен, он понял, что выиграл свою африканскую битву. Он немедленно вернулся на Кубу. Он вызвал Аллена и Бисселла в Белый дом и приказал им повторить на Кубе то, чего ЦРУ только что добилось в Конго. "Больше рискуйте и будьте агрессивны", - сказал он им.

В этот день - 29 ноября 1960 г. - один "монстр" Даллеса попал в руки смертельных врагов, а президент Эйзенхауэр приказал удвоить тайные действия против другого.

Подготовка к вторжению на Кубу неуклонно усиливалась. Бисселл и его люди укрепляли свою армию в изгнании в секретном тренировочном лагере в Гватемале. Они позаимствовали у Национальной воздушной гвардии Алабамы несколько старинных бомбардировщиков B-26, перекрасили их в кубинские эмблемы и приготовились использовать их для воздушных рейдов, которые должны были быть представлены как работа перебежавших кубинских летчиков. В качестве базы для своих подпольных "воздушных сил" и пункта высадки армии изгнанников они выбрали отвесную скалу вблизи Пуэрто-Кабесаса - тихого городка на Карибском побережье Никарагуа. Это место получило кодовое название "Счастливая долина".

Аллен понимал, что все это происходит, но все это не было результатом его решений или указаний. Он наблюдал за происходящим со стороны. Лишь однажды за несколько месяцев планирования вторжения на Кубу он представил Специальной группе независимый отчет. Это не имело никакого отношения к самой операции, но свидетельствовало о том, насколько близкими оставались его старые друзья с Уолл-стрит.

"Во время заседания Специальной группы 21 декабря 1960 г. Аллен Даллес проинформировал присутствующих о встрече, в которой он участвовал накануне в Нью-Йорке с группой американских бизнесменов", - говорится в отчете ЦРУ, который оставался секретным почти полвека. "На встрече присутствовали вице-президент по Латинской Америке компании Standard Oil of New Jersey, председатель Кубино-американской сахарной компании, президент Американской сахарной компании Domino Refining Company, президент American & Foreign Power Company, председатель Freeport Sulphur Company, представители Texaco, International Telephone and Telegraph и других американских компаний, имеющих деловые интересы на Кубе. Суть беседы сводилась к тому, что США пора выйти из тупика и предпринять какие-то прямые действия против Кастро".

На следующем заседании Специальной группы, состоявшемся 28 декабря, обсуждались военные требования к вторжению в изгнание. На этот раз Аллен обратился не к Бисселлу, а к полковнику Джеку Хокинсу, эксперту по амфибийным боевым действиям корпуса морской пехоты, который был откомандирован для организации высадки. Хокинс был решительным и леденяще пророческим.

"При проведении амфибийных операций аксиомой является необходимость контроля воздушного и морского пространства в районе цели", - сказал он. "Кубинская авиация и корабли ВМС, способные противостоять нашей высадке, должны быть выбиты или нейтрализованы до того, как наши десантные суда совершат последний бросок к берегу. Если этого не будет сделано, мы навлечем на себя катастрофу..... Операция [должна быть] прекращена, если политика не предусматривает использование адекватной тактической воздушной поддержки".

События стремительно развивались, когда 1960 год перешел в 1961-й. В Гаване началась выгрузка оружия из коммунистических стран. Американский авианосец "Франклин Д. Рузвельт" с морскими пехотинцами и эсминцами начал маневры у берегов Кубы. Разговорчивый лидер эмигрантов в Майами хвастался журналистам, что его бойцы "готовы к вторжению". Кубинцы строят баррикады вдоль береговой линии.

Под Новый год в Гаване взорвалась мощная бомба. "Это американское посольство платит террористам за то, чтобы они закладывали бомбы на Кубе!" заявил Кастро на следующий вечер ликующей толпе. Затем он заявил, что больше не позволит Соединенным Штатам размещать в своем посольстве в Гаване более 11 дипломатов. В ответ на это Эйзенхауэр полностью закрыл посольство и разорвал дипломатические отношения с Кубой. Кастро предупредил кубинцев, что это означает неизбежность вторжения.

"Мы не знаем, о чем они говорят", - заявил журналистам в Вашингтоне пресс-секретарь Эйзенхауэра.

На заседании Специальной группы 4 января ЦРУ распространило служебную записку, в которой излагалась "подготовка к проведению амфибийно-десантной и тактической воздушной операции против правительства Кубы".

"Первоначальной задачей сил вторжения будет захват и оборона небольшого района", - говорилось в меморандуме. "Ожидается, что эти операции спровоцируют всеобщее восстание на Кубе и приведут к восстанию значительной части кубинской армии и милиции.... После этого будет подготовлена почва для военной интервенции США с целью умиротворения Кубы, что приведет к быстрому свержению правительства Кастро".

Через шесть дней газета "Нью-Йорк Таймс" вышла с потрясающим заголовком: "США помогают готовить антикастровские силы на секретной гватемальской авиабазе". Статья сопровождалась картой, на которой был отмечен лагерь ЦРУ, где, как говорилось, "силы, похожие на коммандос, обучаются тактике ведения партизанской войны иностранным персоналом, в основном из США".

Это был не первый признак нарушения оперативной безопасности. Газета Miami Herald подготовила аналогичный материал, но утаила его после того, как Аллен предупредил редакторов, что публикация "нанесет огромный ущерб национальным интересам". Аллену также удалось добиться уничтожения статьи в Washington Post. Однако большая часть материалов, содержащихся в этих замалчиваемых материалах, всплыла в других изданиях. В газете The Nation был опубликован репортаж под заголовком "Мы готовим кубинских партизан?". Гватемальская газета La Hora направила репортеров в лагерь ЦРУ и опубликовала множество подробностей. Слухи о планируемом вторжении пронеслись по Майами. Аллен убедил газету "Нью-Йорк Таймс" сократить свою статью - она заняла одну колонку в центре первой полосы, а не четыре колонки вверху, - но об операции уже было известно так много, что редакторы "Таймс" сочли оправданным опубликовать то, что у них было.

"Я решил, что мы вообще ничего не должны говорить об этой статье, - писал позднее Эйзенхауэр.

Это было странное решение. Эйзенхауэр неоднократно предупреждал, что операция против Кастро может быть успешной только при условии сохранения секретности американского участия. Теперь же всякая надежда на секретность исчезла. Осознав это, Эйзенхауэр или Аллен - или оба они - могли бы отступить и пересмотреть план. Вместо этого они пошли вперед, полные решимости бороться и успокоенные рассеянным, сверхрациональным предположением, что американская сила всегда в конце концов одержит верх.

"Желание сдержать распространение коммунизма в нашем полушарии усилилось в свете продолжающихся вторжений в Африку и Азию", - писал позднее Бисселл. "Благодаря импульсу нашего планирования операция превратилась из партизанского движения в полномасштабное вторжение.... Кеннеди унаследовал некоторые политические решения предыдущей администрации и находился под давлением, требующим их выполнения".

В девять часов утра 19 января 1961 г., в последний день пребывания Эйзенхауэра у власти, он приветствовал Кеннеди в Белом доме. Прибывший и уходящий президенты провели вместе около трех часов. Первым внешним кризисом, который они обсудили, был кризис в Лаосе. Кеннеди заговорил об очевидном следующем.

"Должны ли мы поддерживать партизанские операции на Кубе?" - спросил он.

"В высшей степени", - ответил Эйзенхауэр. "Мы не можем допустить, чтобы там продолжало действовать нынешнее правительство".

* * *

В первые дни своего президентства Кеннеди узнал подробности заговора против Кастро. Внимательные американцы тоже узнавали подробности. Time сообщил о "лагерях подготовки партизан во Флориде и Гватемале, о катерах PT, перевозящих оружие и совершающих в среднем один рейс в неделю на Кубу, [и] об авиагруппе из примерно 80 летчиков, которые, как сообщается, совершают полеты с таинственного поля в Ретальхулеу в Гватемале и с недействующей авиабазы морской пехоты США Опа-Лока во Флориде".

Кеннеди оказался в беспроигрышной ситуации. Он был молод, неопытен в мировых делах и недавно занял свой пост. Во время своей предвыборной кампании он пообещал противостоять Кастро. Многие американцы хотели, чтобы он так и поступил. Теперь Аллен - а Бисселл всегда был рядом с ним - предлагал ему план.

Аллен напомнил Кеннеди, что отмена операции поставит его перед проблемой "утилизации". Кубинских изгнанников, находящихся в лагере в Гватемале, придется выписать. Многие из них вернутся в Майами. Их история будет звучать так: "Мы собирались свергнуть Кастро, но Кеннеди потерял самообладание и не дал нам попробовать". Эта история станет частью постоянного наследия Кеннеди.

"Мы ясно дали понять президенту, что отмена операции привела бы к очень неприятной ситуации", - сказал позднее Аллен.

Кеннеди вступил в должность, решив перестроить отношения между США и Латинской Америкой. 1 марта он подписал указ о создании Корпуса мира и призвал добровольцев, "готовых пожертвовать своей энергией, временем и трудом во имя мира во всем мире и прогресса человечества". Две недели спустя на блестящем приеме в Белом доме, рассчитанном на 250 гостей, он представил "Альянс ради прогресса" - новую амбициозную программу помощи, направленную на преобразование Латинской Америки и доказывающую, что "свобода и прогресс идут рука об руку". Однако в то время как Кеннеди представлял себе новую эру сотрудничества между полушариями, план вторжения на Кубу набирал обороты.

"Аллен и Дик не просто проинформировали нас о кубинской операции, они продали нам ее", - ворчал впоследствии один из помощников Кеннеди. По словам другого, эти два сотрудника ЦРУ "влюбились в план и перестали критически его осмысливать". Аллен согласился с их мнением.

"Вы представляете план, и не ваша работа - говорить: "Ну, это гнилой план, который я представил", - рассуждает он. "При изложении достоинств плана всегда есть тенденция - поскольку вы встречаете позицию, вы встречаете эту критику и ту критику - быть втянутым в работу по продаже больше, чем следовало бы".

Никто из советников Кеннеди по безопасности не высказывал серьезных сомнений по поводу этого плана, но некоторые люди на задворках власти все же сомневались. Один из помощников Белого дома, Артур Шлезингер-младший, направил Кеннеди служебную записку, в которой предупредил, что в любом вторжении на Кубу обязательно обвинят США, и это "закрепит в сознании миллионов злобный образ новой администрации". Сенатор Дж. Уильям Фулбрайт из Арканзаса, председатель сенатского комитета по международным отношениям, посоветовал ему относиться к Кастро как к "занозе в плоти, но не как к кинжалу в сердце". Когда бывший госсекретарь Дин Ачесон посетил Белый дом, Кеннеди рассказал ему, что ЦРУ готовит вторжение на Кубу, и набросал план. Ачесон был потрясен.

"Вы серьезно?" - спросил он. "Не нужно быть Прайсом Уотерхаусом, чтобы понять, что пятнадцать сотен кубинцев не так хороши, как двадцать пять тысяч".

У Кеннеди были сомнения по поводу плана вторжения, и Бисселл удовлетворил каждое из них. Согласно плану, изгнанники должны были высадиться вблизи города, расположенного под суровыми горами Эскамбрай, но Кеннеди опасался, что это будет слишком "шумно". Бисселл удовлетворил его, выбрав отдаленный пляж в ста милях к востоку, в заливе Свиней. Когда Кеннеди забеспокоился, что использование шестнадцати замаскированных самолетов для первой волны авиаударов увеличит вероятность того, что роль ЦРУ станет очевидной, Бисселл согласился сократить флот до восьми. Кеннеди настаивал на том, что вооруженные силы США не должны участвовать в операции; Бисселл заверил его, что в этом нет необходимости.

Историки давно задаются вопросом, почему Бисселл позволил провести операцию, несмотря на эти серьезные изменения, вместо того чтобы сообщить Кеннеди, что они значительно снижают шансы на успех.

"[Он] все еще считал, что она будет успешной, даже в измененном виде", - писал один из историков. "Личная гордость и амбиции, возможно, также побуждали Бисселла принимать все новые изменения и риски. От этой операции зависела его репутация в ЦРУ и администрации Кеннеди, а также его положение как наследника Аллена Даллеса. Отказ от операции был бы равносилен конфискации. Ничто в характере Бисселла не указывает на то, что такой исход был бы для него приемлемым. Другая возможная причина... заключалась в том, что Бисселл полагал, что президент Кеннеди не допустит провала операции - сделает все необходимое для ее успеха, даже если это будет означать отправку американских вооруженных сил на помощь. Возможен и другой вариант: Бисселл полагал, что мафия наконец-то возьмет себя в руки и уберет Кастро до вторжения или одновременно с ним".

Бисселл проигнорировал последнее, самое важное предупреждение. Оно прозвучало утром в воскресенье, 9 апреля, всего за восемь дней до того, как армия изгнанников должна была ворваться на берег залива Свиней. Бисселл находился у себя дома в районе Кливленд-Парк в Вашингтоне, когда в его дверь позвонили. За дверью стояли Джейкоб Эстерлайн, сотрудник ЦРУ, которого он назначил ответственным за операцию, и полковник Джек Хокинс, старший военный планировщик. Они были явно перевозбуждены после мучительной ночи. Бисселл ввел их в кабинет, и они излили ему душу. Они рассказали ему то, что он уже знал: новый десантный пляж изолирован, на нем нет местного населения, которое могло бы поддержать захватчиков, и мало путей отхода; не будет достаточного воздушного прикрытия, чтобы предотвратить контратаку Кастро; секретность, которая была важной частью первоначального плана, испарилась. Учитывая эти новые условия, говорили они Бисселлу, вторжение наверняка закончится "ужасной катастрофой". Если Бисселл не отменит его, они уйдут в отставку.

Даже это обращение двух самых важных специалистов по планированию операции не заставило Бисселла сдвинуться с места. Он сказал им, что заговор слишком далеко зашел, чтобы его можно было отменить, и, по словам Хокинса, "убедительно попросил нас не бросать его на произвол судьбы в столь позднее время". В конце концов, его призыв к патриотизму и чувству собственного достоинства одержал верх. Когда они отъезжали от его дома, последний шанс исчез вместе с ними.

"Мы совершили плохую ошибку, не придерживаясь своего мнения и не уйдя в отставку", - сетовал позже Хокинс.

Не менее поразительно и то, что оба офицера считали Бисселла единственным объектом своего обвинения. Аллен настолько дистанцировался от планирования операции, что они и не думали обращаться к нему.

На пресс-конференции 12 апреля Кеннеди заявил, что "интервенции на Кубу со стороны вооруженных сил США не будет ни при каких условиях". На следующее утро самолеты ЦРУ начали перебрасывать кубинских изгнанников из тренировочного лагеря в Гватемале на базу Хэппи-Вэлли на Карибском побережье Никарагуа. Перед рассветом 17 апреля эмигрантский контингент численностью около четырнадцатисот человек высадился на берег залива Свиней. Тысячи кубинских солдат контратаковали. Командовать войсками прибыл сам Кастро.

Когда эти новости дошли до Вашингтона, полковник Хокинс сделал звонок, разбудив своего начальника, генерала Дэвида Шоупа, командующего Корпусом морской пехоты. Он сообщил Шоупу, что все будет потеряно, если американским самолетам не будет отдан быстрый приказ нанести удар по войскам Кастро.

"Вы должны связаться с президентом", - умолял Хокинс. "Мы потерпим неудачу".

"Бог свидетель, я ничего не могу сделать", - ответил Шуп.

Кеннеди ясно дал понять, что не будет использовать американскую военную мощь для поддержки вторжения. Но когда наступил решающий момент, он отказался изменить свое решение. Сообщение о его решении было передано по радио из Вашингтона на базу в Хэппи-Вэлли. Старший офицер там, полковник Стэнли Бирли, командующий Национальной воздушной гвардией штата Алабама, с досадой бросил фуражку на землю.

"Вот и вся война, мать ее!" - поклялся он.

В тот мучительный день силы вторжения были рассеяны кубинской артиллерией, атакованы кубинскими бомбардировщиками и перебиты кубинскими войсками. Аллен был рядом. Он не находился в самолете-наблюдателе или на борту одного из многочисленных американских военных кораблей, стоявших у побережья Кубы. Вместо этого он находился в Сан-Хуане (Пуэрто-Рико), где вместе с Маргарет Мид и доктором Бенджамином Споком выступал на съезде молодых бизнесменов. Московское радио сообщило, что он прибыл в Сан-Хуан, чтобы "лично командовать агрессивными действиями против Кубы". Это было логичным предположением: что еще делать руководителю секретной службы в то время, когда его служба начинает свою самую малозаметную операцию в истории? Правда оказалась более прозаичной. Аллен занимался тем, чем и должен был заниматься: произносил безвкусную речь, в то время как люди, которых он помог отправить на войну, умирали на пляже неподалеку.

"Ну, как дела?" - спросил он помощника, который встречал его самолет поздно вечером в Балтиморе.

"Не очень хорошо, сэр", - последовал ответ.

"Ах, вот как?"

По дороге в дом Аллена в Джорджтауне они общались. Когда они приехали, Аллен пригласил своего помощника выпить. За виски он сместил тему разговора с Кубы и начал бесцельно болтать. Позже помощник описал этот момент одним словом: "нереально".

На следующий день на совещаниях в Белом доме Кеннеди отбивался от очередных просьб направить американские войска на поддержку захватчиков залива Свиней. Самые сильные из них исходили от начальника военно-морских операций адмирала Арлея Берка, который пришел в Овальный кабинет поздно вечером вместе с не менее взволнованным Бисселлом.

"Позвольте мне взять два истребителя и сбить эти вражеские самолеты", - умолял Берк.

"Нет", - ответил Кеннеди. "Я не хочу втягивать в это Соединенные Штаты".

"Могу ли я не посылать воздушный удар?"

"Нет."

"Можем ли мы прислать несколько самолетов?"

"Нет, потому что они могут быть идентифицированы как Соединенные Штаты".

"Можем ли мы закрасить их номера?"

"Нет."

В поисках вариантов Берк спросил, разрешит ли Кеннеди артиллерийские удары по кубинским войскам с американских эсминцев. Ответ был один и тот же: "Нет".

Позже в тот же день Кеннеди сказал одному из помощников: "Я, вероятно, совершил ошибку, оставив Аллена Даллеса". К тому времени Аллен также осознал масштабы катастрофы. Он отправился в дом одного из своих старых друзей, Ричарда Никсона. Никсон сразу увидел, что Аллен находится в состоянии "сильного эмоционального стресса", и предложил ему выпить.

"Мне очень нужен один", - ответил Аллен. "Это худший день в моей жизни".

"Что случилось?"

"Все потеряно".

Так и случилось. Более ста захватчиков погибли. Большинство остальных были схвачены и посажены в тюрьму. Для Кастро это был высший, экстатический триумф. Кеннеди был ошеломлен.

"Как я мог быть таким глупым?" - размышлял он вслух.

Другие были не менее ошеломлены. Критика ЦРУ как в прессе, так и в Конгрессе достигла небывалого накала. Не обошли стороной и Аллена. Статья на обложке журнала Time, озаглавленная "Кубинская катастрофа", поставила под сомнение саму концепцию разведки.

"На прошлой неделе ЦРУ вновь оказалось в центре внимания - и, вероятно, останется там на некоторое время, пока не будет решен основной вопрос, который давно и горячо обсуждается", - пишет Time. "Должна ли любая организация, занимающаяся сбором разведывательной информации, нести также оперативную ответственность? Британцы долгое время говорили "нет", утверждая, что сочетание этих функций дает такой организации оперативную заинтересованность в том, чтобы доказать правильность своих разведданных. Эта двойная функция, по-видимому, и стала одной из причин кубинской трагедии".

Выступая перед журналистами в Белом доме, Кеннеди взял на себя "единоличную ответственность" за неудачу. "У победы сто отцов, а поражение - сирота", - размышлял он.

Аллен впал в шоковое состояние. Роберт Кеннеди позже писал, что он "выглядел как живая смерть... у него была подагра, ему было трудно ходить, и он постоянно опускал голову на руки". Однако в последующие недели его, как обычно, приглашали на встречи в Белый дом. Не было сказано ни одного резкого слова.

1 мая комитет по международным отношениям Сената провел закрытые слушания по поводу фиаско в заливе Свиней. Аллен настаивал на том, что в этом виноваты военные, а не ЦРУ. "Мы прислушались к самым высоким, самым лучшим военным советам, которые только могли получить", - заявил он. "В их число входили, конечно, офицеры, которые помогали разрабатывать планы, а также Объединенный комитет начальников штабов".

Высшее военное командование США было возмущено. Адмирал Берк резко осудил Аллена.

"Дело в том, что он просто не участвовал в этой операции", - сказал Берк. "Он появлялся на совещаниях и сидел там, покуривая свою трубку.... Я виню его за то, что его там не было".

Страсти улеглись, когда над Вашингтоном наступила весна. Аллен считал, что пережил бурю. Он стал околачиваться на строительной площадке в Лэнгли, где возводилась новая штаб-квартира ЦРУ. Выход на пенсию, говорил он друзьям, состоится через два года, когда ему исполнится семьдесят лет.

Если Аллен еще не осознал последствий катастрофы в заливе Свиней, то Кеннеди осознал. В частной беседе он проклинал "ублюдков из ЦРУ" за то, что они втянули его в это дело, и желал "расколоть ЦРУ на тысячу кусков и развеять их по ветру". Однажды в августе, решив, что прошел приличный промежуток времени, он вызвал Аллена в Белый дом.

"При парламентской системе правления именно я должен был бы покинуть свой пост", - сказал он Аллену. "Но при нашей системе уходить должны вы".

* * *

Кеннеди разрешил Аллену оставаться на своем посту до тех пор, пока не будет проведена церемония открытия новой штаб-квартиры в Лэнгли. Она была назначена на 28 ноября 1961 года. На церемонии присутствовали сотни сотрудников ЦРУ. Кеннеди выступил с легкомысленной речью.

"Ваши успехи не оглашаются, а о ваших неудачах трубят", - сказал он собравшимся. "Иногда я и сам испытываю такое чувство".

Рядом с Кеннеди сидел новый директор ЦРУ Джон Маккоун, бывший председатель Комиссии по атомной энергии. Ричард Бисселл, которого Кеннеди вместе с Алленом вывел из состава агентства, находился неподалеку. Это был момент залечивания семейных ран.

"Вы не могли бы выйти вперед, Аллен?" спросил Кеннеди, закончив свою речь.

Когда Аллен поднялся на трибуну, Кеннеди достал медаль "За национальную безопасность" - высшую награду для сотрудников американской разведки. Он прикрепил ее к лацкану Аллена и сказал: "Я не знаю ни одного человека, который бы с большим чувством личной преданности относился к своей работе, который бы меньше гордился своим постом, чем он".

Затем занавес откинулся, открыв высеченный в граните стих из Библии. Он и по сей день украшает стену у входа: "И познаете истину, и истина сделает вас свободными".

Через год Кастро освободил узников залива Свиней в обмен на продовольствие и медикаменты на сумму 52 млн. долл. Однако на этом эпизод не был исчерпан. Его последствия отразились в истории. Впервые ЦРУ было полностью разоблачено, пытаясь свергнуть лидера небольшой страны, преступление которого заключалось в неповиновении Соединенным Штатам. Это стало осуждаемым символом империалистической интервенции. По всему миру прокатилась новая волна антиамериканизма.

В 1965 г. два бывших помощника Кеннеди, Теодор Соренсен и Артур Шлезингер-младший, опубликовали статьи, в которых значительная часть вины за фиаско в Заливе Свиней возлагалась на Аллена. Соренсен писал, что Кеннеди спросил Аллена, уверен ли он в успехе вторжения, и Аллен ответил: "Я стоял прямо здесь, за столом Айка, и сказал ему, что уверен в успехе операции в Гватемале. И, господин президент, перспективы этого плана даже лучше, чем у того".

Аллен приступил к работе над резким опровержением под названием "Мой ответ на "Залив свиней"". "Миф о том, что президент Кеннеди был уверен в успехе кубинской операции, диаметрально противоположен фактам", - писал он. "У нас были шансы на успех, и не более. Такова была моя позиция по отношению к Кубе в высших советах нашего правительства".

Сестра Аллена Элеонора считала, что он "уже начал терять контроль над своей памятью и идеями", и убеждала его не публиковать эту статью. Она сохранилась - в виде мешанины машинописных и рукописных заметок - только в его личном архиве. В одной из них можно найти ответ на вопрос, почему он позволил осуществить вторжение в залив Свиней, несмотря на явные признаки его провала.

"Мы считали, что когда дело дойдет до кризиса - когда кризис возникнет в реальности, - любые действия, необходимые для достижения успеха, будут разрешены, а не допустят провала предприятия", - писал Аллен. "Мы считали, что во время кризиса мы приобретем то, что могли бы потерять, если бы спровоцировали спор".

Восьмилетний опыт работы под руководством Эйзенхауэра заставил Аллена поверить в это. Он полагал, что Кеннеди, как и Эйзенхауэр, сделает все необходимое для обеспечения победы, как только тайная операция будет начата. Очевидно, он никогда не воспринимал всерьез клятву Кеннеди не втягивать Соединенные Штаты в войну на Кубе.

Элеонора стала еще одной жертвой перемен в Вашингтоне. В начале 1962 года государственный секретарь Дин Раск вызвал ее в свой кабинет и сказал: "Белый дом попросил меня избавиться от вас". Частично толчком к этому мог послужить генеральный прокурор Роберт Кеннеди, который был возмущен провалом операции в заливе Свиней и, по одной из версий, "не хотел больше видеть рядом с собой семью Даллесов". Элеонора неохотно покинула Государственный департамент после пятнадцати лет работы. Она продолжила преподавать в Дьюке и Джорджтауне, написала несколько книг и много путешествовала, чаще всего в Германию, в том числе вместе с президентом Линдоном Джонсоном на похороны Конрада Аденауэра в 1967 году. Ее телосложение оказалось более крепким, чем у ее братьев, и она оставалась активной до самого конца жизни, который наступил в 1996 г., когда ей был 101 год.

Выйдя на пенсию, Аллен стал востребованным оратором после ужина. Кроме того, он с увлечением занялся писательской деятельностью. Его книга "Ремесло разведки" была не слишком впечатляющей - несколько глав были написаны призраком его товарища по ЦРУ Э. Говарда Ханта, - но два сборника шпионских историй, собранных им из исторических и художественных произведений, продавались хорошо. Он провел время в Швейцарии, где его сын находился в санатории, и на Багамах. Кловер путешествовала вместе с ним. Он радовался внукам. Дважды, совершенно неожиданно, президент Джонсон давал ему деликатные поручения, которые возвращали его к общественной жизни.

Аллен находился в своем доме в Ллойд-Неке, когда 22 ноября 1963 г. получил известие об убийстве Джона Кеннеди. Неделю спустя позвонил Джонсон. Он хотел, чтобы Аллен вошел в состав высокопоставленной комиссии по расследованию убийства - Комиссии Уоррена.

Джонсон сказал друзьям в Конгрессе, что убийство Кеннеди имело "некоторые иностранные осложнения, ЦРУ и другие вещи". Включение Аллена в состав комиссии Уоррена гарантировало, что эти "осложнения" останутся в тайне. Аллен никогда не говорил другим членам Комиссии Уоррена о том, что ЦРУ замышляло убийство Кастро, и не раскрывал того, что ему было известно об обвиняемом в убийстве Кеннеди Ли Харви Освальде. Он советовал другим членам комиссии, как задавать вопросы сотрудникам ЦРУ, и в то же время подсказывал им, как отвечать. По одной из версий, он "систематически использовал свое влияние, чтобы удержать комиссию в рамках, важность которых мог оценить только он сам". С самого начала, еще до изучения всех доказательств, он настаивал на окончательном вердикте, что Освальд был сумасшедшим стрелком, а не агентом национального и международного заговора".

Аллен оказался в уникальном положении: бывший директор центральной разведки, уволенный президентом Кеннеди, помогал расследовать убийство Кеннеди, одновременно охраняя собственные замыслы ЦРУ. Некоторым это показалось подозрительным.

Когда комиссия Уоррена завершала свою работу, Джонсон попросил Аллена взять на себя совсем другую миссию. 20 июня 1964 г. в штате Миссисипи пропали трое борцов за гражданские права. Джонсон хотел отправить посланника и остановил свой выбор на Аллене, поскольку тот не примыкал ни к одной из сторон в споре о гражданских правах. Аллен протестовал против своей неосведомленности - он даже не знал имени губернатора Миссисипи, - но согласился. Он провел в Миссисипи два дня, встретился с черными и белыми лидерами и представил скупой доклад, в котором предупредил о поляризации между сторонниками сегрегации и "новой породой негритянских агитаторов". Это не возымело никакого эффекта и было быстро забыто.

Как только эти проекты остались позади, Аллен совершил сентиментальную поездку в Аскону на юге Швейцарии, где двадцать лет назад он помогал в организации "тайной капитуляции" нацистских войск. Там его встретили другие ветераны операции. Среди них был Карл Вольф, бывший "второй человек СС". У Вольфа были основания для благодарности. Документы, опубликованные спустя десятилетия, свидетельствуют о том, что Аллен сыграл ключевую роль в том, чтобы оградить его от преследования на Нюрнбергском трибунале после Второй мировой войны; более десяти лет держать его на свободе, пока западногерманский суд не признал его виновным в соучастии в геноциде; а после освобождения обеспечить, чтобы ему не запретили работать как осужденному военному преступнику.

В конце 1960-х годов Аллен ослабел. Его тело болело. Шквал книг, статей и расследований, направленных против ЦРУ, дезориентировал его. Он начал терять дорогу на улицах Джорджтауна. "Возможно, это было то, что мы сегодня называем болезнью Альцгеймера", - предположил позже родственник, ухаживавший за ним.

Когда утром 1967 г. Аллен пришел в штаб-квартиру ЦРУ для последнего чествования, он был бледен и тучен, с трудом ходил и выглядел на все свои семьдесят четыре года. Ричард Хелмс, директор центральной разведки, тепло приветствовал его, а затем открыл новый памятник. Это был профиль Аллена, высеченный в барельефе, над простой надписью:

АЛЛЕН УЭЛШ ДАЛЛЕС

Директор Центральной разведки 1953-1961 гг.

Его памятник вокруг нас

Аллен говорил о написании мемуаров, но так и не написал. "Я слишком стар, я многое забыл", - говорил он историкам, обратившимся к нему в последние годы жизни. Он перенес несколько инсультов. После последнего из них он был помещен в Армейский медицинский центр Уолтера Рида. Его палата находилась рядом с той, в которой десять лет назад испустил последний вздох его брат. Он умер там незадолго до полуночи 29 января 1969 г. от гриппа, осложненного пневмонией.

Панихида по Аллену, как он и хотел, была небольшой. На ней присутствовало лишь несколько высокопоставленных лиц во главе с вице-президентом Спиро Агнью, представлявшим президента Никсона. Высказывания были теплыми, но краткими. Газета Washington Post назвала Аллена "самым творческим, влиятельным и выдающимся сотрудником американской разведки последнего времени".

Он обладал изюминкой в романтике тайной работы, которую редко можно встретить на вершине разведывательной бюрократии", - заключает "Пост". С другой стороны, "Залив свиней" - еще один продукт ЦРУ Даллеса - принято считать величайшей ошибкой американской разведки".

ЧАСТЬ

III

. ОДИН ВЕК

11. ЛИЦО БОГА

Одним из самых ярких произведений политического искусства ХХ века является "Славная победа" - впечатляющая фреска мексиканского мастера Диего Риверы. Это масштабная панорама на льне длиной 16 футов, изображающая переворот 1954 года в Гватемале. На переднем плане - язвительные карикатуры на тех, кто его совершил.

В центре - Джон Фостер Даллес, одетый в бронежилет и жестоко ухмыляющийся. Аллен Даллес усмехается сзади, упираясь подбородком в плечо Фостера. На поясе у него висит портфель с деньгами. Улыбающееся лицо Дуайта Эйзенхауэра украшает заложенную перед ними бомбу. У их ног лежат мертвые гватемальские дети. На заднем плане рабочие сгибаются под тяжестью мешков с бананами, которые они несут к грузовому судну, украшенному американским флагом.

Ривера был одним из многих латиноамериканцев, возмущенных тем, что Соединенные Штаты организовали свержение правительства Гватемалы. 2 июля 1954 г. он вместе со своей женой Фридой Кало, несмотря на тяжелую болезнь Кало, принял участие в марше протеста в Мехико. Через одиннадцать дней она умерла. Вскоре после этого он приступил к написанию картины "Славная победа".

Аллен нашел фреску восхитительной. Может быть, Ривера и считал, что документирует историческое преступление, но он был коммунистом, и Аллен упивался его враждебностью. Он даже заказал малоформатные копии "Славной победы" и с гордостью раздавал их друзьям.

Ривера отправил свою фреску на выставку в Варшаву, а затем она была доставлена в Советский Союз. Однако там она так и не была показана, поскольку свободный коммунистический стиль Риверы не соответствовал вкусам Кремля, и его сочли непригодным. В течение полувека его местонахождение было неизвестно. Наконец, после окончания холодной войны мексиканские искусствоведы обнаружили ее в хранилище Пушкинского музея в Москве. Они организовали ее показ в Мексике в 2007 году, а затем в Гватемале.

После этих показов фреска была возвращена в Москву. Внимательно посмотрев на репродукции, я захотел увидеть оригинал и обратился в Пушкинский музей, чтобы договориться о посещении.

"Я вынужден сообщить Вам, что большая картина Диего Риверы "Славная победа" недоступна для просмотра, так как хранится в виде огромного рулона, намотанного на вал", - ответил заместитель директора музея. "Мы можем сделать так, что вы сможете увидеть этот рулон, но открыть его мы не можем, потому что у нас нет достаточного пространства для его разворачивания".

В начале своего путешествия по жизни этих необычных братьев я искал бюст Джона Фостера Даллеса в аэропорту, носящем его имя, и обнаружил, что он был помещен в закрытую комнату рядом с выдачей багажа. Когда мои поиски закончились, я узнал, что такая же судьба постигла и "Славную Победу". Пушкинский музей, как известно, бережно относится к произведениям, хранящимся в его запасниках, так что, скорее всего, этот шедевр не пропадет. Однако никто не может сказать, когда и будет ли он вновь показан публике.

Оба эти произведения - "Бюст" и "Славная победа" - должны были придать братьям Даллес некую степень бессмертия, к лучшему или худшему. Теперь оба произведения заперты и забыты. Они заслуживают большего.

* * *

Джон Фостер Даллес и Аллен Даллес вели свою страну по миру в эпоху крайностей. С течением времени и окончанием "холодной войны" трудно осознать глубину страха, охватившего многих американцев в 1950-е годы. Фостер и Аллен были главными проводниками этого страха. Они, как никто другой, способствовали формированию противостояния Америки с Советским Союзом. Их действия способствовали возникновению одних из самых глубоких долгосрочных кризисов в мире.

Жизнь братьев уникально подходила к той роли, которую они играли. От своей замечательной семьи они впитали веру в то, что Провидение предназначило Соединенным Штатам особую роль в мире. Они также были погружены в миссионерский кальвинизм, согласно которому мир - это вечное поле битвы между святыми и демоническими силами. Наконец, оба брата десятилетиями служили глобальным интересам богатейших американских корпораций и полностью усвоили мировоззрение Уолл-стрит.

"Как только вы касаетесь биографий людей, - заметил Уолтер Липпманн, когда братья Даллес были у власти, - представление о том, что политические убеждения логически обусловлены, рушится, как надутый воздушный шарик".

Фостер и Аллен придерживались беспощадно конфронтационного взгляда на мир. Они рассматривали его как театр конфликта между двумя могущественными империями, одна из которых в конечном итоге должна победить другую. Эта парадигма стала набирать популярность в годы после Второй мировой войны. К моменту прихода к власти Фостера и Аллена она была близка к национальному консенсусу.

После Первой мировой войны не было такой же спешки в отношении глобального участия. Многие американцы были довольны тем, что вернулись к мирной жизни и позволили другим странам самим определять свою судьбу. В течение короткого периода после Второй мировой войны казалось, что так будет и в дальнейшем. В 1952 г. сенатор Роберт Тафт выдвинул свою кандидатуру на пост президента от республиканцев, призывая проводить внешнюю политику, более близкую к изоляционизму, чем к империализму. Его поражение ознаменовало конец серьезного несогласия с распространяющимся консенсусом. Либеральный интернационализм, агрессивная вовлеченность и корпоративный глобализм Фостера и Аллена стали триумфальными.

Вскоре после того, как они стали госсекретарем и директором центральной разведки, Фостер и Аллен провалили свой первый концептуальный тест. Сталин умер в Москве 5 марта 1953 г., и в последующие месяцы и годы его преемники периодически делали предложения Западу. Фостер и Аллен категорически отвергали их. Они считали каждый советский призыв к "мирному сосуществованию" уловкой, призванной убаюкать американцев ложным чувством безопасности. Не сумев изучить возможности новых отношений между сверхдержавами в период после смерти Сталина, братья Даллес, возможно, обострили и удлинили холодную войну.

Следующей большой неудачей их воображения стала неспособность понять национализм стран третьего мира. Они слишком быстро увидели руку Москвы за криками о независимости и социальных реформах в Латинской Америке, Азии и Африке. Эти континенты были для них не более чем полем боя холодной войны. Они никогда не стремились творчески отнестись к чаяниям сотен миллионов людей, освобождающихся от колониализма и ищущих свое место в неспокойном мире. Вместо этого они вели разрушительные кампании против иностранных "монстров", которые никогда по-настоящему не угрожали Соединенным Штатам.

Историки признают эти два далеко идущих промаха в суждениях. С течением времени стало ясно и третье. Фостер и Аллен не представляли себе, что их вмешательство в дела иностранных государств будет иметь столь разрушительные долгосрочные последствия - что, например, Вьетнам будет ввергнут в войну, унесшую более миллиона жизней, или что Иран окажется в руках яростных антиамериканских фанатиков, или что Конго погрузится в десятилетия ужасающего конфликта. Они не имели понятия об "ответном ударе". Отсутствие предвидения привело их к безрассудным авантюрам, которые на протяжении десятилетий заметно ослабляли американскую безопасность.

Одна из причин, по которой Фостер и Аллен так и не пересмотрели свои предположения, заключалась в том, что эти два человека настолько полно дополняли друг друга. Их мировоззрение и оперативные коды были идентичны. Глубоко близкие друг другу с детства, они превратили Госдепартамент и ЦРУ в гулкую эхо-камеру для своих общих убеждений.

"Я всегда считал большой ошибкой то, что эти два человека занимали эти два поста одновременно", - размышлял после выхода в отставку Джон Эллисон, посол, которого Фостер в 1957 г. отстранил от должности в Индонезии. "Потому что, хотя я высоко ценил их обоих, было вполне логично, что Фостер прислушивался к Аллену раньше, чем к кому-либо еще. И он предпочитал мнение Аллена мнению любого другого".

Одно из самых интригующих частных высказываний Эйзенхауэра о братьях Даллес появилось в мемуарах американского дипломата Дэвида Брюса. Он вспоминает беседу с сэром Кеннетом Стронгом, который во время Второй мировой войны был начальником разведки Эйзенхауэра и оставался его близким человеком. "[Стронг] сказал мне, что президент Эйзенхауэр однажды сказал ему, что он хотел бы назначить Аллена Даллеса государственным секретарем вместо Фостера", - пишет Брюс. "Я всегда считал, что Аллен, благодаря его гораздо более высоким навыкам работы с людьми, был бы предпочтительнее на этом посту, но такая возможность никогда не рассматривалась, поскольку Фостер, как старший по рангу, всегда жаждал этой должности".

В период пребывания Фостера на посту госсекретаря и на протяжении последующих десятилетий многие историки и журналисты считали его истинным концептуализатором американской внешней политики 1950-х годов. "Даллес, а не Эйзенхауэр, был главным движителем американской внешней политики", - говорится в биографии, опубликованной на следующий год после его смерти. "Именно он ее сформировал. Именно он убедил президента. Именно он проводил ее в жизнь". Это сделало Даллеса эффективным командующим американской державой на протяжении шести лет его секретарства. И мир признал его таковым".

Эта точка зрения решительно изменилась. По общему мнению ученых XXI века, Эйзенхауэр сам формировал свою внешнюю политику, направляя Фостера "скрытой рукой" и проницательно используя его в качестве "глобальной атакующей собаки".

"Уже нет никаких сомнений в том, что Эйзенхауэр, а не Даллес был ключевой фигурой в формировании американской политики в 1950-е годы", - утверждается в учебнике для колледжей, опубликованном в 2012 году.

Другой текст, опубликованный примерно в то же время, сообщает о втором консенсусе: помимо того, что Фостер был менее могущественным, чем казалось, он также был менее мудрым и успешным. "Вдохновленный манихейской концепцией добра и зла и мессианской преданностью делу расширения границ того, что он называл "свободным миром", новый госсекретарь бросил вызов всем иностранным государствам, поставив их перед выбором: присоединиться к американской кампании за мировую справедливость или подчиниться советскому господству", - говорится в этом тексте. Ослабление напряженности в мире датируется саммитом Эйзенхауэра и Хрущева в сентябре 1959 г., причем отмечается, что этот саммит состоялся вскоре после "смерти в мае 1959 г. Джона Фостера Даллеса, главного символа менталитета "холодной войны" в американском правительстве".

Повествование о постоянной угрозе, которое неустанно пропагандировал Фостер, не было надуманным, поскольку советские амбиции были вполне реальными. Однако он и другие люди в Вашингтоне преувеличивали опасность и позволяли частным предрассудкам искажать их представление о советских намерениях. Период, когда советская власть опустилась на Восточную Европу и когда коммунистические силы вторглись в Южную Корею, был также периодом, когда Соединенные Штаты отразили советский вызов в Иране, Турции, Греции и Берлине. Каждая сторона опасалась другой. Это классическая дилемма безопасности: государства чувствуют угрозу, действуют в целях самозащиты, соперники воспринимают их действия как агрессивные и отвечают взаимностью. Холодная война была продуктом этой спирали. В 1950-е годы Фостер попал в нее.

Окончание "холодной войны" позволило ученым изучать давно засекреченные архивы в бывших коммунистических странах. В 1996 году историк Мелвин Леффлер подвел итоги первой волны их исследований. В его обзоре показан мир, совершенно отличный от того, который видели Фостер и Аллен.

Советские лидеры не ставили перед собой задачу продвижения мировой революции. Они были озабочены в основном конфигурацией власти, защитой ближайшей периферии страны, обеспечением ее безопасности и сохранением своего правления. Управляя страной, разрушенной двумя мировыми войнами, они опасались возрождения мощи Германии и Японии. Они чувствовали угрозу со стороны США, которые одни из участников войны вышли из нее более богатыми и вооруженными атомной бомбой. У советских руководителей не было заранее обдуманных планов по превращению Восточной Европы в коммунистическую, по поддержке китайских коммунистов или по войне в Корее.

Слова и дела США значительно усилили тревогу в мире и впоследствии способствовали гонке вооружений и распространению "холодной войны" на страны третьего мира.... В первые годы "холодной войны" американские чиновники действовали осмотрительно, но их действия усилили недоверие, обострили трения и повысили ставки. Впоследствии их неустанное проведение политики силы и контрреволюционной войны могло принести больше вреда, чем пользы русским и другим народам бывшего Советского Союза, а также восточноевропейцам, корейцам и вьетнамцам. В довольно большом количестве новых книг и статей высказывается мысль о том, что американская политика затрудняла реформаторам внутри Кремля завоевание высоких позиций.... Преемники Сталина, возможно, и хотели бы стабилизировать отношения и свернуть конкуренцию с Западом, но ощущаемая угроза, исходящая от США, сдерживала их.

Документы из зарубежных архивов, говорится в обзоре, говорят о том, что "вместо того, чтобы поздравлять себя с окончанием холодной войны, американцы должны признать как негативные, так и позитивные последствия действий США и более тщательно изучить последствия внешней политики своей страны". Фостер был главным американским "холодным воином" той эпохи. Если американские лидеры допускали просчеты, способствовавшие усилению глобальной напряженности, то никто не нес за это большей ответственности, чем он.

"Моральная вселенная г-на Даллеса делает все совершенно ясным, слишком ясным", - писал Рейнхольд Нибур в 1958 году. "Ибо самоправедность - это неизбежный плод простых моральных суждений, поставленных на службу моральному самодовольству".

Фостер регулярно выступал перед американским народом, часто с разборной трибуны, которую он возил с собой в самолете, чтобы делать "заявления об отъезде" и "заявления о прибытии", периодически обращался к европейцам, но на этом его коммуникативные усилия не заканчивались. Когда он обращался к остальному миру, он использовал суровый тон проповедника. Его послания обычно были мрачными, воинственными и неясно угрожающими, редко поднимающими настроение или вдохновляющими.

"До тех пор, пока в наших зарубежных передачах, дипломатических заявлениях и открытых действиях на международной арене будет односторонне подчеркиваться наше ядерное превосходство, наша готовность к массированному возмездию и наша решимость защищать американские интересы, где бы они ни находились, - предупреждал социальный психолог Ури Бронфенбреннер после посещения Советского Союза в 1960 г., - мы только подтверждаем образ агрессивной неуступчивости в глазах не только коммунистического мира, но, что, пожалуй, важнее, и некоммунистических стран".

Неспособность Фостера сопереживать массам людей в меняющемся мире лишила Соединенные Штаты исторического шанса. Он создал жесткий, рычащий образ, который оттолкнул от себя миллионы людей и способствовал формированию антиамериканизма у многих поколений.

Хотя Фостер не дожил до падения своей репутации, Аллен дожил. Его последняя и самая известная операция - вторжение в залив Свиней - стала грандиозной катастрофой, унизившей его и его страну перед всем миром. Он потерял работу и ушел из общественной жизни. Мало кто скучал по нему.

Аллен, возможно, был мастером своего дела, но его более широкое наследие омрачено. Он разделял замкнутый образ мышления своего брата. Это привело к тому, что он, как и Фостер, отверг возможность сотрудничества с Советским Союзом и отказался от контактов с растущим Третьим миром. Известно также, что он никогда не задумывался о возможных долгосрочных последствиях своих тайных операций.

Еще до создания ЦРУ Аллен разработал масштабную концепцию того, каким оно должно быть и чем заниматься. В 1947 г., увлеченный оперативной работой, он помог убедить Конгресс наделить новое агентство возможностями для тайной деятельности. Это позволило ему, когда он стал директором, превратить ЦРУ из разведывательной службы, осуществлявшей эпизодические тайные заговоры, в глобальную силу, постоянно участвующую в военизированных кампаниях и кампаниях по смене режимов.

По настоянию Аллена сотрудники ЦРУ по всему миру приняли активистский менталитет, при котором, как вспоминал один из них, "нужно было развивать операции, иначе ты исчезнешь". У себя дома он требовал анализа, подтверждающего его мнение о постоянно агрессивном Советском Союзе. "Мы создали для себя картину СССР, и все, что происходило, должно было вписываться в эту картину", - сказал один из его аналитиков, Эббот Смит, ставший впоследствии директором Управления национальных оценок. "Вряд ли оценки разведки могут совершить более отвратительный грех".

К моменту ухода Аллена в отставку фиаско в заливе Свиней подорвало репутацию его любимого ЦРУ. Оно так и не вернулось на пик своего могущества и влияния, которым обладало в период его пребывания на посту директора. За это он несет немалую ответственность.

Под безразличным руководством Аллена в агентстве бесконечно терпели неудачников. Даже на высоких должностях нередко можно было встретить людей с явной ленью, алкоголизмом или просто некомпетентных. Аллен никогда не наводил дисциплину в агентстве. Он ненавидел увольнять людей. "Мы слишком далеко завели наших ходячих раненых", - писал позднее генеральный инспектор ЦРУ.

По прошествии лет выяснилось, что Аллен несет частичную ответственность за эпическую "охоту на кротов", которая сотрясала ЦРУ более десяти лет. Именно в последние месяцы его директорства, в 1961 г., его начальник контрразведки Джеймс Иисус Энглтон начал ставший навязчивым поиск советских агентов внутри ЦРУ. Эта драма разворачивалась вдали от посторонних глаз, но она вывела агентство из равновесия и, по словам одного из сотрудников, "создала хаос" на многие годы.

Репутация Аллена еще больше подорвалась после того, как некоторые из его неблаговидных операций стали достоянием гласности. Его участие в заговорах с целью убийства иностранных лидеров постепенно документировалось, и президент Джонсон в частном порядке пожаловался, что ЦРУ управляет "проклятой компанией Murder Inc. на Карибах". Следователи также раскрыли MKULTRA - операцию по введению психоактивных препаратов неосознанным жертвам. Семья Фрэнка Олсена, офицера ЦРУ, который, как сообщалось, прыгнул в воду во время одного из таких испытаний в 1953 году, подала иск, утверждая, что он не прыгал, а был убит после возвращения из поездки по Европе, взволнованный увиденным в секретных тюрьмах.

В докладе Сената в 1970-х годах годы руководства Алленом ЦРУ были охарактеризованы как "упущенная возможность".

"Веселый, общительный и экстравертный в высшей степени, Даллес не любил и избегал конфронтации на всех уровнях", - говорится в заключении отчета. "Он не смог обеспечить даже минимальное руководство разведывательными компонентами министерства в то время, когда возможности разведки претерпевали значительные изменения".

Аллену было присуще хладнокровие, необходимое руководителю разведки, но не хватало интеллектуальной строгости и любознательности. Увлекшись игрой в плащ и кинжал, он потерял из виду границы возможного в тайных операциях.

Его собственный послужной список говорит о том, насколько суровы эти границы. Он не был тем блестящим шпионом, за которого многие его принимали. На самом деле все обстоит с точностью до наоборот. Почти все его крупные тайные операции провалились или почти провалились. Его заговор в Гватемале был на грани срыва из-за потери самолетов ЦРУ, но увенчался успехом только после того, как Эйзенхауэр согласился прислать запасные самолеты, а у президента Арбенса от провидения сдали нервы. В Иране только фатальная ошибка националистов позволила второму перевороту ЦРУ добиться успеха после краха первого. Отсюда география оперативного провала Аллена распространяется по всему миру: Берлин, Восточная Европа, Советский Союз, Китай и Тайвань, Вьетнам, Лаос, Бирма, Индонезия, Тибет, Египет, Сирия, Ирак, Куба и другие страны.

Аллен представлял себя современным воплощением сэра Фрэнсиса Уолсингема, руководителя шпионской сети королевы Елизаветы в XVI веке, который продвигал английскую власть с помощью ловких комбинаций интриг и насилия. Правда оказалась более прозаичной. Аллен много времени проводил в мире самоусиливающихся фантазий. Он создал для себя образ и поверил в него.

"Аллен Даллес был легкомысленным человеком", - заключил Артур Шлезингер-младший. "Он был очень умным и обаятельным человеком, в отличие от своего брата. Но он был легкомысленным в том смысле, что принимал такие решения, которые касались жизни людей, и никогда не продумывал их до конца. Он всегда оставлял это кому-то другому".

В конечном счете, Фостер и Аллен во всем зависели от Эйзенхауэра. Они не смогли бы вести свою тайную войну без его одобрения. Тем не менее они решающим образом повлияли на то, как Соединенные Штаты использовали власть в разгар холодной войны. Их неспособность приспособиться к меняющемуся миру или даже увидеть, что он меняется, укрепила инстинкты Эйзенхауэра. Так же как и их вера в тайные действия.

Фостер и Аллен родились в привилегированном обществе и прониклись духом первопроходцев и миссионеров. Они десятилетиями продвигали деловые и стратегические интересы США. Как никто другой из деятелей своего времени, они были сосудами американской истории. Ни один другой госсекретарь и директор центральной разведки не смог бы сделать то, что сделали они. Этого могли добиться только братья - и только эти двое.

* * *

Уникальные биографии - это часть того, что привело Фостера и Аллена к неправильной оценке мира. Второй фактор - психология человека. В 1950-е годы Соединенные Штаты были охвачены диффузным, но интенсивным комплексом ужасов. Когда Фостер предупредил американцев, что враг со "склизкими, похожими на щупальца осьминога" щупальцами угрожает им "черной чумой советского коммунизма", они услышали и испугались.