Бригантина, 69–70

Впервые о ненцах (самоедах) упоминается в летописи Нестора (конец XI века):

«Сказа ми Гюрята Роговичь Новгородец: послах отрок свой в Печору, люди, иже суть дань дающие Новгороду, и пришедшю отроку моему к ним, и оттуда иде в Югру, Югра же людие суть язык нем, соседят с Самоядию на полунощных странах».[4]

Может быть простым совпадением и в то же время весьма показательным тот факт, что о малом народе впервые упомянуто в связи со сбором дани.

Вместо пространного рассказа о преобразованиях в жизни малого народа, происшедших за последние 50 лет, позволю себе привести такой пример.

Если раньше при болезнях ненец-кочевник прибегал к помощи шамана и знахаря, то сейчас в округе один врач приходится на 500 человек (в Англии — на 1150 человек, в США — на 800).

Размышляя о судьбе когда-то отсталой и нищей окраины России, о большой судьбе малых народов нашей страны, трудно удержаться от сравнения с судьбой народностей Крайнего Севера в странах капитализма. Один из примеров — канадские эскимосы.

В начале нашего века их насчитывалось около 2,5 миллиона человек. Сейчас 200 тысяч. Среди этой части населения Канады наиболее часты случаи туберкулеза и трахомы. Продолжительность жизни самая короткая.

Причем такое положение дел не только не пытаются изменить, его считают неизбежным, более того — закономерным. Политика притеснения малых народов находит своих теоретиков и апологетов. Вот циничное и высокомерное мнение буржуазного ученого:

«…Эскимосы только-только выходят из каменного века, и было бы нелепо, даже опасно немедленно вводить их в атомный век».[5]

Эта «теория» полностью опровергнута практикой нашей страны, когда в результате успешного проведения в жизнь ленинской национальной политики многие ранее отсталые народы перешли к социализму, минуя капиталистическую стадию развития, с помощью братских народов Советского Союза создали современную промышленность, национальные кадры рабочего класса и интеллигенции, национальную по форме и социалистическую по содержанию культуру.

В марте этого года в Ненецком национальном округе работала фольклорная экспедиция Коми филиала Академии наук СССР. Ухтинская студия телевидения, редактором которой я являюсь, направила меня вместе с учеными для подготовки телевизионных передач о работе экспедиции и о жизни округа.

По залам музея

Я прожил в гостинице Нарьян-Мара достаточно. Каждый день волей-неволей приходилось общаться с людьми приезжими, с теми, кто в городе первый или второй раз.

Как эти люди воспринимали Нарьян-Мар? Большинство из них разочаровывались. Тем, что деревянный, тем, что маленький и, честно говоря, неказистый. И в самом деле, трудно найти такой город, городок, городишко, приехав из которого вы были бы особо потрясены размерами и архитектурой Нарьян-Мара.

Те из командированных, кто между работой днем и рестораном вечером успевали побывать в окружном краеведческом музее, в корне меняли свое отношение к городу.

Теперешняя экспозиция называется «Ненецкий национальный округ за 50 лет Советской власти». Разумеется, я вряд ли смогу рассказать даже о десятой доле экспонатов. Постараюсь передать общее впечатление.

В первом зале в плохо освещенном углу висит небольшая репродукция почтовой открытки. Открытка была отпечатана в Гамбурге в 1910 году и, видимо, погуляла по свету, выполняя свое основное назначение. Изображение полустертое: группа ненцев, рядом олени и чум. Подпись после первого прочтения кажется невероятной: самоеды (ненцы), вывезенные неким мезенским купцом в зоопарк Гамбурга. Оказывается, этот дикий случай не был единичным. Впервые подобный вид бизнеса в конце прошлого века освоил король звероторговцев Карл Гогенбек: «Мне первому выпала честь ознакомить цивилизованный мир с выставками подобного рода». Речь идет о так называемых «выставках народностей». В своей книге «О зверях и людях» (стр. 58) Гогенбек вот так рассказывает о подобном же предприятии:

«Перед декорацией из гипса и проволочной сетки, устроенной по типу театральных кулис, на площадке шириной в две тысячи футов был сделан макет настоящей сомалийской деревни. На улицах были высажены растения и пальмы, в хижинах расставлены бытовые предметы. Как и на других моих выставках, здесь не было никакого представления, и зрители имели возможность наблюдать ежедневную жизнь чужестранного племени во всех ее проявлениях».

Нельзя сказать, что «цивилизованный мир» так уж сразу проглотил эту пилюлю — увидеть в зоопарке себе подобных. Протестовали частные лица, всяческие общества, даже целые правительства.

Но в конце концов интересы чистогана взяли верх над сентиментальным гуманизмом буржуа. Выставки народностей, привезенных со всего света — от Арктики до Огненной Земли, победоносно шествовали по Европе, собирая миллионные толпы зрителей и миллионные же барыши.

Подумать только, все это было в конце прошлого и в начале нашего века! Вероятно, еще живы ненцы, которые в детстве или в молодости участвовали в подобных выставках. Было бы величайшей удачей отыскать кого-то из них, узнать о судьбе его семьи: дедов, отцов, детей и внуков. Мне такой удачи не выпало.

Прежде чем рассказать о жизни бывших самоедов (ненцев) за 50 советских лет, несколько слов о самом термине.

Слово «самоед» понимается не всегда правильно. Только очень немногие ученые связывали его происхождение с представлениями первых русских поселенцев о якобы имевшем место людоедстве ненцев. Есть версии, толкующие слово «самоед» как производное от «само» и «една» (земля саамов) или, совсем уже просто, от «сёмгоед» (есть сёмгу). Окончательно по этому вопросу ученые еще не договорились. Во всяком случае, слово это не было обидным, а имело, так сказать, статус официального названия.

В окружном музее есть, к примеру, документы 20-х годов: «Мы, самоеды такой-то волости, обращаемся к правительству со следующим ходатайством…», и так далее.

В Энциклопедическом словаре за 1899 год сказано: «Самоеды — вымирающее племя. Насчитывается 16 тысяч».

Тот же Энциклопедический словарь через 13 лет, в 1912 ходу, делает небольшую, но существенную поправку: «Самоеды — вымирающее племя. Насчитывается 2 тысячи».

Комментарии излишни. Лучше еще одна цифра. По данным переписи 1959 года, во всех трех округах, где живут ненцы (Ненецкий, Ямало-Ненецкий и Таймырский, или Долгано-Ненецкий), насчитывалось 23 тысячи ненцев.

50 лет назад на месте нынешнего Нарьян-Мара были непроходимые заросли яры. Невдалеке лесопильный завод. Назывался завод чрезвычайно элегантно: «Стелла Поларе» («Полярная звезда»). Хозяин был англичанин. А рабочие — в основном крестьяне из коми деревень с Печоры и ее притоков. Здание конторы завода сохранилось до сих пор.

Сохранился интересный документ, относящийся к этому заводу.

Исправник доносит архангельскому полицмейстеру о маевке на «Стелла Поларе», «имевшей быть» 1 мая 1907 года. Исправник, видимо, был прилежный малый, старательный. И почерк у него что надо. Словом, я зачитался. Подробно описываются демонстрация и митинг и то, что рабочие работать отказались, но вели себя мирно и никаких беспорядков не устраивали. Заканчивается рапорт очень интересно:

«…На предложение управляющему иметь на заводе до 8 человек стражников, он просил не назначать ни одного, так как при количестве рабочих до 1000 и более человек в случае беспорядков это количество стражников их не усмирит, а только раздражит рабочих, и будет тогда еще хуже. На таком заводе, по его предположению, чтобы в случае надобности оказать рабочим сопротивление и успокоить их, должно быть не менее 100 человек стражников, чего завод содержать за свой счет не может».

Что и говорить, тяжело приходилось в этой богом забытой дыре господину управляющему и господину исправнику! То ли дело в городе, там тебе и казаки и полиция. Основной лейтмотив рапорта — «как бы хуже не было».

Революция. Гражданская война. На фото участники установления Советской власти на Севере.

Дегтярев, Рочев, Безумов — традиционные местные фамилии. Молодые, очень молодые лица. И подписи; расстрелян, повешен, расстрелян.

Приговор: «Я утверждаю приговор особого суда по отношению к следующим шести. Расстрелять: бывшего офицера Степана Ларионова, комиссара Шаркина, Георгиевского, Комарова, Якубина, Дьячкова. Командующий всеми сухопутными и морскими силами на Севере генерал Айронсайд».

За время владычества интервентов расстреляно не менее 4 тысяч советских граждан, свыше 17 процентов населения Архангельского края было брошено в концлагеря и тюрьмы.

Обращение к населению штаба Красной Армии: «Настал решительный час. С оружием в руках идите в наши ряды, образовывайте партизанские дружины, связывайтесь между собой и с Красной Армией. Ловите и уничтожайте шпионов. Преграждайте всякими средствами путь врагу».

А вот снимок почти сорокалетней давности. Первый съезд Советов в 1930 году. Группа участников съезда. Большинство в малицах.

Я беседовал с одним из делегатов съезда. Ныне персональный пенсионер, Аркадий Дмитриевич Евсюгин в 1937 году был первым секретарем окружкома партии.

Он давно уже на пенсии. Но дома не сидится. Аркадий Дмитриевич активный внештатный инспектор рыбнадзора. О прошлом рассказывает подробно, тщательно как-то.

— Потому что кто же, как не мы, вам, молодым, обо всем расскажет, — он назидательно поднимает указательный палец. — Внимательно слушайте, запоминайте. Пригодится.

А рассказы один диковиннее другого. В 1928–1929 годах Евсюгин был председателем родового суда Большеземельской тундры. Попал на эту должность как один из очень немногих грамотных ненцев.

Родовой суд? Да, был такой! Не сразу и не вдруг научились здесь люди жить по новым, советским законам. Прятали детей, не хотели отдавать их в школу. На стенде фото первого студента-ненца: видимо, это было событием.

Коллективизация проходила на Севере медленнее, чем где-либо еще. Главная трудность — кочевой образ жизни оленеводов. По таблицам видно, что в этом же округе темпы коллективизации в оседлых хозяйствах намного выше, чем в кочевых.

А вот на стенде удостоверение, выданное участнику Всесоюзной сельскохозяйственной выставки Каневу. В 1940 году он был удостоен Малой серебряной медали № 10829 «за лучшие образцы работы в оленеводческом хозяйстве».

Рядом — война.

Похоронная.

Нашим матерям очень хорошо знакомы бумаги подобного содержания. Я видел такой документ впервые.

«Извещение. Ваш сын рядовой Артеев Павел Мартынович, уроженец Коми АССР Ижемского района, село Мохча, в боях за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявил геройство и мужество, был убит 26 июля 1944 года.

Похоронен в братской могиле на высоте в 4-х километрах северо-восточнее озера (название неразборчиво), квадрат 30–80, Карело-Финская ССР.

Настоящее удостоверение является документом для возбуждения ходатайства о пенсии.

Ненецкий окружной военный комиссар Кузнецов».

Кисет и портсигар — подарки фронтовикам. Продовольственная карточка.

Письмо солдата.

«Здравствуй, Тамара».

Дальше разбираю с трудом. Совсем простые слова:

«На праздник 7 ноября получил от тебя первое письмо, за которое спасибо. Я живу хорошо, здоров. Присвоено звание гвардейца, которое нужно будет оправдать…»

Может быть, назавтра или через неделю, через месяц эта Тамара получила вот такую же похоронную.

«…проявив геройство и мужество…

…место похорон…»

Еще одно извещение. Место похорон не указано. Его не было, этого места. Младший сержант Калинин погиб в воздушном бою в экипаже Героя Советского Союза капитана Гастелло.

Славное имя, известное нам с детства. Капитан Гастелло. В школе у меня был приятель. Хлипкий очкастый тихоня. Когда его очень уж донимали в классе, он говорил мне: «Вот вырасту, пойду на войну и погибну, как капитан Гастелло. Пусть знают…» Моего друга убили в Венгрии в 1956 году.

Гастелло, оказывается, не был один. Трое, кроме него. Вот фотография. Члены экипажа. Рядом большой портрет уроженца села Нижняя Пеша Алексея Калинина. Спокойный, немного мешковатый деревенский парень. Вот его письмо матери. Здесь он снят с друзьями. Где они? Живы ли?

Антон Петрович Пырерка — национальная гордость ненцев. Первый ученый-ненец. Он перевел на родной язык сказки Пушкина, составил несколько учебных пособий для школ Дальнего Севера. Перед войной работал в Институте языка и мышления Академии наук СССР.

По личной просьбе направлен рядовым в стрелковый полк.

Погиб под Ленинградом в 1941-м.

Сейчас в городской газете работает сын Пырерки Валерий. Судьба его сложилась довольно любопытно. В 41-м ему было два года. После смерти отца по-ненецки в семье не говорили (мать украинка). Впервые среди ненцев Валерий оказался уже в зрелом возрасте. С азов постигал язык, который считает родным. Изучал жизнь и быт ненцев, много ездил по тундре. Валерия Пырерку считают способным журналистом, одним из лучших знатоков края. В областном издательстве намечен к печати коллективный сборник нарьян-марских авторов. В нем будет очерк Валерия Пырерки «Улица моего отца». Современная жизнь округа. Вот завод имени Хатанзейского, бывший «Стелла Поларе». Название другое, основной потребитель продукции по-прежнему Англия. Неуклонно растет доля экспорта.

В 1966 году завод произвел 102 тысячи кубометров пиломатериалов, из них на экспорт 49 тысяч; план 1968 года соответственно 109 и 71 тысяча. О заводе нарьянмарцы с гордостью говорят: «Наш валютный цех».

Немолодые, тщательно, по-воскресному одетые женщины окаменели перед стендом пушнины: песец белый, песец голубой, ярко-красная лисья шкурка, выдра, куница.

Это еще один валютный цех.

Не округ, а какой-то монетный двор! Третий по счету валютный цех — рыбокомбинат. Это семга и другие редкие столовые сорта.

Даже глупенькая, безобидная куропатка тоже золото. Основной потребитель — Соединенные Штаты. Куропатка идет за границу десятками тысяч штук.

Основное в хозяйстве округа — оленеводство. В округе 180 тысяч оленей. Населения 60 тысяч. По три оленя на человека.

Сейчас на юге округа успешно ведутся поисковые работы нефти и газа.

В музее много картин, сделанных художниками Архангельска. Среди них выделяется одна. Вернулся, посмотрел внимательно. Похоже на Рокуэлла Кента. Подпись: Тыко Вылка. Кажется, об этом человеке нам говорили еще в школе. К сожалению, в музее всего две работы Тыко Вылки. Остальные в Архангельске, в Музее Арктики в Ленинграде. Несколько репродукций было напечатано в журнале «Художник» (№ 8 за 1966 год). Рассказать словами чистую, наивную прелесть этих работ невозможно. Их надо видеть.

Ни специального, ни даже общего образования этот художник не имел (попросту никогда не сидел за партой). В 1910 году одиннадцать месяцев прожил в Москве — вот и все университеты. Учиться дальше не было возможности. Умер брат, оставив жену и кучу ребятишек. По законам тундры Вылка взял в жены вдову брата.

Живопись — это только часть жизни Тыко Вылки. Притом не главная. С первых дней Советской власти по 1949 год он председатель островного Совета, «президент Новой Земли», как называли его земляки. Организовал первые промысловые артели, построил на острове (опять-таки первую) школу. Учителем, тоже первым, там был Тимофей Петрович Синицын (впоследствии писатель Пэля Пунух). В годы Отечественной войны Вылко активно готовил остров к обороне в случае высадки немцев.

За свою многолетнюю деятельность «президент» был награжден орденом Трудового Красного Знамени, орденом Красной Звезды, четырьмя медалями.

И еще одна романтическая сторона биографии этого замечательного человека. В начале века он был проводником полярного исследователя Владимира Русанова. Вот что писал о своем проводнике и друге сам Русанов:

«Ежегодно продвигался он на собаках все дальше и дальше к северу, терпел лишения, голодал. Во время страшных зимних бурь целыми днями ему приходилось лежать под скалой, крепко прижавшись к камню, не смея встать, не смея повернуться, чтобы буря не оторвала его от земли и не унесла в море. В такие страшные дни погибли одна за другой его собаки. А ненец без собак в ледяной пустыне то же, что араб без верблюда в Сахаре. Бесконечное число раз рисковал Вылка своей жизнью для того только, чтобы узнать, какие заливы, горы и ледники скрыты в таинственной, манящей дали Крайнего Севера. Привязав к саням компас, согревая за пазухой закоченевшие руки, Вылка чертил карты во время самых сильных новоземельских морозов, при которых трескаются большие камни и ртуть становится твердой, как сталь. Тыко Вылка незаменим как помощник. Человек он смелый, отважный, решительный, отличный охотник — бьет гуся пулей на лету. Он читает книгу природы так же, как мы читаем книги и газеты».

Добавлю, что составленная Вылкой карта до сих пор считается одной из самых точных. На ней нанесены мельчайшие извилины побережья и островки.

Тыко Вылка умер в Архангельске в возрасте 74 лет. Рисовал до последних дней. В 1959-м, за год до смерти, прочитав газетное сообщение о запуске нашей ракеты на Луну, он сказал: «Жаль, что нет в живых Русанова. Мы с ним полетели бы на Луну».

Таков был этот человек.

Там же, в музее, я впервые узнал о писателе Иване Меньшикове. Он жил в Нарьян-Маре, работал в городской газете. Погиб на войне совсем еще молодым человеком. Чтобы вы получили хотя бы некоторое представление о Меньшикове как о писателе, приведу очень короткий отрывок из его «Легенды о Таули из рода Пырерко»:

«В большую ночь орлиного месяца, когда скрип нарт слышен от края до края земли — так силен мороз, на берегу студеного моря родился Таули, сын Пырерко».

Какой мощный образ! «Скрип нарт слышен от края до края земли — так силен мороз».

И вот еще один отрывок, написанный в таком же балладном стиле. Здесь очень выразительно описан ушедший в прошлое обычай ненцев.

Шаман, пользующийся правом войти в чум к роженице после того, как он, шепча заклинания, семь раз проползет на животе вокруг этого чума, услышал крик новорожденного.

«Он вошел в чум.

Тяжелый воздух стеснил его легкие.

Ощупью в темноте он нашел ребенка, перевязал пуповину клочком материнских волос и вынес малыша из чума.

Охваченный морозом ребенок помертвел.

Шаман положил его наземь, посыпал снегом, чтобы он никогда не боялся мороза. Собака подползла к малышу и лизнула его в живот.

Завернув ребенка в полу малицы, шаман отнес его к матери и сказал:

— Зови его Таули».

Окружной музей.

У музея обширная переписка. Фотокопии нужных документов идут из Архангельска и Ленинграда. Стоит сотрудникам узнать, что на вечере в молодежном кафе местный журналист Виктор Толкачев показывал интересный фильм об оленеводах, сразу же звонок в редакцию, переговоры, музею нужен фильм — или продайте, или подарите. Узнают, что охотовед Чипсанов подстрелил особо крупный экземпляр волка, звонят в охотоинспекцию: музею нужно чучело.

Раиса Михайловна — коми, Людмила Федоровна — ненка. Обе много лет учили ребятишек в сельских школах.

— Откуда вы родом?

Раиса Михайловна указывает куда-то в самую середину Малоземельской тундры, где нет ни одного населенного пункта.

— А я родом с Канина, — Людмила Федоровна обводит указкой солидный кусок полуострова, километров, может быть, шестьсот протяженностью. Обе смеются. Оказывается, родились в чумах. Семьи кочевали круглый год. Поэтому сейчас родиной считают всю тундру.

Я родом из тундры! Интересно, что в таких случаях пишут в паспорте в графе «Место рождения»?

Наши чумы стоят рядом

В журнале «Живописная Россия» за 1881 год некто Майнов в очерке о поездке по реке Печоре писал: «Самоед крепко недолюбливает зырянина, и в особенности ижемца, который во всем его прикрутил и обездолил, и в отместку ему губит его стадо безнаказанно».

Так ли было дело? Соответствует ли истине приведенное утверждение?

Действительно, среди зажиточных оленеводов, кулаков и купцов Большеземельской тундры основную массу составляли выходцы из Ижмы. Были, разумеется, среди мироедов и ненцы, которые угнетали батраков — зырян (коми) и самоедов (ненцы) без различия национальности.

Но повторяю, большинство кулаков было из коми-ижемцев.

Известно, что официальная Россия и ее органы пропаганды, как правило, склонны были видеть в классовой вражде национальную, а то и вовсе старались выдать одну за другую. В нашем случае это было сравнительно не трудно.

Но давайте, так сказать, выслушаем стороны.

Ненец-писатель Александр Федорович Канюков родом из Канинской тундры. Вот что он рассказывает:

«У ненцев полуострова Канин был такой обычай. Парни хотят жениться. Они собираются группой в пять-десять человек и отправляются в дальний путь за невестами в Коми, село Ижму. Не каждый мог позволить себе такую поездку, длившуюся иногда полгода. Зато считалось особым шиком привезти себе жену-ижемку».

Слово другой стороне. Говорит коми. Старший научный сотрудник Коми филиала Академии наук СССР Анатолий Константинович Микушев считает, что само по себе существование многочисленной этнической группы колвинских ненцев — лучшее доказательство дружбы (если это вообще нуждается в доказательстве), дружбы между двумя соседними народами.

Кто такие колвинские ненцы? Это ненцы, говорящие на языке коми. Живут они не только в районе реки Колвы. Их можно встретить и на полуострове Канин, на побережье Баренцева моря (как говорят здесь, моря Баренца), около Амдермы и Усть-Кары. Живут колвинцы в большом поселке на юге округа — Харуте.

Харута — название ненецкое. Адзьва — коми. Поселок стойт там, где речка Харута впадает в Адзьву. И так же, как сливаются воды этих двух рек, слились и перемешались на этой земле ненцы и коми.

В ясную погоду со стойбища шестой бригады ненецкого колхоза «Рассвет Севера» бывает видно соседнее стадо из Коми АССР. И так почти весь год эти стада кочуют рядом.

Дважды в течение суток я пересек здесь символическую административную границу, так и не ощутив при этом подобающих случаю эмоций.

«Заграница» не явила глазам ничего неожиданного. Одинаковые пологие сопки (говоря по-здешнему — бугры), чахлые, реденькие перелески, изрытый тысячами оленьих копыт снег.

Случается после ночного дежурства, когда чум соседей окажется ближе, заедет «чужой» пастух погреться чайком. Перекусит, побеседует солидно с хозяевами и в обратный путь. Та и другая сторона частенько «нарушают» границу. Ездят или просто в гости, или разжиться папиросами, занять патронов для мелкашки.

Такой же чум. У коми, правда, посветлее (иокадан шире). Может быть, даже и почище. Зато, скажем, тасма — пояс, надеваемый на малицу, — у коми простая кожаная лента. У ненцев он весь в узорных медных бляхах, рядом с ножом и оселком для его заточки подвешен клык волка или медведя — охотничий трофей, символ мужества. Вообще одежда северных соседей изящней, богата украшениями.

В ненецкой бригаде Энгельс Николаевич Лымин, Иван Федорович Хенерин, Ким Данилович Хатанзейский, Афанасий Абрамович Канев, Иван Александрович Рочев. Уже по фамилиям видно, что первые трое — ненцы, двое последние — коми.

Впрочем, о национальности оленевода не всегда точно можно судить по фамилии: слишком давно живут вместе два эти народа. Мне приходилось встречать ненцев Канева, Рочева, Сметанина и коми с традиционными ненецкими фамилиями: Хатанзейский, Сядейский, Рокин.

В обоих соседних колхозах, да и вообще в Большеземельской тундре, многие оленеводческие бригады смешанного состава.

Я был в тундре с фольклорной экспедицией Коми филиала Академии наук СССР. В ее составе кандидат филологических наук Анатолий Константинович Микушев и кандидат исторических наук Любомир Николаевич Жеребцов. Основная задача моих ученых спутников — изучение быта и культуры колвинских ненцев. А также (что было едва ли не главным) поиски и собирание фольклора.

О конечных результатах похода за песней говорить пока рано. Собранный материал требует тщательной камеральной обработки. Но уже сейчас можно сказать, что экспедиция прошла успешно. Исследователи встретились с интересными формами аккультации, то есть слияния двух культур, собрали очень любопытный фольклорный материал.

Как я уже сказал, колвинцы считают себя ненцами, но говорят на коми языке, на его ижемском диалекте. Приемы и методы оленеводства они переняли у ненцев, так как у ненцев они были лучше развиты, чем у коми. Вся оленеводческая терминология тоже сохранена на ненецком языке… Но, скажем, умение обрабатывать пушнину, оленьи шкуры в основном от коми, они были в этом искуснее. Жилище, домашняя утварь, одежда такие же, как и у ижемцев. В хозяйстве колвинцев большую роль, чем у ненцев, играют рыболовство и охота.

Основной итог, основная добыча, что ли, экспедиции — песни.

Удача похода за песнями — это не только удача всей экспедиции, но и большая радость для Анатолия Константиновича Микушева лично. Каждый раз, когда ему удавалось найти хорошего исполнителя, он потом буквально взахлеб рассказывал нам, как колвинский ненец великолепно коверкает коми язык, как он расчудесно обходится с гласными. Далее шли такие тонкости, которые понятны только лингвисту. Однажды мне довелось быть свидетелем беседы Микушева и Анатолия Ивановича Рожина. Рожин — заслуженный учитель Федерации. Добрая половина учителей округа — бывшие питомцы Анатолия Ивановича. С 1932 года он преподает в педучилище. В округе с 1930-го. Обошел, объездил тундру вдоль и поперек. Знает ненецкий досконально. Автор самого первого немецко-русского словаря. Уже много лет дети ненцев во всех трех округах в начальных классах учатся по его учебникам.

Микушев и Рожин говорили об эпических песнях колвинских ненцев. Переходя от поколения к поколению исключительно в устной форме, эпос отчасти утрачивает сюжетную завершенность. Исследователю приходится потратить немало усилий, чтобы расшифровать неясные места и, так сказать, реставрировать песню в целом. В этой работе знаток быта и языка ненцев Рожин оказал Микушеву большую помощь.

Оба лингвисты, люди, любящие свое дело, видимо, даже одержимые им, они говорили так, будто это старые друзья встретились после долгой разлуки. А между тем несколько часов назад они не были знакомы.

Теперь несколько, может быть, необязательных, но, мне кажется, существенных слов об эпосе вообще. Мысль тут не моя, об этом пишет автор сборника «Эпические песни ненцев» Куприянова. Мне же пришлось столкнуться с этим в жизни.

Дело в том, что как это ни печально, но факт — эпос угасает. Все меньше остается людей, которые помнят старые песни. Молодежь их не знает. Это естественно: в тундре сейчас кино, радио, книги. Новые времена — новые песни. Но от этой исторической девальвации ценность народного творчества не уменьшается.

Песни тундры! О чем же поется в них?

Из глубины веков с нами беседуют справедливые герои, побеждающие злых великанов. Мы узнаем о кровной мести, вражде и борьбе древних родов. Насмерть бьется с судьбой покинутый всеми сирота. А вот целая одиссея приключений и страданий маленькой и очень самостоятельной женщины. Вереницы образов проходят перед нами.

Эти песни звучат несколько странно для непривычного уха. Плач старика над старухой:

Я читал этот плач нескольким знакомым. Люди улыбались как-то снисходительно и растроганно: так трогательно, наивно, неожиданно звучит перевод. Скупые, однообразные какие-то слова, а за ними картина жизни женщины. Старик, который явно, мне кажется, любил свою спутницу жизни, даже в момент величайшего горя не может вспомнить ее иначе, как за работой по хозяйству.

«Вкусномолочная матушка» — так обращается дочь к своей умершей матери. От этого ошеломляющего эпитета можно прямые параллели провести к Гомеру. Например: звонкокопытные кони, многошумное море. «Вкусномолочная матушка» — это звучит с не меньшей силой.

В стойбище приезжает незваный, нежеланный гость. Хозяина он встречает сидящим на нартах у входа в чум. Их взгляды встречаются. Они молчат. Как в песне передается длительность этого молчания, враждебность сторон? Одной строчкой: «…Можно котел сварить, пока они молчат». Чеканный такой образ. Представьте, у входа в чум суровый хозяин и не менее суровый гость, которого хозяин даже в жилище к себе не приглашает (и это при ненецком гостеприимстве). Видимо, у этих двоих старые счеты, и никто никогда их не примирит. И вот они меряют друг друга взглядами, и «можно котел сварить, пока они молчат».

А вот к берегу пристает большой корабль. И выходит из него без числа людей. «Сколько людей, будто черный лес», — удивляется героиня. Когда летишь над тундрой, над темными длинными островками леса посреди бескрайней снежной равнины, то смысл этого сравнения становится особенно ясен.

Интересны концовки эпических песен. После долгих приключений, сражений и скитаний герои, наконец, собираются вместе, ставят рядом свои чумы, пируют и вообще живут хорошо. Вот типичная концовка: «Наши чумы стоят рядом. Мы не разъехались. Мы сказали: „Давайте мы, пришедшие из разных земель, жить вместе. Так мы живем“».

Снежная блоха

Одно из ненецких названий оленя в переводе на русский — снежная блоха. Действительно, бегает он очень несолидно, подбрасывая зад.

Олень покорен. Ловят его тынзеем (арканом из оленьей же кожи). Один-единственный сильный рывок, когда тынзей наброшен. Петля от этого только затягивается. Потом олень если и упирается, то несильно. И один человек запросто подтягивает его к себе или подходит к нему, перебирая аркан. Олень уже совсем покорен. Человек может взять его за рога, обхватить за шею. Может запрячь, повалить, спилить рога или просто заколоть.

Когда их сделали домашними, оленей? Может быть, раньше, чем собак?

Дикий олень (илебць) по-ненецки означает «средство к жизни». Действительно, ни одно животное на земле не дает человеку для жизни столько, сколько дает олень.

Мы сидим в чуме, пьем чай. Покрывала чума — нюки — сделаны из оленьих шкур. Мы сидим на шкурах, под шкурой снег, а нам не холодно. Если бы оленеводы не дали мне вчера в дорогу оленьей шубы — совика, в который я влез, как в берлогу, и цельнокроеных оленьих сапог выше колена — тобоков, то в своем полушубке и валенках я окоченел бы на первом десятке километров, Ехали мы сюда на оленях.

Хозяин чума в первую очередь приветствовал меня, чужака: «Айбурдать будешь, чай пить будешь!»

И вот мы «айбурдаем». Строгаем от большого куска сырой оленины. Мясо тает во рту. «Может, крови оленьей хочешь?» — предлагает хозяин. Вежливо отказываюсь.

Жителю средней полосы да и северянину — жителю города эта трапеза покажется невероятной.

А между тем здесь нет ничего невероятного, просто необходимость и традиция. В кочевых условиях, зимой, когда олений обоз, скажем, часов восемь подряд движется по тундре и когда на нарты укладывают лишь самое необходимое, оставляя ненужные вещи на месте стоянки до возвращения, — в этих условиях нет никакой возможности сохранить от лютого мороза овощи, лук или чеснок. Все замерзает и в пищу уже не пригодно. А витамины нужны. Без них — цинга, другие болезни, без них — смерть. И вот тут-то на помощь человеку приходит сырое мясо, свежая оленья кровь — обычная пища оленевода. Если вы читали «Путь на Грумант» Бадигина, то помните, какая жуткая участь постигла одного из зимовщиков только оттого, что он отказался есть сырое мясо.

Разумеется, в поселках, на базах оседлости, там, где есть хорошие магазины, пища ненцев ничем не отличается от обычной. Кочующие со стадами бригады — совершенно другое дело.

Впрочем, перед тем как лечь спать, мы съели по громадному куску отлично сваренной оленины, запили ее бульоном.

На большом столе с крохотными подпиленными ножками, иначе в чуме он не уместится, гора пряников, конфет, печенья, банки сгущенного молока и кофе.

Первую ночь в чуме забыть невозможно. К воспоминаниям чисто романтического порядка присоединяется незабываемое ощущение насквозь простреливающего тебя холода.

Когда гаснет печурка, температура в чуме мгновенно опускается до наружной.

Чум временный, значит, не очень теплый. Спать нужно в малице.

Я перемерил все, что было, и по росту не нашел. Тогда меня завалили таким количеством шкур и одеял, что тяжело было повернуться. Причем, когда я все-таки рисковал пошевелиться, сразу один или два голоса спрашивали, не холодно ли мне, не затопить ли печь.

Утром по хорошему 30-градусному морозцу нам предстояло на оленях проделать солидный путь. Доехали мы благополучно.